


	

Isabel	 comparte	 día	 y	 hora	 de	 nacimiento	 con	 tres	 niñas,	 de	 distinta
extracción	pero	con	las	que	se	siente	unida	por	un	misterioso	lazo.	La	futura
reina	crecerá	en	la	corte,	se	casará	con	Fernando	y	allí,	además	de	alumbrar
a	sus	hijos,	comienzan	a	sucederse	los	decisivos	acontecimientos	históricos
que	protagonizará,	entre	los	que	destacan	el	descubrimiento	de	América	o	la
reconquista	 de	Granada,	 descritos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	mujeres
que	nacieron,	como	Isabel,	en	una	noche	de	luna	roja.

Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 cuidadosa	 documentación	 histórica,	 la	 intención
última	de	Ángeles	de	Irisarri	es	reflejar	el	clima	íntimo	en	que	se	desenvuelve
la	reina,	a	través	de	lo	que	come,	de	su	vida	familiar,	de	su	forma	de	vestir,
de	sus	conversaciones	con	las	damas	de	compañía,	de	sus	decisiones.
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Las	hijas	de	la	luna	roja
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1

La	reina	 Isabel	había	salido	de	cuentas.	Cuatro	días	ya	e	no	paría,	que	más	parecía
que,	primeriza	como	era,	y	moza,	no	quisiera	entrar	en	trance	ni	levantarse	las	sayas
ante	los	notarios	y	pasar	la	vergüenza	consiguiente.	O	tal	vez	fuera	la	criatura	que	no
deseaba	abandonar	el	vientre	de	su	madre.	O,	sencillamente,	que	todavía	no	estaba	de
Dios.

El	 caso	 es	 que	 iba	 para	 cuatro	 días	 y	 la	 alta	 dama	 no	 entraba	 en	 parto,	 e	 los
notarios	e	oficiales	del	señor	rey	don	Juan	el	segundo,	acompañados	de	dos	parteras	y
dos	 vecinos	 de	 la	 villa	 de	 Madrigal	 —gente	 honrada	 y	 cabal—	 llevaban	 cuatro
jornadas	de	retén	y	estaban	cansados	de	jugar	al	ajedrez	y	de	dormitar	en	dura	silla,
como	venían	haciendo.	Hartos	estaban	 también	de	Gonzalo	Chacón,	el	mayordomo
de	la	reina,	que	se	encaraba	con	ellos	pretendiendo	que	no	abandonaran	el	aposento	ni
para	ir	a	la	letrina,	y	no	les	dejaba	llegarse	a	las	cocinas	a	echar	un	bocado	ni	a	beber
un	vaso	de	vino,	lo	que	era	necio,	pues	la	parturienta	no	se	había	personado	todavía
en	la	habitación.

Se	comentaba	de	ella	que,	sujeta	de	los	brazos	por	dos	de	sus	camareras,	andaba
escaleras	 arriba	 y	 abajo	 del	 palacio,	 recorriendo	 el	 jardín	 para	 asentar	 bien	 a	 la
criatura	 y	 facilitar	 así	 su	 venida	 al	 mundo.	 Mismamente	 como	 acostumbraban	 a
hacerlas	mujeres	 en	 Portugal,	 al	 parecer,	 pues	 que	 la	 dama	 era	 lusitana	 y	 hacía	 lo
mismo	que	todas	las	mujeres	de	aquel	país	y	no	era	cuestión	de	pedirle	que	otra	cosa
hiciere.

Tal	cuchicheaban	los	hombres	entre	ellos,	pero	las	comadres,	las	dos	acreditadas
parteras	de	la	villa,	hacían	corrillo	aparte	y	convenían	en	que	ya	podía	subir	y	bajar
escaleras	la	señora,	que	los	niños	vienen	al	mundo	cuando	el	Señor	lo	tiene	a	bien	y
ellos	están	dispuestos,	y	que	llegar	antes	es	malo	y	venir	tarde	también,	e	pedían	a	los
hombres	templanza,	que	es	virtud.

En	cuanto	el	oficial	de	la	casa	abandonaba	el	aposento	e	iba	a	ver	dónde	paraba	la
señora,	los	notarios	murmuraban	de	él	e	sostenían	que	se	había	precipitado,	porque,
según	 las	 instrucciones	 del	 señor	 rey,	 debían	 haber	 sido	 convocados	 tras	 el	 primer
dolor	 o	 después	 de	 romper	 aguas,	 pero	 no	 antes.	Y	 rezongaban	que	 el	 tal	Gonzalo
Chacón	era	hombre	impaciente,	aunque	llevara	cierta	razón.	Pero	no	tanta	como	para
que	ellos	pasaran	cuatro	días	en	vela,	pues	que	doña	Isabel	era	la	segunda	esposa	de
don	Juan,	que	ya	 tenía	un	hijo	y	heredero,	el	príncipe	don	Enrique,	nacido	de	doña
María	de	Aragón,	su	primera	mujer,	un	hombre	hecho	y	derecho,	que	además	gozaba
de	perfecta	salud.	Si	bien	Enrique	no	tenía	todavía	un	descendiente	y	ya	se	hablaba	en
todo	el	reino	de	su	impotencia,	como	era	joven	seguramente	lo	acabaría	teniendo,	de
modo	que	el	que	naciera	o	la	que	naciera	en	la	ocasión	presente,	plegué	a	Dios	que
fuera	varón,	sería	infante,	pero	no	más;	no	rey,	no	reina.
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Las	parteras,	que	no	habían	asistido	nunca	a	una	soberana,	se	quedaron	pasmadas
cuando	 fueron	 informadas	cumplidamente	por	 los	notarios	de	cómo	había	de	 ser	 la
parición	de	doña	Isabel.	De	que	habría	hombres	escribiendo	con	detalle	del	suceso	y
que	a	ellas	les	rebuscarían	los	dichos	hombres	debajo	de	las	faldas	por	ver	si	llevaban
una	 criatura	 escondida	 con	mala	 intención	—con	 propósito	 de	 trocarla	 por	 la	 que
habría	de	nacer	o	poner	a	la	que	llevaran	si	nacía	muerta—	y	otros	desatinos	que	no
eran	 usuales	 en	 la	 villa	 de	Madrigal,	 y,	 claro,	 se	 santiguaron.	Conmovidas	 estaban
sobre	todo	por	la	humillación	que	habría	de	sufrir	la	parturienta	por	alzarse	las	sayas
delante	de	 tres	notarios	y	dos	vecinos,	que,	aun	siendo	reina,	era	mujer	y	habría	de
parir	 del	mismo	modo	 que	 todas:	 por	 sus	 partes	 femeninas.	 Cierto	 que	 con	mayor
vergüenza,	 por	 los	 dichos	 hombres	 que	 la	 estarían	 viendo	 y	 escribiendo	 para	 las
crónicas;	 y	más	 que	 se	 encomendaron	 al	 Creador	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 aún
faltaba	 por	 llegar	 un	 pariente	 del	 rey,	 el	 más	 cercano	 que	 tuviere,	 a	 presenciar	 la
parición.	No	obstante,	se	adujeron	que	todo	sonrojo	desaparece	ante	 los	dolores	del
parto.	E	comentaban	entre	sí:

—Ya	ves,	naces	reina	y	alumbras	ante	una	multitud…
—Porque	nos	pagan	bien	y	porque	ganaremos	acreditación	por	asistir	a	la	señora,

pero	maldita	la	gana	que	tengo	de	que	esos	tipos	me	anden	entre	las	sayas…
—Yo	estoy	harto	cansada	ya,	pero	me	horroriza	pensarlo…
—¿Tú	crees	que	pedimos	suficiente	o	nos	quedamos	cortas?
—Como	llevamos	cuatro	días	como	cautivas,	pedimos	poco…	Yo	tenía	dos	partos

en	perspectiva.
—Yo	tres…
—No	sé,	honor	y	prédica	tendremos…
—El	 mayordomo	 me	 dijo	 que	 nos	 llamarían	 de	 Valladolid	 para	 atender	 a	 las

grandes	damas…
Y	en	ésas	estaban,	los	escribanos	por	un	lado	y	las	comadres	por	otro,	cansados

de	tanto	esperar,	nerviosos,	cuando	se	presentó	una	camarera	en	el	aposento	de	doña
Isabel,	 e	dio	unas	voces	e	descubrió	 la	 cama	e,	detrás,	vinieron	otras	 trayendo	a	 la
dama	 sujeta	 de	 los	 brazos.	 La	 señora	 entraba	 descompuesta,	 arqueándose	 a	 cada
dolor,	 deteniendo	 el	 paso,	 arrastrando	 los	 pies,	 dejándose	 llevar	 al	 lecho.	Ay,	Dios
asista	a	la	señora.

Los	 hombres	 se	 inclinaron	 reverentes	 y	 procedieron.	 El	 escribano	 introdujo	 el
cálamo	en	el	tintero	y	anotó	en	el	pergamino:

Día	jueves,	XXII	de	abril	de	MCCCCLI.	Madrigal.
In	Dei	nomine.	Sea	a	todos	manifiesto	que	en	el	año	de	la	Natividad	de	Nuestro	Señor	Jhesu	Christo	de

MCCCCLI,	día	que	se	contaba	a	veintidós	días	del	mes	de	abril,	Jueves	Santo,	entre	IIII	horas	e	—en	esta
parte	del	escrito	dejó	un	espacio	en	blanco	para	añadir	luego	los	cuartos	de	hora—	después	de	mediodía,
dentro	de	una	cámara	con	dos	ventanas	a	 la	calle	por	dó	se	 recibe	 lumbre,	en	 las	habitaciones	altas	del
palacio	de	la	villa	de	Madrigal,	lindero	a	la	fortaleza	del	mismo	nombre,	con	vistas	a	la	explanada	que	da	a

www.lectulandia.com	-	Página	7



la	iglesia	de	Santa	María	del	Castillo,	etcétera…

Los	 notarios	 se	 constituyeron	 e	 hicieron	 anotar	 sus	 nombres	 en	 el	 acta,	 y
preguntaron	a	la	reina,	que	no	contestó	pues	que	se	debatía	en	terrible	dolor,	cómo	se
llamaba	y	quién	fue	su	padre	y	quién	era	su	marido.	Las	damas	los	quisieron	apartar,
pero	ellos	no	lo	consintieron.	Es	más,	procedieron	según	costumbre,	pues	que	habían
recibido	 instrucciones	 del	 rey	 don	 Juan	 para	 el	 parto	 de	 su	 esposa:	 llamaron	 a	 las
comadronas,	que	eran	mujeres	del	común,	y	 les	hicieron	 levantar	 las	sayas	hasta	 la
camisa	 y	 les	 registraron	 los	 cuerpos	 y	 entrepiernas	 y	 entre	 las	 bragas	 sin	 ningún
recato,	los	tres	notarios,	los	tres.	Por	ver	—decían—	si	las	dichas	mujeres	traían	algún
engaño,	alguna	criatura	entre	sus	faldas	e,	después,	palparon	a	la	reina,	los	tres,	eso	sí
con	 más	 cuidado,	 también	 por	 ver	 si	 llevaba	 alguna	 criatura,	 pero	 ninguna	 de	 las
examinadas	llevaba	nada,	salvo	las	ropas	y	arreos	de	sus	personas.	La	soberana,	sólo
una	camisa	de	dormir.

Y	siguieron.	Acercaron	una	mesa	chica	con	una	 imagen	muy	buena	de	Nuestro
Señor	Jesucristo	y	con	un	libro	de	los	santos	cuatro	evangelios,	e	hicieron	arrodillar	a
las	parteras,	que	besaron	la	dicha	imagen	y	evangelios,	y	juraron	que	administrarían
el	parto	sin	fraude	ni	engaño.	E,	luego,	hicieron	levantar	a	la	reina	y	descubrieron	el
lecho,	 alzando	cobertor,	 sábanas,	 almohadas	y	plumazos,	 e	hubo	que	 recomponerlo
todo	otra	vez,	mientras	la	señora	se	retorcía	de	dolor	e	rompía	aguas	estando	de	pie.
Visto	que	no	había	ninguna	cosa,	las	damas	de	doña	Isabel	pidieron	a	los	testigos	se
retiraran,	 pero	no	quisieron,	 aduciendo	que	 tenían	obligación	de	ver	 todo	y	que	no
podían	separarse	de	 la	 reina,	no	 fuera	algún	malqueriente	a	hacer	un	 fraude	de	 ley.
Mientras,	 la	 señora	 se	quejaba	muy	mucho	de	 los	dolores	de	 su	parto	y	 se	 retorcía
toda,	empapada	de	sudor	y	malas	aguas.

Se	 hizo	 un	 hueco	 para	 las	 comadronas,	 que	 tendieron	 a	 la	 dama	 de	 espaldas	 e
llamaron	a	una	camarera	para	que	le	tuviera	cogidos	los	brazos,	pero	los	notarios	lo
prohibieron.	Uno	de	ellos,	como	no	había	llegado	el	pariente	del	rey,	se	sentó	en	una
cátedra	 y	 la	 tomó	 de	 los	 brazos,	 para	 prever	 engaños,	 mientras	 otro	 encendía	 las
muchas	 candelas	 bendecidas	 que	 llenaban	 la	 habitación	 y	 el	 escribano	 escribía	 y
escribía.	El	 llamado	Gonzalo	Chacón	se	acercó	a	 la	señora	y	 le	puso	unas	reliquias
sobre	 el	 vientre	 para	 que	 la	 ayudaran	 en	 el	 trance,	 sin	 que	 los	 notarios	 se	 lo
impidieran.

Ya	todo	en	orden,	al	parecer,	los	hombres	dejaron	acercarse	a	las	parteras,	que	se
arrodillaron	en	el	suelo,	miraron	y	metieron	mano	por	sus	partes	a	la	señora	que	no
dejaba	de	gemir	—por	el	pecado	de	Eva	y	porque	así	quiso	Dios	que	sucediera	a	toda
mujer—,	e	avisaron	que	ya	venía	la	criatura	para	alivio	de	los	notarios,	de	los	vecinos
y	de	Gonzalo	Chacón.	Pues	que	todos	los	presentes	observaban	cómo	en	una	bacina
de	 latón	caía	mucha	 sangre	de	 la	 reina,	y	 como	no	habían	visto	nunca	un	parto	ni,
Dios	mediante,	contemplarían	otro	en	su	vida,	ya	fuera	larga	o	corta	—tal	juraba	cada
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uno	para	sí—,	estaban	sudorosos	e	impresionados	del	negocio,	mucho	más	de	lo	que
hubieran	estado	en	el	 campo	de	batalla.	Y	vino,	después	de	un	grito	de	 la	 reina,	 el
mayor	de	todos,	una	criatura	toda	mojada	y	con	los	ojos	cerrados.	E	una	partera	se	la
entregó	a	 la	otra,	y	 ésta	 se	 levantó	del	 suelo	y	examinóla	y	viendo	que	era	niña	 lo
dijo:

—¡Es	una	niña!
Nadie	 dijo	 nada.	 La	 reina	 tampoco,	 pero	 torció	 el	 gesto,	 quizá	 dolida	 de	 que

aquella	niña,	por	el	hecho	de	ser	mujer,	hubiera	de	pasar	en	el	futuro,	no	sólo	por	el
parto	en	sí,	que	ni	a	enemigos	se	desea,	sino	por	la	vergüenza	de	parir	delante	de	una
tropa	 de	 escribanos	 y	 vecinos,	 pues	 que	 con	 tan	 alto	 nacimiento	 quizá	 fuera	 reina
también	y	habría	de	soportar	la	misma	humillación.	Como	no	pudo	aguantar	el	dolor
que	le	venía	al	alma,	pese	a	que	había	padecido	dolor	corporal	hasta	la	extenuación,
con	mucha	dignidad,	se	adormeció.

Una	de	las	matronas	envolvió	a	la	niña	en	un	lienzo,	la	tomó	por	los	pies,	la	puso
cabeza	 abajo	 y	 le	 propinó	 un	 azote	 en	 las	 nalgas	 para	 que	 comenzara	 a	 respirar,
mientras	 la	 otra	 palmeaba	 el	 rostro	 de	 la	 parturienta	 para	 impedirle	 dormir	 y	 que
arrojara	la	placenta,	mientras	los	hombres	miraban	muy	atentos.

La	 criatura	 rompió	 a	 llorar	 y,	 a	 poco,	 la	 telilla	 cayó	 en	 la	 bacina	 de	 las	malas
aguas.	La	 reina	 se	durmió	y	no	prestó	atención	a	 los	parabienes	de	 sus	damas.	Las
matronas	 lavaron	a	 la	niña	del	moco	y	 la	 sangre	que	había	 traído	del	vientre	de	 su
madre,	y	ya	la	mostraban	a	los	escribanos,	que	la	reconocieron	como	hija	del	rey	Juan
y	 de	 la	 reina	 Isabel,	 y	 levantando	 testimonio	 de	 que	 la	 nacida	 tenía	 todos	 los
miembros	que	las	mujeres	tienen,	y	ya	las	parteras	le	cortaron	el	cordón	umbilical	y
le	fajaron	el	vientre,	y	se	dispusieron	a	vestirla	con	un	pañal,	una	camisita	de	trenzal
blanco	y	un	rico	faldón,	a	la	par	que	le	cosían	un	pecherito	con	muy	buenas	reliquias
en	el	jubón.

Venida	al	mundo	la	criatura,	el	escribano	rellenó	el	espacio	en	blanco	que	había
dejado	en	el	pergamino	y	anotó	de	su	propia	mano	 lo	que	 faltaba	para	dar	 fe	de	 la
hora	exacta	del	nacimiento:	«Dos	tercios	de	hora».

Así	quedó	escrito	que	la	infanta,	que	sería	bautizada	con	el	nombre	de	Isabel,	el
de	su	señora	madre,	había	nacido	el	día	de	Jueves	Santo,	22	de	abril	de	1451,	cuatro
horas	y	dos	tercios	de	hora	después	de	mediodía.	Larga	vida	le	dé	Dios.

A	poco	asonaron	las	campanas	de	las	iglesias	de	Madrigal	y	comarcanas	e	luego,
conforme	 corría	 la	 buena	 nueva,	 las	 de	 Medina	 del	 Campo,	 Arévalo,	 Tordesillas,
Olmedo,	Valladolid,	Salamanca	y	las	de	Castilla	toda.

Los	notarios	 remitieron	el	acta	al	señor	 rey,	comunicándole	el	nacimiento	de	su
hija.	 Éste	 mandó	 escribir	 cartas	 públicas,	 cuantas	 fueron	 necesarias,	 para	 condes,
duques,	obispos,	 alcaides,	 regidores,	 veinticuatros,	 caballeros,	 escuderos	y	hombres
buenos	de	ciudades	y	villas.
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De	 lo	 que	 no	 quedó	 referencia,	 pese	 a	 las	 muchas	 cartas	 que	 se	 libraron
anunciando	el	venturoso	alumbramiento	de	la	reina,	fue	de	que	en	aquel	22	de	abril,
día	 de	 San	 Sotero	 y	 San	 Cayo,	 papas,	 brillaba	 la	 luna	 roja	 en	 el	 firmamento,
espléndida,	desde	antes	del	ocaso	hasta	rayar	el	alba.

Lejos	de	Madrigal,	en	la	calle	los	Caballeros	de	la	ciudad	de	Ávila,	el	mismo	día	de
Jueves	 Santo,	 22	 de	 abril	 del	mismo	 año,	 a	 cuatro	 horas	 e	 dos	 tercios	 después	 del
mediodía,	es	decir,	a	la	misma	hora	exacta	que	la	señora	reina	de	Castilla,	Dios	le	dé
salud,	doña	Leonor	de	Fonseca,	esposa	de	don	Juan	Téllez,	marqués	de	Alta	Iglesia,
traía	dos	niñas	a	este	mundo,	 también	después	de	 larga	parición	y	grandes	dolores,
entre	otras	razones	porque	alumbrar	dos	criaturas	no	es	lo	mismo	que	una.

En	 el	 aposento	de	doña	Leonor	 no	hubo	parabienes	ni	 alegrías,	 y	 en	 el	 palacio
tampoco,	 en	 razón	 de	 que	 las	 gemelas	 no	 habían	 venido	 enteras	 y	 les	 faltaba	 una
mano	a	cada	una.	A	una	la	diestra,	a	otra	la	siniestra.	A	más,	traían	en	los	brazos	una
raya	 roja,	 como	un	desgarro,	 como	una	mordedura	 de	 perro.	No	 sólo	 era	menester
asistir	a	la	parturienta	con	rapidez,	sino	también	a	las	niñas,	que	venían	muy	moradas.
Por	eso	la	partera	hubo	de	zarandearlas	más	de	la	cuenta	para	que	vivieran,	a	más	de
curarles	 la	mordedura	 del	 brazo,	 restos	 de	 una	 cicatriz	 o	 lo	 que	 fuere.	Y,	 a	mayor
abundamiento,	prestar	ayuda	a	don	Juan	Téllez,	el	padre,	que,	al	saber	que	sus	hijas
habían	nacido	 lisiadas,	 sufría	 recio	desmayo	y	no	volvía	 en	 sí.	Él,	 que	 era	 hombre
bragado	y	había	 luchado	contra	 los	 infantes	de	Aragón	en	 las	guerras	que	 tuvieron
contra	el	rey	don	Juan.

Y,	claro,	en	la	habitación	había	mucho	desconcierto.	Las	criadas	iban	y	venían.	La
partera	no	daba	abasto	a	limpiar	a	las	criaturas	de	la	mala	sangre	e	no	sabía	qué	hacer
ni	qué	decir	de	la	mordedura	o	cicatriz	que	traían	en	los	brazos.	Además,	la	marquesa
no	arrojaba	la	placenta.

El	caso	es	que	la	comadrona	se	azoraba	y	pedía	esto	o	estotro	a	las	criadas,	que
tampoco	atinaban,	pues	que	 se	habían	desatado	 los	nervios	de	 todos	 los	moradores
del	 palacio	 de	 los	 Téllez,	 con	 razón.	 E	 la	 buena	mujer	 se	 desesperaba	 e	metía	 las
manos	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 marquesa	 para	 sacarle	 la	 placenta,	 o	 placentas	—las
secundinas,	dicho	en	lenguaje	vulgar—,	que	la	dueña	todavía	no	sabía	cuántas	habría.
E	 con	 las	 manos	 dentro	 de	 la	 dama,	 daba	 instrucciones	 a	 las	 mujeres	 para	 que
cortaran	los	cordones	umbilicales	de	las	niñas,	no	les	fuera	a	entrar	aire	en	el	vientre,
o	para	que	 le	dieran	a	beber	orujo	al	señor	marqués.	Y,	 lo	que	se	decía,	menos	mal
que	la	madre	estaba	adormecida	y	no	se	enteraba	de	lo	que	sucedía	en	la	habitación,
tantos	trabajos	había	tenido	en	el	parto	todavía	inconcluso.	Por	eso,	gracias	a	Dios,	no
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oyó	 que	 las	mujeres	 rezaban	 y	 encendían	más	 y	más	 candelas	 para	 pedir	 favor	 al
Cielo,	poniéndole	reliquias	debajo	de	la	almohada,	por	lo	de	la	placenta	o	placentas,
por	lo	de	las	manos	de	las	criaturas	o	por	lo	del	desmayo	del	marido,	mientras	todos
los	 presentes,	 alterados	 en	 demasía,	 llenaban	 el	 aposento	 y	 se	 tropezaban,
estorbándose	unos	a	otros.

El	caso	es	que,	después	de	varias	oraciones	que	las	mujeres	rezaron	en	común	a
viva	 voz,	 quiso	 el	Altísimo	 que	 la	marquesa	 arrojara	 una	 placenta	 en	 la	 bacina	 de
aguas	sucias	que	tenía	bajo	sus	piernas,	y	ya	la	matrona	pudo	dedicarse	a	las	niñas,	y
cortarles	el	cordón	umbilical,	negocio	que	resolvió	con	maestría.	Observó	entonces	la
mordedura	 de	 los	 brazos	 que,	 vive	Dios,	 era	 una	 raya	 roja	 con	 restos	 de	 sangre,	 y
curarles	con	tintura	de	yodo	y	ponerles	una	venda	muy	prieta.	Salió	luego	a	cuidar	al
marqués,	 rezongando	 por	 las	 criadas	 de	 doña	 Leonor,	 que	 se	 amilanaban	 ante	 un
cordón	 umbilical,	 a	 la	 par	 que	 se	 preguntaba	 quién,	 pardiez,	mataba	 los	 pollos	 en
aquella	casa.

Y	ya	atendió	a	don	Juan.	Se	sacó	un	frasco	de	sales	del	talego	y	le	dio	a	oler,	y	el
hombre	 revivió	 para	 preguntar	 por	 su	 desgracia,	 por	 las	manos	 de	 sus	 hijas,	 y,	 ay,
Jesús,	 María,	 para	 salir	 como	 una	 exhalación,	 corriendo,	 corriendo,	 de	 aquella
mansión,	 como	 si	 le	 persiguiera	 el	 diablo,	 creído	 de	 que	 la	 desgracia	 había	 caído
sobre	él	y	su	familia.

El	marqués	fue	el	primero	en	clamar	por	el	 infortunio	que,	de	repente,	se	había
aposentado	en	su	casa,	pero	le	siguieron	todos	a	una	voz:	los	criados,	las	criadas,	las
dos	esclavas	moras	de	doña	Leonor,	el	caballerizo,	el	mayordomo,	el	capellán;	otro
tanto	el	obispo,	los	canonjes	de	la	catedral,	y	otrosí	toda	la	vecindad	de	la	ciudad	de
Ávila,	y	la	propia	parturienta.

De	súbito,	como	vienen	las	desgracias,	la	fatalidad	había	caído	sobre	la	casa	del
marqués	 Juan	Téllez,	 tal	 dijo	 doña	Leonor	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 creía	 la	matrona,	 se
enteraba	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo,	tal	se	expresó	antes	incluso	de	romper	a
llorar.	 Porque	 había	 parido	 dos	 monstruos,	 tal	 aseveró	 al	 principio,	 pues	 que	 no
entendió	bien	y	se	creyó	sabe	Dios	qué.	Cierto	que	no	se	contentó	cuando	supo	qué.
Preguntó	a	la	partera	qué	ocurría	y	no	tuvo	respuesta,	pues	que	la	mujer	no	se	atrevió
a	narrarle	la	desdicha	—no	fueran	a	echarle	la	culpa	a	ella—	y	pidió	ver	a	las	niñas.
Cuando	se	las	llevaron	sus	esclavas	moras,	las	que	tenía	en	mayor	confianza	y	apego,
no	vio	que	les	faltaba	una	mano	a	cada	una	de	sus	hijas,	sino	que	una	era	menuda	y	la
otra	 grande,	 y	 que	 las	 dos	 eran	 feas,	 pero	 no	 dio	 importancia	 al	 asunto,	 pues	 les
pondría	muchos	lazos,	y	se	durmió	profundamente,	lo	natural	después	de	tanta	faena.

Ido	el	marqués	y	dormida	la	marquesa,	antes	de	que	las	criadas	se	dispusieran	a
cambiarle	 las	 sábanas	de	 la	cama,	 la	partera	anduvo	a	 la	 señora	en	el	vientre.	Pues
que	sacó	la	placenta	de	la	bacina	de	aguas	malas,	la	palpó,	rajó	la	telilla	y	no	hallando
las	manos	de	las	niñas,	se	preocupó	y	buscó	en	el	único	lugar	donde	podían	estar,	una
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vez	 y	 otra.	 Pero,	 ay,	 Señor	 Jesús,	 no	 estaban,	 o	 se	 habían	 asentado	 tan	 alto	 que	 la
buena	 mujer	 no	 llegaba	 con	 la	 mano	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 hurgar	 más,	 no	 fuera	 a
desgarrarle	a	la	dama	alguna	entraña.

E,	desesperada,	porque	las	manos	de	las	criaturas	habían	sido	arrancadas	de	cuajo
como	se	podía	apreciar	a	simple	vista,	abrió	la	ventana	del	aposento	para	respirar	aire
puro	y	despejarse	la	cabeza,	e	observó	netamente	la	luna,	grande	y	roja,	roja,	como	un
lucero,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	como	preguntándole	qué	podía	hacer	en	aquella
tesitura,	pero	el	astro	no	debió	de	contestarle,	porque	al	rato	atrancó	la	ventana	y	se
sentó	en	un	escabel,	las	manos	tapándole	los	ojos,	a	rezar	con	las	demás	mujeres.

Así	las	cosas,	al	toque	de	vísperas	en	la	iglesia	de	la	Catedral,	se	pudo	decir	y	se
dijo	en	toda	la	ciudad	de	Ávila	que	la	desgracia	había	caído	sobre	la	casa	de	don	Juan
Téllez.	Y	al	día	siguiente	se	pudo	añadir	y	se	añadió	que	las	desgracias	nunca	vienen
solas.

Porque,	 veinticuatro	 horas	 después,	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 el	 señor
marqués	y	no	se	sabía	nada	de	los	criados	que	habían	salido	en	su	busca,	y	la	señora
marquesa,	enterada	ya	de	la	magnitud	de	su	desgracia,	había	pedido	la	Santa	Unción
y	 entrado	 en	 agonía,	 porque	 sus	 hijas	 no	 tenían	manos	 o	 porque	 las	 dichas	manos
debían	 hacerle	 gran	 daño	 en	 el	 vientre	 o	 en	 el	 corazón,	 donde	 se	 le	 hubieren
aposentado,	y	se	moría.

Falleció	 doña	 Leonor	 de	 Fonseca	 a	 los	 dos	 días	 de	 parir,	 sin	 que	 hubieran
aparecido	las	manos	de	sus	hijas.	Se	fue	sin	preguntar	por	los	frutos	de	sus	entrañas	ni
por	el	paradero	de	su	marido,	con	la	imagen	del	Crucificado	en	los	labios,	sin	grandes
estertores,	 entre	 los	 lamentos	 de	 sus	 criadas	 y	 de	 sus	 dos	 esclavas	 moras,	 que	 no
escatimaron	pena	y	lanzaron	ese	grito	de	pesar	que	arroja	todo	buen	musulmán	por	su
boca	en	una	situación	de	dolor	extremo,	Dios	la	tenga	con	Él.

Muy	lejos	de	Ávila,	María	la	Malona	dio	a	luz	en	soledad,	en	medio	de	un	prado.	Eso
sí,	bajo	una	luna	grande,	grande	y	roja,	roja	como	no	se	había	visto	otra	por	aquellas
latitudes,	extrañada	de	la	existencia	de	semejante	lucero	a	una	hora	en	la	que	no	era
común	que	estuviera	el	astro	en	el	cielo,	o	quizá	fuera	más	tarde	y	a	ella	se	le	hubiera
hecho	corto	aquel	día	tan	duro	que	había	llevado.

El	caso	es	que,	tras	andar	por	los	robledales	del	rabal	de	Ibeni	buscando	setas,	el
parto	se	le	presentó	de	súbito	cuando	regresaba	a	su	casa.	Sufrió	un	gran	dolor,	como
un	enorme	desgarro	en	sus	entrañas,	uno	sólo,	a	Dios	gracias,	y	le	salió	de	sus	partes
un	bulto	que,	claro,	era	hijo	o	hija,	pues	estaba	preñada	y	muy	preñada.	El	bulto	cayó
al	suelo	como	un	fardo	que	se	deja	caer,	y	ella,	tras	llevarse	las	manos	al	vientre,	se
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agachó	en	busca	de	la	criatura,	encontrándose	con	una	niña	—la	observó	netamente
porque	había	clara	luz—	sucia	de	sangre	y	moco.	Púsola	boca	abajo,	como	tenía	oído
que	 hacían	 las	 parteras,	 e	 la	 niña	 lloró.	 Ella,	 que	 se	 había	 convertido	 en	madre,	 la
envolvió	en	su	capirón,	no	sin	ciertas	dificultades,	pues	se	le	enredaron	las	cintas	y,
nerviosa	como	estaba,	no	atinó	a	desatarlas,	y	las	rompió.	Así	que	estaba	de	rodillas
en	 la	 hierba	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 con	 la	 criatura	 en	 los	 brazos,	 con	 una	 cosa
viscosa	que	le	salía	de	sus	partes	de	mujer,	y	con	mucho	miedo	naturalmente,	porque
era	primeriza	y,	además,	no	tenía	marido.

Ay,	que	Mari	 la	Malona,	hija	que	 fuera	de	Pero	Malón,	se	había	dejado	seducir
por	un	mal	hombre.	Se	había	dejado	hacer	entre	las	piernas	cuando	el	tipo	le	fue	con
lisonjas,	 con	 promesa	 de	matrimonio	 y	 con	 ciertos	 dineros,	 pues	 que	 ganaba	 poco
vendiendo	setas,	y	se	había	encontrado	con	lo	que	se	encuentra	cualquier	mujer	que
yace	con	un	hombre,	que	el	cuerpo	humano	está	hecho	para	que	cuando	una	mujer	y
un	hombre	se	ayuntan	en	coyunda	lícita	o	ilícita,	tengan	un	hijo	o	hija,	o	dos,	y	hasta
tres	y	más	hay	quien	ha	tenido	a	la	vez,	según	decires	que	se	escuchan.

Y	en	eso	Mari	la	Malona	no	fue	una	excepción.	Huérfana	como	era,	recogía	setas
para	 un	 herbolario	 de	 la	 villa	 de	 Bilbao,	 su	 lugar	 de	 residencia.	 Y	 andaba	 por	 los
montes	antes	del	alba,	al	mediodía	o	a	sobretarde,	para	recoger	tal	seta	a	tal	hora	y	tal
a	tal	otra,	cada	una	en	su	momento	de	sazón,	bien	fajada	para	que	no	se	le	notara	la
preñez,	dispuesta	a	dejar	abandonada	a	la	criatura	en	el	torno	de	algún	convento,	pues
que	 no	 tenía	 dinero	 para	 criarla,	 echando	 cuentas	 de	 que	 cuando	 le	 vinieran	 los
dolores	 tendría	 tiempo	de	pedir	 ayuda	a	Mari	de	Abando,	 la	bruja	que	vivía	 en	 las
afueras	de	la	parroquia	del	mismo	nombre.	Bruja	o	lo	que	fuere,	a	ella	la	trataba	bien,
y	le	daba	de	tanto	en	tanto	un	puñado	de	aceitunas,	un	cantarico	de	vino,	una	pinta	de
aceite,	un	pan	o	una	vela	o,	en	otro	orden	de	cosas,	buenos	consejos,	pero	de	hacerle
abortar	no	quiso	saber;	es	más,	se	negó	a	ayudarle.	Por	lo	que	bruja	no	podía	ser,	pues
que	 las	 dichas	 brujas	 no	 sólo	 hacen	 abortar	 a	 las	 doncellas,	 sino	 que	 matan	 con
grandes	venenos	a	toda	clase	de	personas.

Mari	 la	 Malona	 había	 echado	 cuentas	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 Mari	 de	 Abando
cuando	le	llegaran	los	primeros	dolores	del	parto,	pero	no	tuvo	tiempo,	y	parió	en	un
prado,	en	soledad,	con	 la	última	 luz	del	 sol	y	con	 la	primera	 luz	de	 la	 luna	 roja	de
abril.	 Ella	 no	 lo	 supo,	 pero	 eran	 las	 cuatro	 horas	 e	 dos	 tercios	 de	 hora	 del	 día	 22,
Jueves	Mayor	y	primer	día	de	primavera	en	 la	 ría	del	Nervión	después	de	un	 largo
invierno.

Se	apuró,	sola	como	estaba,	por	la	terrible	punzada	que	sufrió	en	el	vientre,	por	la
niña	 y	 por	 la	 placenta	 que	 se	 desprendió	 de	 sus	 partes	 tan	 rápidamente	 como	 la
criatura,	e	por	el	cordón	umbilical,	que,	ay,	hubo	de	cortar	con	los	dientes	y	anudar
como	bien	pudo,	pues	le	temblaban	las	manos	y	le	botaba	el	corazón	en	el	pecho.	En
vez	de	llevarse	a	la	niña	a	la	teta	y	luchar	contra	la	soñera	que	le	venía,	como	hubiera
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hecho	 cualquier	 madre	 experimentada,	 se	 tendió	 en	 la	 fresca	 hierba	 y	 se	 quedó
dormida	hasta	el	albor	con	la	niña	al	lado.

La	despertó	un	perro	a	lametazos.	Un	perro	que	también	había	lamido	a	la	niña,
quitándole	 la	sangre	y	el	moco	que	 trajo	del	otro	mundo,	pero	bien	pudo	 llevársela
lejos	y	hasta	comérsela.	Pero	no,	Dios	dio	más	sensatez	al	can	que	a	la	moza,	bendito
sea.

Despertóse	 la	moza	por	 las	 lametadas	del	can	en	buena	hora,	porque,	ay,	estaba
llena	de	sangre	y,	viéndose	en	aquella	guisa,	le	vinieron	pavores,	con	razón.	Porque	la
sangre	del	cuerpo	humano	es	tanta	y	cuanta,	la	justa,	la	necesaria,	para	que	el	hombre
o	la	mujer	vivan,	pero	no	menos,	que	entonces	el	ser	humano	fallece,	y	eso	había	de
sucederle	a	Mari	la	Malona	si	no	llegaba	presto	a	casa	de	Mari	de	Abando,	pues	que
se	estaba	desangrando.	Por	eso	se	levantó,	tomó	a	su	hija	en	los	brazos,	la	tapó	bien
con	el	capillo	y,	seguida	del	can,	que	se	fue	tras	ella	por	su	cuenta,	se	encaminó	hacía
el	caserío,	dispuesta	a	llamar	a	la	puerta	de	la	mujer.

Anduvo	 perdiendo	 sangre,	 sin	 encontrarse	 con	 alma	 viviente	 a	 quien	 pedir
auxilio,	 trompicándose,	 deteniéndose	 para	 tomar	 aliento,	 muy	 afiebrada	 y,	 en	 el
último	 trecho,	 como	alunada,	dando	bandazos	y	 caminando	a	 tentón.	Y	quiso	Dios
que	 avistara	 la	 casa	de	 la	bruja,	 o	 lo	que	 fuere	 la	vieja,	 y	que,	 haciendo	un	último
esfuerzo,	el	último	que	haría	en	su	corta	vida,	atravesara	un	regato,	llegara	a	la	puerta,
llamara	a	la	aldaba	y	falleciera	en	el	umbral	dejándose	caer,	eso	sí,	lentamente,	para
no	dañar	a	la	criatura	que	llevaba	en	sus	brazos.

Vaya	con	Dios	la	tal	María	la	Malona,	la	hija	de	Pero	Malón,	moza	destalentada,
como	diría	Mari	de	Abando	al	encontrar	su	cadáver	y	a	una	niña	recién	nacida,	a	la
que	apenas	le	quedaba	aliento.	Diole	la	vieja	leche	de	vaca	a	cucharadas	y	luego	en
un	recipiente	que	habilitó	como	mamadera,	y	le	puso	el	nombre	de	María,	el	suyo	y	el
de	 la	 madre	 muerta.	 Aunque	 la	 dejó	 huérfana	 de	 bautizo,	 porque	 no	 se	 atrevió	 a
llevarla	al	preste	del	lugar,	la	cuidó	mucho	mejor	de	lo	que	hubiera	hecho	su	madre
verdadera.

La	anciana,	pasado	el	susto,	se	lamentó	de	no	conocer	la	hora	del	nacimiento	de	la
niña,	 pues	 se	 dijo	 que	 le	 hubiera	 echado	 las	 suertes	 por	 ver	 qué	 había	 de	 ser	 de
aquella	criatura	que	había	llegado	de	súbito	a	la	puerta	de	su	casa.	Mari	de	Abando,	la
joven,	pues	que	así	sería	conocida	la	niña	que	crió	la	dicha	Mari	de	Abando,	la	vieja,
no	supo	 tampoco	 la	hora	de	su	nacimiento,	pero	con	ella	 fueron	cuatro	 las	mujeres
que	nacieron	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	día	en	el	que	lució	hermosa	la	luna	roja
de	abril	en	el	firmamento.
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La	 reina	 doña	 Isabel	 de	Castilla,	 de	 León,	 etcétera,	 sonrió	 a	 su	 hija	 recién	 nacida.
Apretó	las	manitas	de	la	criatura,	le	tocó	los	labios	y	los	ojos,	le	abrió	la	boca,	le	miró
los	dedos	de	manos	y	pies	uno	por	uno,	el	vientre,	el	pecho,	la	espalda	y	las	partes	de
mujer	por	ver	si	estaba	entera.	Pero	cuando	terminó	de	examinarla	toda,	pese	a	lo	que
pudiera	parecer	a	simple	vista,	viéndola	arrodillada	ante	una	imagen	de	Santa	María,
muy	buena,	y	dándole	 las	gracias	por	 su	 feliz	alumbramiento	—pues	había	 tardado
mucho	en	quedarse	preñada	y	hasta	tuvo	que	hacer	reiteradas	promesas	a	la	Madre	de
Dios	 para	 conseguirlo—	 se	 mostró	 displicente	 con	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas,
entregándolo	a	 sus	damas	portuguesas	 con	cierta	 indiferencia,	 como	si	 les	diera	un
objeto	sin	valor.	Luego	se	hundió	en	una	especie	de	desgana	y,	unos	días	después,	en
grave	melancolía,	que	con	el	paso	de	los	años	devino	en	alunamiento	para	siempre,
salvo	en	alguna	contada	ocasión.

Es	 más,	 despidió	 a	 Gonzalo	 Chacón	 cuando	 le	 preguntó	 qué	 nombre	 deseaba
ponerle	a	la	niña,	y	otro	tanto	a	sus	damas,	a	sus	meninas,	como	ella	las	llamaba,	y	a
la	nodriza	de	su	hija,	que	quería	enseñarle	 la	mucha	teta	que	tenía,	e	pidió	un	paño
para	bordar,	e	luego	otro	y	otro…

Gonzalo	Chacón	le	puso	a	la	recién	nacida	el	nombre	de	Isabel	cuando	la	llevó	a
bautizar	a	la	iglesia	de	San	Nicolás	de	Bari	—que	se	construía	con	la	cal,	ladrillos	y
plegaduras	 que	 aportaban	 los	 vecinos	 de	Madrigal,	 tanto	 cristianos	 como	moros	 y
judíos—	y	él	mismo	se	ocupó	de	buscarle	padrinos	e	madrinas.

Así	las	cosas,	la	reina	no	llevó	a	la	niña	a	presentar	a	ningún	templo	de	la	villa,
con	lo	cual	desairó	a	la	población	que,	días	ha,	había	tomado	la	explanada	existente
entre	 el	 palacio	 real	 y	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 del	 Castillo	 y	 esperaba	 allí	 para
presenciar	la	entrada	y	salida	de	la	comitiva	regia	camino	del	santuario.	No	comió	la
real	dama	en	veinte	días	alimento	sólido,	sólo	tazas	de	caldo	de	gallina,	e	se	quedó
débil	de	cuerpo	e	muy	delgada,	e	le	arreciaron	los	entuertos	propios	del	posparto	e	se
le	fue	la	sangre	de	la	cuarentena.	Y,	además,	habló	poco,	y	lo	poco	que	dijo	fue	sobre
el	 valimiento	 que	 don	Álvaro	 de	Luna	 tenía	 con	 el	 rey	 don	 Juan,	 su	 esposo,	 y	 las
desgracias	que	acontecían	por	la	 tal	privanza,	en	cuyo	final,	según	decían	las	malas
lenguas	tiempo	atrás,	ella	tenía	empeño.

Las	 gentes	 del	 palacio	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 azuzaron	 a	 los	 bufones	 para	 que
inventaran	gracias	e	hicieran	risas.	Trajeron	juglares	de	Valladolid.	Propusieron	viaje
a	Medina	del	Campo	para	presenciar	la	feria.	La	emprendieron	con	los	cocineros	para
que	guisaran	platos	deleitosos.	Llamaron	a	frailes	y	prelados	para	que	bendijeran	a	la
señora,	 y	 hasta	 las	meninas	 fueron	 andando	 descalzas,	 flanqueadas	 por	 las	 buenas
mujeres	de	la	villa,	al	convento	de	Santa	María	de	Gracia,	situado	extramuros,	para
postrarse	ante	la	tumba	de	doña	María	Díaz,	la	fundadora,	que	tenía	fama	de	santa.	Y
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a	la	señora	le	hablaron	y	le	hablaron	recordándole	esto	o	estotro:
—Recuerde	la	mi	señora	cuando	íbamos	a	dejar	Sintra	que	llovía	a	cántaros,	e	que

hubimos	de	regresar	e	que	llegamos	todas	ensopadas	pese	a	llevar	capas	aguaderas…
—E	la	impaciencia	de	la	señora	por	llegar	a	Castilla	e	el	recibimiento	que	tuvo,

pues	las	gentes	no	escatimaron	loores…
—Salían	los	vecinos	a	los	caminos	e	aplaudían…
—E	traían	cestillos	de	cerezas…
—Os	aplaudían	a	vos,	que	no	a	nosotras…
—A	la	reina	y	a	la	mujer	más	bella	de	Castilla	toda…
—E	 venían	 los	maestres	 de	 las	Ordenes	Militares	 e	 los	 condes	 e	 los	 duques	 a

postrarse	a	vuestros	pies…
—A	traeros	flores…
—A	regalaros	lamines…
—O	agua	fresca…
—O	vino	bueno…
Pero	la	dama	no	se	animaba	e	rehuía	a	todas	sus	camareras,	y	eso	que	se	habían

criado	con	ella	en	la	corte	de	Lisboa,	y	hasta	evitó	a	su	mayordoma,	a	doña	Clara	de
Alvarnáez,	que,	dolida,	recorría	el	palacio	como	una	sombra	mientras	su	señora	cosía
y	cosía	con	frenesí,	mascullando	sobre	los	malos	tiempos	que	corrían	por	la	privanza
de	don	Álvaro	de	Luna	y	sin	ocuparse	de	la	niña.

En	el	 palacio	de	Madrigal	 reinaba	 la	 confusión.	Las	meninas	de	doña	 Isabel	 se
lamentaban	ante	Gonzalo	Chacón.	Su	esposa,	doña	Clara,	se	quejaba:

—Los	 males	 de	 nuestra	 señora	 provienen	 de	 que	 ha	 tenido	 que	 levantarse	 las
faldas	delante	de	seis	hombres,	tres	notarios,	dos	vecinos	y	tú,	marido,	seis	en	total,
cuando	es	pudorosa	en	exceso.

—Los	testigos	no	vimos	a	la	mujer	sino	el	parto,	pues	que	fuimos	comisionados
por	el	señor	rey.

—¡Es	igual,	visteis…!
—Es	costumbre	antigua	del	reino…
—¡Sí,	pero	parir	delante	de	seis	varones	es	demasía…!
E	intervenían	las	otras	damas,	revolviéndose	también	contra	el	mayordomo:
—Tenga	en	cuenta	vuestra	merced	que	 la	señora	no	se	ha	desnudado	ni	ante	su

señor	esposo.
—Es	mujer	de	prendas.
—Muy	recatada,	además.
—¡Y	muy	púdica…!
—Y	buena	cristiana…
—Lo	de	los	testigos	y	notarios	es	una	costumbre	bárbara.
—Ni	los	negros	gelofes,	que	pueblan	la	Guinea,	es	decir,	 los	reinos	portugueses

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	ultramar,	la	siguen	practicando…
—¡Que	vivimos,	señor,	mediado	el	siglo	XV…!
—Nuestra	señora	ha	sido	humillada	como	reina	y	como	mujer…
Y	las	meninas	sólo	se	detenían	en	su	verborrea	para	escuchar	a	la	dama	cuando

hablaba	de	don	Álvaro	de	Luna	o	para	llorar	cuando	doña	Isabel	les	pedía	otro	trozo
de	 tela	porque	ya	había	 terminado	de	bordar	el	anterior;	De	bordar	no,	de	corcusir,
pues	hacía	verdaderos	culos	de	pollo	en	los	paños,	como	si	no	le	hubieran	enseñado	a
bordar	con	primor	cuando	era	niña.

Eso	dentro	del	palacio,	que	fuera,	en	la	villa,	las	gentes	querían	saber	por	qué	no
se	celebraba	procesión	ni	misa	de	acción	de	gracias	por	el	nacimiento	de	la	infanta	y
por	la	salud	de	la	reina,	y	qué	sucedía,	y	si	 la	señora	doña	Isabel	estaba	enferma,	y
pedían	 ver	 a	 la	 niña,	 y	 preguntaban	 en	 virtud	 de	 qué	 se	 oían	 gritos	 y	 las	 dichas
meninas	 hablaban	 en	 portugués	 y	 no	 en	 castellano,	 seguramente	 para	 no	 ser
entendidas.	De	tal	manera	que	un	día	que	alborotaban	en	exceso,	la	mujer	de	Gonzalo
Chacón,	doña	Clara,	la	mayordoma	de	la	señora,	hubo	de	sacar	a	la	niña	a	la	puerta
del	 palacio	 e	 pasaron	 al	 primer	 patio	 porticado	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la
población,	de	uno	en	uno,	para	verla	y	besarle	los	pies,	como	si	de	un	Niño	Jesús	se
tratare.

El	 caso	 es	 que	 en	 la	 real	 casa	 hasta	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 estaban	 tristes,	 y
ladraban	 y	 maullaban	 a	 la	 menor	 ocasión,	 lo	 mismo	 que	 los	 sirvientes,	 que,	 en
portugués	 o	 en	 castellano,	 se	 encorajinaban	 entre	 ellos	 por	 nimiedades.	 En	 aquella
situación	 insostenible	 el	 oficial	 Gonzalo	 Chacón	 escribió	 al	 rey	 narrándole
someramente	 lo	 que	 sucedía,	 lo	 de	 la	 taciturnidad	 de	 la	 reina	 y	 el	 desbarajuste
existente,	 y	 don	 Juan,	 que	 era	 buen	marido,	 se	 presentó	 con	mucha	 compaña	 a	 los
pocos	días,	deseoso,	por	otra	parte,	de	conocer	a	su	hija	Isabel.

Y,	evidente,	hubo	fiesta	en	Madrigal:	tablados,	toros,	cañas,	carreras	de	caballos	y
galgos,	y	bailes;	volatineros	y	un	buen	número	de	juglares	con	sus	cantaderas;	buenas
viandas,	y	regalos,	pues	el	señor	rey	dotó	a	la	infanta	Isabel,	su	hija,	con	el	señorío	de
la	villa	de	Cuéllar,	por	lo	que	pudiere	suceder	y	para	que	tuviere	algo	propio.

El	señor	rey	se	holgó	sobremanera	con	su	pequeña,	la	tuvo	en	sus	brazos	delante
de	 toda	 la	 corte.	 Participó	 en	 los	 juegos	 de	 grado,	 desagraviando	 al	 pueblo	 de
Madrigal	y	a	las	gentes	comarcanas.	Hizo	que	los	médicos	de	su	cortejo	visitaran	a	su
esposa	y,	ya	fuera	por	lo	que	le	dijeran,	ya	fuera	porque	la	dama	se	negaba	a	ingerir
los	cocimientos	de	genciana	y	vino	que	le	llevaban	tres	veces	al	día,	ya	fuera	porque
le	mostraba	desgana,	no	la	llamó	a	la	cama.	E	fuese	a	sus	ocupaciones,	contento	de
alejarse	 de	 la	 verbosidad	 de	 la	 portuguesa	—que	 había	 perdido	 el	 seso,	 a	 decir	 de
dueñas—	contra	don	Álvaro	de	Luna.

Ido	el	señor	rey,	tomaron	el	mando	de	las	cosas	de	la	reina	don	Gonzalo	Chacón	y
su	esposa	doña	Clara	Alvarnáez,	e,	vaya,	dispusieron	bien.	El	caballero	percibió	las
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rentas	de	los	señoríos	de	la	señora,	las	anotó	en	sus	cuadernos	de	cuentas,	reclamó	los
dineros	que	no	 llegaban	a	 su	vencimiento	y	abonó	puntualmente	 los	 sueldos	de	 los
criados.	Con	su	administración	hubo	comida	abundante	para	todos	los	moradores	del
palacio	de	Madrigal	y	alegría	general	pese	a	la	insania	de	la	dama.	Doña	Clara	llevó
la	 casa	 como	 excelente	 mayordoma	 y	 se	 ocupó	 de	 la	 pequeña	 Isabel	 en	 todo
momento,	como	si	fuera	su	propia	madre,	pues	no	en	vano	fue	una	de	las	madrinas	de
su	bautizo,	eso	sí,	comentando	a	menudo	con	su	marido	que	la	infanta	había	venido
briosa	 del	 otro	 mundo,	 pues	 que	 se	 mostraba	 terca	 cuando	 no	 quería	 comer	 e	 no
quería	estar	en	la	cuna	sino	en	los	brazos	de	las	meninas,	y	asegurando	que	a	ese	paso
saldría	malcriada.

La	 jovencísima	 doña	Leonor	 de	 Fonseca,	marquesa	 de	Alta	 Iglesia,	 conocedora	 de
que	 la	 desgracia	 señoreaba	 en	 su	 casa,	 pues	 había	 parido	 dos	 niñas	 lisiadas	 y	 su
esposo	la	había	abandonado,	entregó	a	las	hijas	a	sus	dos	esclavas	moras,	una	a	cada
una,	antes	de	entrar	en	agonía	y	morir	cristianamente	a	las	pocas	horas.	A	Marian	la
que	 no	 tenía	 mano	 derecha,	 y	 a	 Wafa	 la	 que	 no	 tenía	 mano	 izquierda.	 No	 hizo
recomendaciones	 ni	 instruyó	 a	 las	 receptoras	 en	 los	 negocios	 de	 la	 crianza	 o	 del
devenir,	ni	les	dio	dineros;	sencillamente,	las	tomó	de	su	lado	y	se	las	entregó	como	si
diera	 un	 objeto	 cualquiera.	 Cierto	 que	 ellas	 no	 las	 tomaron	 como	 si	 recibieran	 un
peine	o	un	cepillo	o	un	jubón	de	la	señora,	sino	que	las	aceptaron	cada	una	como	si	el
Señor	Alá	 les	 hubiera	mandado	 del	 Paraíso	 una	 hija,	 y	 así	 las	 criaron.	 Entre	 otras
cosas,	 porque	 ninguna	 otra	 sirvienta	 dijo	 de	 hacerse	 cargo	 de	 ellas	 y	 porque	 al
mayordomo	 debió	 de	 parecerle	 bien	 que	 las	 moras	 se	 ocuparan	 de	 las	 criaturas,
puesto	que	el	padre,	el	señor	marqués,	no	volvería	ni	para	morir	allí	y	 la	bisabuela,
doña	Gracia,	tardaría	bastantes	años	en	llegar.

Claro	que	hubo	sus	más	y	sus	menos.	No	por	las	moras,	que	fueron	admitidas	por
toda	 la	 servidumbre	del	 palacio	 como	ayas	de	 las	 niñas,	 que	no	nodrizas,	 pues	 fue
menester	contratar	a	dos,	sino	por	cuál	de	las	criaturas	había	nacido	en	primer	lugar	y
cuál	 de	 las	 dos	 habría	 de	 heredar	 el	 marquesado	 a	 falta	 de	 que	 don	 Juan	 Téllez
regresara	a	casa,	se	casara	otra	vez	y	tuviera	un	hijo,	un	varón,	que	acabara	con	aquel
dilema.	Todo	por	esas	cosas	que	hacen	las	gentes,	que	vuelven	importante	lo	que	no
es	 fundamental	 en	 el	 momento.	 Porque	 lo	 primordial	 en	 aquella	 circunstancia	 era
encontrar	a	don	Juan,	bautizar	a	las	niñas	y	darles	crianza	en	el	temor	de	Dios	y	en	el
respeto	a	los	hombres.

Fue	 pena	 que	 las	 sirvientas	 que	 ayudaron	 en	 el	 parto	 de	 doña	 Leonor,	 Dios	 la
tenga	 en	 la	Morada	Celestial,	 fueran	 incapaces	de	 saber	 cuál	 de	 las	 criaturas	había
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nacido	 primero,	 y	 que	 la	 comadrona	 tampoco	 lo	 recordara.	 E	 ítem	 más,	 que	 los
hombres	y	mujeres	de	 la	casa	aseguraran	que,	dada	 la	desgracia	de	 lo	que	sucedió,
ninguno	había	mirado	a	 las	niñas	al	 completo,	 sino	 los	brazos	de	 las	niñas	porque,
faltándoles	una	mano	a	cada	una,	era	lo	que	más	se	veía.

Fue	 jaleo	 entonces	 y	 luego,	 cuando,	 personado	 el	 señor	 obispo	 de	 Ávila,	 don
Alonso	Tostado,	interrogó	a	los	criados	sobre	el	desdichado	suceso	y	pidió	ver	a	las
niñas,	cuyos	brazos	en	periodo	de	cicatrización	apenas	acusaban	ya	las	mordeduras,
salvo	una	rojez	cinco	dedos	arriba	de	la	inexistente	muñeca.

Tuvo	 que	 intervenir	 el	 obispo,	 ordenando	 que	 varios	médicos	 examinaran	 a	 las
criaturas,	en	razón	de	que	la	vecindad	había	entrado	en	pavores,	hablando	de	perros,
de	 diablos,	 de	 negocios	 infernales	 y,	 aterrorizada,	 pedía	 explicaciones,	 mientras	 la
desgracia	corría	de	boca	en	boca.	Pero	los	galenos,	vive	Dios,	no	le	aclararon	nada.
Es	más,	dejaron	al	clérigo	mucho	más	perturbado	de	lo	que	estaba,	entre	tanto	detalle
científico	adornado	con	palabras	hueras.	Unos	aseguraban:

—En	los	primeros	momentos,	el	feto	es	uno	y	luego	se	parte…
—¡Sí,	 una	 sesera,	 un	 corazón,	 un	 cuerpo,	 dos	 brazos,	 dos	 piernas,	 y	 todo	 lo

demás,	se	dividen	a	lo	largo	del	embarazo…!
—De	ese	modo	resultan	dos	seres	diferenciados	y	completos…
—Casi	siempre	uno	es	más	grande	que	otro.
—Pero	en	su	vivir	suelen	tener	sentimientos	parejos.
Hubieran	pasado	horas	abundando	en	la	teoría	de	la	partición,	pero	el	obispo	daba

la	palabra	a	los	que	sostenían:
—Los	seres	son	dos	desde	el	principio.
—Nacen	de	dos	semillas.
—Dos	semillas	masculinas	fecundan	a	dos	femeninas.
—Perfectamente	diferenciados,	y	en	vías	de	formación.
Oídas	 las	 partes,	 don	 Alonso	 releía	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 —pues	 que

siempre	andaba	con	el	cálamo	en	la	mano—	e,	como	hombre	que	era,	le	venía	sofoco.
En	 la	casa	de	 la	calle	de	 los	Caballeros	 también	se	hicieron	sentir	 los	espantos,

porque	una	cosa	hubiera	sido	que	hubiera	nacido	una	de	las	niñas	manca,	y	otra	muy
distinta	que	nacieran	las	dos.	Además,	una	sin	la	mano	izquierda	y	otra	sin	la	derecha,
que	no	hubiera	sido	lo	mismo	que	las	dos	hubieran	tenido	la	misma	mano,	las	dos	la
izquierda,	 las	 dos	 la	 derecha.	 Además,	 con	 una	mordedura	 cada	 una,	 como	 si	 una
fiera	 carnicera	 les	 hubiera	 arrancado	 las	 extremidades	 en	 el	 momento	 de	 venir	 al
mundo.	 Y	 todos,	 salvo	 las	 dos	 moras	 y	 la	 cocinera,	 tuvieron	 miedo,	 y	 los	 que
pudieron	se	despidieron	y	se	buscaron	trabajo	en	otras	casas	de	la	ciudad.

Para	Marian	y	Wafa	las	criaturas	fueron	una	bendición	de	Alá.	Las	tomaron	como
suyas,	las	velaron	de	día	y	de	noche,	las	cuidaron,	estuvieron	delante	de	las	nodrizas
para	 que	 no	 les	 escatimaran	 teta,	 y,	 conforme	 fueron	 creciendo,	 ayudaron	 a	 sus
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pupilas	a	situarse	en	el	mundo,	a	conformarse	con	su	orfandad	y	su	manquedad,	sin
regatear	 cariño	 ni	 servicio.	A	Marian	 le	 tocó	 la	 niña	 grande,	 la	 que	 no	 tenía	mano
derecha	 y	 a	Wafa,	 la	 pequeña,	 la	 que	 no	 tenía	 mano	 izquierda.	 Cierto	 que	 se	 las
intercambiaron	y	las	criaron	a	la	par,	pues,	aunque	ambas	se	habían	mostrado	celosas
de	 los	 distingos	 que	 había	 hecho	 con	 ellas	 la	 señora,	 se	 llevaban	 bien,	 entre	 otras
cosas,	porque	eran	las	dos	únicas	moras	de	la	casa,	y	la	soledad	aúna.	Y	bendito	sea
Alá,	como	decían	las	dos	esclavas	levantando	los	brazos	al	cielo.

A	 los	siete	días	de	nacer,	 las	criaturas	 fueron	bautizadas	en	 la	parroquia	de	San
Juan.	La	grandota,	con	el	nombre	de	Leonor	en	recuerdo	de	su	madre,	y	la	chica	con
el	de	Juana,	en	recuerdo	de	su	padre.

De	regreso	a	su	casa	el	23	de	abril,	Mari	de	Abando	no	se	apercibió	de	primeras	de
que	tenía	visita,	de	que	en	su	puerta	yacían	el	cadáver	de	María	la	Malona,	una	niña
recién	 nacida	 y	 un	 perro	 ladrador.	Había	 estado	 en	 la	 junta	 de	 brujas	 de	 la	 campa
grande	de	Miravilla,	 allende	el	 río,	vendiendo	su	untura	mágica	—un	preparado	de
sapo	 y	 otras	 sabandijas,	 todo	 bien	majado	 y	 pasado	 por	 el	 tamiz,	 que	 vendía	 a	 las
gentes	que	se	personaban	en	la	reunión—,	y	había	salido	de	allí	con	buenos	dineros	y
muy	 alegre.	 Tan	 contenta	 estaba	 con	 la	 faltriquera	 llena,	 que,	 disuelto	 el	 sabat,	 se
había	marchado	rauda,	no	fuera	a	suceder	alguna	cosa.	Ya	alejada	del	peligro	se	fue	a
echar	un	trago	a	casa	de	Martina	de	Inaxio,	su	gran	amiga,	y	allí,	al	amor	de	un	buen
fuego	y	con	el	pacharán,	le	dieron	las	mil.	Además	que	se	untaron	las	dos	lo	poco	que
quedaba	de	ungüento	mágico	en	la	tartera	y	se	durmieron.

Ya	 había	 amanecido	 cuando	 Mari	 de	 Abando	 dejó	 a	 su	 amiga,	 todavía	 en
profundos	sueños	y,	al	enfilar	el	camino	de	su	casa,	se	sintió	cansada,	incapaz	de	dar
un	paso,	por	lo	que	decidió	encarnarse	en	ave,	pues	que	no	en	vano	era	bruja,	bruja
sabia.	Y	 tal	hizo,	o	 lo	 imaginó,	el	caso	es	que	pronunció	el	conjuro	apropiado	y	se
encarnó	en	un	jilguero,	el	primer	pájaro	que	avistó	cantando	sobre	una	rama,	y,	claro,
voló,	 cruzando	 la	 puente	 de	 la	 ría,	 hacia	 su	 casa	 a	 gran	 velocidad.	 Al	 llegar,
transformándose	en	lo	que	fuere,	quizá	en	una	gota	de	agua	o	en	un	pellizco	de	aire,
que	ni	las	sortiñas	lo	sabían,	se	empequeñeció	lo	suficiente	para	entrar	por	el	ojo	de	la
cerradura,	 como	 sólo	 eran	 capaces	 de	 hacer	 las	 brujas	 sabias,	 muy	 sabias,	 yendo
derecha	a	su	cama.	Por	eso	no	vio	a	María	ni	a	su	hijita.	Por	eso	falleció	la	Malona
desangrada	 y	 la	 niña	 no	 se	murió	 porque	Dios	 no	 quiso,	 pues	 que	 sería	mediodía
cuando	Mari	de	Abando,	tras	desperezarse	y	remolonear	en	la	cama,	abrió	la	puerta
de	su	casa	para	ventilar	y	se	encontró	con	una	mujer	muerta,	con	una	recién	nacida
viva	y	con	un	perro	ladrador	en	el	umbral	de	su	morada.
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En	un	primer	momento	se	conturbó,	pero	reaccionó	presto.	Le	propinó	una	patada
al	can	para	que	guardara	silencio,	porque	a	su	edad,	que	era	mucha,	no	soportaba	ya
los	ruidos.

Se	 arrodilló	 ante	 la	 mujer,	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 lastimero,	 le	 tentó	 la
yugular,	 observó	 que	 había	 fallecido,	 la	 contempló	 de	 arriba	 abajo,	 reparó	 en	 la
mucha	sangre	que	impregnaba	sus	sayas	y	le	cerró	los	ojos,	e	se	iba	a	alzar	cuando
descubrió	 un	 hato	 que,	 ay,	 San	 Pedro,	 San	 Juan	 y	 los	 tres	 demonios	 sabedores,
contenía	 una	 criatura	 recién	 nacida,	 limpia	 ya	 de	 moco	 y	 sangre	 —que	 la	 había
lamido	el	perro—,	e	la	cogió	en	sus	brazos	e	se	entró	en	su	casa	con	ella,	no	sin	antes
amenazar	al	bicho	que,	alejado,	ladraba	como	un	poseso.

E,	vaya,	a	la	tal	Mari	de	Abando,	que	pocas	veces	había	tenido	un	niño	en	brazos
salvo	para	curarle	las	paperas	o	el	cólico,	se	le	revolvió	el	corazón	mientras	caminaba
apresurada	hacía	el	fogón,	pues	la	criatura	tenía	poco	aliento	y	apenas	le	quedaba	un
hálito	de	vida.	Actuó	presto,	mojándole	 los	 labios	en	agua	azucarada	mezclada	con
vino	y,	a	las	pocas	horas,	le	dio	leche	de	vaca	rebajada	con	miel	para	contrarrestar	los
malos	efectos.	Ya	la	niña	lloriqueó	y,	a	poco,	defecó	una	agüilla	verde.	Para	arreglarle
las	heces	verdes	le	dio	en	una	cuchareta	una	hoja	de	mirto	bien	majada	en	el	mortero
con	el	 almirez,	 que	 tenía	de	 aquella	hierba	 en	 casa	y	de	otras	muchas,	 e	 se	puso	 a
hacerle	un	pañal	de	unos	trapos	viejos,	y	luego	a	coserle	una	ropilla,	sin	acordarse,	ay,
de	 la	madre	 de	 la	 niña	 que	 estaba	muerta	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Pero	 es	 que	 la
señora	Mari,	no	acostumbrada	a	niños	de	ninguna	edad,	se	azaraba,	e	 iba	y	 tornaba
del	fogón	a	su	cama,	e	hasta	se	trompicaba	con	el	escaso	mobiliario	que	tenía	en	la
casa.

Fue	 su	 amiga	 y	 vecina,	 la	 dicha	Martina	 de	 Inaxio,	 también	 tenida	 por	 bruja,
quien	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 la	 Malona,	 ya	 con	 muchos	 morados,	 al	 anochecer.
Asonó	la	aldaba	de	la	puerta	como	si	llegara	el	moro,	e	apareció	la	Mari	de	Abando	y
enfadóse	con	ella	pues	la	asustó	al	llamar	con	tantas	urgencias,	e	discutieron	ambas,
en	razón	de	que	Martina	quería	saber	cómo	la	dicha	Mari	tenía	una	niña	en	la	cama,
una	mujer	muerta	 en	 la	 puerta	 y	 un	perro	 aullador	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa.	No	 se
conformaba	 la	vecina	con	 lo	que	su	amiga	 le	contaba,	queriendo	saber	otra	verdad,
como	si	hubiera	otra,	y	se	decantaba	por	dar	a	conocer	el	asunto	al	concejo	de	la	villa
de	Bilbao	o	al	corregidor	del	señor	rey.	Y	decía	la	tal	Mari	con	enojo	que	no,	que	no,
que	 le	 quitarían	 a	 la	 niña,	 que,	 visto	 el	 suceso,	 la	 darían	 a	 alguna	 familia	 que	 no
tuviera	hijos	y	quisiera	tener.	E	insistía	la	otra,	y	ella	que	no,	que	la	niña	era	suya,	que
se	la	había	encontrado	en	el	umbral	de	su	casa	y	que	la	madre	de	la	criatura	y	alguien
más	se	la	habían	llevado	para	que	la	alimentara	y	criara,	y	no	le	ponía	nombre	a	aquel
«alguien»,	porque	una	reputada	bruja	no	podía	nombrar	a	Dios.

—Alguien	la	ha	dejado	en	mi	puerta…
—¿Alguien?,	su	madre,	la	Malona…
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—No	sólo	la	Malona,	Martina,	alguien	más…	Y	muy	poderoso…
—¿La	Dama	de	Amboto?
—Ella	o	algún	otro…	¡Ven,	ven	a	verla…!	¡Qué	bonita,	qué	bonita	es…!
E	 las	 dos	 fueron	 a	 contemplar	 a	 la	 criatura,	 y	 la	 tal	Martina,	 al	 observarla	 tan

chica,	le	recorrió	la	carita	con	el	dedo	y,	ay,	le	hizo	un	arrumaco,	y	quizá	porque	las
mujeres	llevan	dentro	de	sí	un	sentimiento	maternal	de	natura,	el	caso	es	que	Martina
le	apretó	a	Mari	de	Abando	las	manos	con	calor	e	se	mostró	dispuesta	a	ayudarle	en
la	crianza.	Así	que	tuvo	doble	ración	de	afecto	Mari	de	Abando	la	joven,	que	no	gozó
de	madre	verdadera,	pero	sí	de	dos	madres	putativas,	a	quienes	las	gentes	llamaban
brujas	y	otras	maldades,	pero,	una	muy	cerca	y	otra	un	poco	más	lejos,	como	a	media
milla,	 fueron	 dos	 excelentes	madres,	 a	 cual	mejor.	Las	 dos	 la	 querían	 tener	 en	 sus
brazos,	por	eso	discutían	a	menudo:

—Trae	a	la	niña,	Martina,	que	la	tienes	ya	mucho	rato…
—Acabas	de	dejármela,	María,	ahora	me	toca	a	mí.
—La	vas	a	enviciar…	Estaría	mejor	en	la	cuna…
—Vicios	le	daré,	todos	los	que	no	he	tenido	yo…
—¡Pues	yo	le	daré	cariño,	que	nunca	sobra…!	¡Tú	le	darás	lo	que	yo	te	deje,	la

niña	es	mía…!
—No	te	enojes,	María,	que	mejor	es	tener	dos	madres	que	una…
—¿Qué	haremos	el	sabat?
—Pues	ir…
—¿Con	la	niña?
—¡Claro!
—¡Ah,	no,	que	allí	hay	mucha	chusma…!
—La	llevaremos	en	brazos…	Un	rato	tú	y	otro	yo…	Ella	no	se	enterará…
—No	sé,	no	sé…
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Doña	 Clara	 Alvarnáez	 y	 las	 otras	 damas	 portuguesas	 de	 la	 reina	 de	 Castilla	 se
afanaron	 con	 la	 pequeña	 infanta	 Isabel.	 Velaban	 su	 sueño,	 vigilaban	 a	 la	 nodriza,
celebraban	 el	 color	 verdiazul	 de	 sus	 ojos,	 sus	 balbuceos	 y	 sus	 primeras	 gracias.
Estuvieron,	en	suma,	pendientes	de	su	crecimiento,	haciéndole	mil	fiestas	y	sacándola
a	tomar	el	sol	a	los	balcones	del	palacio	y	por	las	calles	de	Madrigal.	Le	afearon	sus
primeras	 pedorretas,	 prohibiéndole	 hacer	 salivillas,	 y	 le	 enseñaron	 sus	 oraciones,
ocupándose	de	santiguarla	antes	de	meterla	en	cama,	no	fuera	a	rondar	por	allí	algún
espíritu	 o	 bruja	 malvada	 que	 le	 echara	 mal	 de	 ojo.	 Le	 dieron	 la	 mano	 para	 que
anduviera	sus	primeros	pasos,	e	luego	corrieron	detrás	de	ella	cuando,	como	todos	los
niños,	se	tornó	en	un	torbellino.	Entonces	la	llamaron	al	orden	como	todas	las	madres
hacen	 con	 sus	 hijos,	 tratando	 de	 encarrilar	 la	 mucha	 viveza	 de	 la	 criatura,	 de
atemperar	la	brusquedad	propia	de	la	poca	edad,	de	inculcarle	buenos	modales	e,	ítem
más,	 de	 enseñarle	 a	 manejar	 la	 cuchara,	 la	 forqueta,	 el	 cuchillo	 e	 a	 limpiarse	 los
labios	 con	 la	 tovalla	 de	mesa.	 También	 aprendió	 a	 comportarse	 con	 las	 visitas	 y	 a
escuchar	 con	 buena	 cara	 de	 labios	 de	 la	 reina,	 su	 señora	madre,	 siempre	 la	misma
historia:	las	malandanzas	de	don	Álvaro	de	Luna.

Pues	que	su	Alteza,	a	más	de	chafallar	paños	y	paños	en	el	bastidor,	hablaba	de	la
privanza	de	don	Álvaro.	De	aquel	hombre	que	tantos	daños	causara	al	reino	y	a	quien
el	rey	Juan	se	negaba	a	poner	coto.

E	 llegaba	 la	niña	de	buena	mañana	 a	 saludar	 a	 su	madre,	 a	demandarle	qué	 tal
había	descansado	y	a	desearle	parabienes	en	la	jornada,	e	ella	la	emprendía	contra	el
valido.	Al	principio	con	alegría	en	la	voz,	pero	luego	balbuceando,	tartamudeando	e
acabando	agotada	e	con	temblores	en	las	manos.	Entonces	intervenían	los	médicos,	y
las	damas	se	llevaban	a	la	infanta	de	la	habitación,	las	más	de	las	veces	a	la	fuerza,
pues	que	era	curiosa,	entrometida	y	marisabidilla,	como	todos	los	niños.

Aquel	 día	 12	 de	 mayo	 de	 1453	 con	 mayor	 motivo,	 pues	 que	 a	 la	 reina	 le
observaron,	por	vez	primera,	unas	manchas	en	la	piel,	y	de	inmediato	se	habló	de	que
alguien	 había	 tratado	 de	 envenenarla.	 En	 voz	 baja,	 en	 el	 palacio,	 se	 mencionó	 el
nombre	de	don	Álvaro	de	Luna,	y	en	voz	alta	en	toda	la	población	de	Madrigal.	Es
más,	las	gentes	se	echaron	a	la	calle	contra	el	todopoderoso	condestable	de	Castilla	y
maestre	de	Santiago.	Y	no	sólo	vocearon	los	hombres	buenos	de	esta	villa,	sino	los	de
Castilla	toda.

El	 rey,	 alarmado	por	 el	 griterío,	 se	presentó	 a	visitar	 a	 su	 esposa	de	 súbito	 con
unos	pocos	caballeros,	y	quiso	Dios	que	la	reina	se	quedara	preñada	y	que,	apercibida
del	hecho	a	los	pocos	días	y	completamente	segura	a	la	segunda	falta,	dejara	la	aguja
y	a	don	Álvaro	de	Luna,	y	participara	en	la	alegría	que	reinaba	en	el	palacio	y	en	la
población.	Además,	que	se	le	habían	ido	las	manchas	verdinegras	de	la	piel	tan	rápido
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como	 le	 habían	 venido	 y	 sin	 tomar	 ningún	 antídoto	 contra	 venenos,	 bendito	 sea	 el
Señor.

Mejor,	ya	que	la	pesquisa	que	llevó	a	cabo	Gonzalo	Chacón,	el	mayordomo,	no
dio	 resultados,	pues	no	encontró	posibles	envenenadores.	De	consecuente,	 comentó
con	su	esposa	que	la	gente	de	la	casa	era	de	fiar,	y	oró	con	toda	la	servidumbre	para
que	 el	 fruto	 del	 vientre	 de	 la	 señora	 fuera	 un	 varón,	 y	 eso	 que	 quería	mucho	 a	 la
pequeña	Isabel	y	le	hacía	mimos	cuando	nadie	le	veía,	y	se	llegaba	a	las	cocinas	para
buscarle	 lamines.	 Pero	 mejor	 un	 varón,	 porque	 el	 príncipe	 Enrique,	 dispuesto	 a
divorciarse	 de	 doña	 Blanca	 de	 Navarra	 —ambos	 echándose	 la	 culpa	 de	 su
incapacidad	 para	 engendrar—,	 buscaba	 nueva	 esposa	 y	 mejor	 que	 doña	 Isabel
alumbrara	 un	 varoncito	 por	 si	 acaso	 fuere	 cierto	 que	 don	Enrique	 fuere	 impotente,
como	se	comentaba	sin	recato	por	todo	el	reino.

Pasada	 Pascua	 de	 Resurrección	 se	 conoció	 en	 el	 palacio	 de	Madrigal	 que	 don
Álvaro	de	Luna	había	hecho	arrojar	por	una	ventana	a	don	Alonso	Pérez	de	Vivero,	a
la	 sazón	mayordomo	 del	 señor	 rey,	matándolo,	 casualmente	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la
visita	que	hizo	a	la	soberana	para	desearle	albricias	por	su	preñez.	Doña	Isabel,	que
parecía	 otra,	 pues	 estaba	muy	 alegre	 y	mandaba	 y	 ordenaba	 como	 en	 sus	mejores
tiempos,	 envió	 carta	 a	 su	 esposo	 anunciándole	 su	 felicidad	 y	 rogándole	 que
aprisionara	a	don	Álvaro.	En	razón	de	que	matar	no	es	cristiano,	en	razón	de	que	el
condestable	hacía	de	 su	 capa	un	 sayo,	pues	mandaba	en	el	 reino	más	que	el	 rey,	y
asesinaba	a	los	hombres	buenos	para	que	ninguno	hiciera	sombra	a	su	poder,	que	era
inmenso.	En	 este	 punto	 atinó,	 pues	 ostentaba	mucho	más	 imperio	 que	 el	monarca,
más	que	el	papa,	más	que	Dios	en	aquella	tierra,	posiblemente.	Y	el	caso	es	que	debió
coger	al	rey	don	Juan	en	buen	momento,	según	se	dijo	luego,	en	el	mismo	instante	en
que	 un	 nigromante	 le	 aseguraba	 catando	 en	 cosa	 luciente	 que	 la	 reina	 doña	 Isabel
estaba	preñada	y	que	pariría	un	varón.	Se	albrició	el	hombre	por	el	vaticinio	y,	tras	oír
la	opinión	de	sus	caballeros,	que	mucho	tenían	que	decir	contra	don	Álvaro	de	Luna,
decidió	 actuar	 por	 una	 vez	 y	 llevar	 al	 hombre	 más	 poderoso	 de	 su	 reino	 ante	 un
tribunal	 de	 Valladolid,	 precisamente	 donde	 le	 recomendaba	 su	 esposa.	 Y	 fuese	 a
visitarla	tan	aprisa	como	si	fuere	en	algara	contra	el	rey	moro	de	Granada,	y	se	llegó	a
su	cama	varias	veces.

El	rey	don	Juan,	que	por	la	mucha	premura	que	llevaba	no	pudo	hacerle	ningún
regalo	a	su	hija	la	señora	infanta	Isabel,	le	entregó	su	gorra	y,	días	después,	mientras
discurría	el	proceso	contra	don	Álvaro,	para	distraerse	quizá	y	quitárselo	de	la	cabeza,
pues	que	le	llegaban	malas	noticias	del	discurso	del	juicio,	delante	de	toda	la	corte,	la
armó	 caballero.	 Fue	 risible	 que	 una	 niña	 tan	 chica	 fuera	 armada	 «caballera»,	 y	 el
gesto	muy	celebrado	por	los	asistentes	y	por	la	criatura,	que	anduvo	muy	ufana	por	la
casa	con	su	título,	su	sombrero	y	una	espadilla	de	madera	colgada	del	cinturón.
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La	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	de	la	ciudad	de	Ávila	se	fue	despoblando.	A	los
dos	meses	del	fallecimiento	de	la	marquesa,	de	cuarenta	criados	que	había	quedaban
tres	mujeres,	dos	de	ellas	moras,	y	una	cocinera	y	un	hombre,	el	administrador,	que
entró	en	grave	enfermedad	y	 fuese	a	 la	 tumba	en	quince	días.	El	 tiempo	 justo	para
explicarle	a	la	mora	Wafa,	que	sabía	leer	y	escribir,	qué	dineros	habrían	de	recibir	las
marquesitas	cada	un	año:	tanto	de	tales	tierras	de	labor,	tanto	de	tales	rebaños,	tanto
de	 tales	 alamedas	 o	 encinares,	 tanto	 de	 tales	 casas	 arrendadas	 y	 de	 tales	 juros	 de
heredad.	 También	 se	 preocupó	 de	 dar	 poderes	 —pues	 los	 tenía	 de	 su	 señor	 para
otorgarlos	a	otros	en	caso	de	necesidad—	a	Catalina,	la	cocinera,	para	que	firmara	los
papeles	precisos	hasta	que	regresara	el	señor	o	hasta	que	las	niñas	alcanzaran	mayor
edad.	Catalina	no	sabía	firmar,	a	gusto	hubiera	dado	a	la	mora	los	poderes,	pero	como
era	esclava,	no	 tenía	capacidad	para	obrar	ni	por	 sí	misma	ni	menos	por	otros.	Así
que	dio	manda	oral	de	que	firmara	Wafa	por	ella,	toda	vez	que	se	demostró	que	nadie
en	Ávila	 quería	 hacerse	 cargo	 de	 unas	 criaturas	 que	 no	 tenían	 parientes.	Que	 ni	 el
obispo,	 don	 Alonso	 Tostado,	 que	 se	 había	 interesado	 por	 el	 caso,	 como	 va	 dicho,
estaba	por	la	labor,	pues	acabó	con	la	discusión	que	había	emprendido	diciendo	a	los
médicos:

—¡Señores,	no	juzguemos	la	obra	de	Dios!
Y	 los	despidió,	 entre	 otras	 cosas	porque	 se	había	 enzarzado	 en	una	disputa	por

escrito	contra	un	tal	fray	Tomás	de	Torquemada,	e	andaba	muy	ocupado.
Ni	 los	 hombres	 buenos	 del	 concejo	 ni	 el	 corregidor	 quisieron	 saber	 de	 las

gemelas,	y	nada	se	sabía	de	la	bisabuela,	que	a	la	sazón	andaba	en	la	ciudad	de	Milán
donde,	 fallecido	 su	 marido	 don	 Pedro,	 casara	 en	 segundas	 nupcias	 con	 un	 conde
italiano	mucho	tiempo	atrás.	Entre	otras	cosas	cabe	añadir	que	llegó	la	pestilencia	a	la
meseta	 castellana	 y	 de	 consecuente	 a	 Ávila,	 e	 los	 habitadores,	 y	 máxime	 las
autoridades	 locales,	 andaban	 locos,	 unos	 corriendo	para	 abandonar	 la	 ciudad,	 otros
quemando	a	 los	muertos	y	otros	muriéndose,	y	 en	 tales	 circunstancias,	 como	había
problemas	más	importantes	que	resolver,	se	olvidaron	de	las	criaturas.

Lo	cual	—el	olvido,	que	no	la	muerte	de	la	ciudadanía—	holgó	sobremanera	a	las
dos	esclavas	moras	y	a	la	cocinera,	la	dicha	Catalina,	que	llevaba	muchos	años	en	la
casa	y	 era	 fiel	 a	 sus	 amos,	 aun	 estando	desaparecidos.	En	un	principio,	 las	 criadas
recelaron	de	que	las	jerarquías	pudieran	arrebatarles	a	las	niñas,	aunque	ellas	siempre
hubieran	 mantenido	 en	 un	 posible	 pleito	 que	 el	 señor	 marqués,	 el	 padre,	 estaba
ausente	y	que	 la	madre	 les	había	encomendado	 la	crianza	de	sus	hijas,	pero	 temían
que	alguna	autoridad	hiciere	mal	a	las	recién	nacidas	o	les	quitase	de	malas	maneras
lo	que	tenían	de	su	casa	y	hasta	la	casa	y	los	campos,	los	rebaños	y	los	juros,	pues	que
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hay	gente	ambiciosa	por	doquiera.	Por	eso	las	sacaban	poco	a	la	calle,	pues	dos	moras
y	dos	niñas	mancas	juntas	sería	cosa	de	llamar	la	atención.

Marian	se	instaló	con	Leonor	y	la	nodriza	en	el	primer	piso.	Wafa	con	Juana	y	la
otra	nodriza	en	el	segundo	en	habitaciones	que	daban	al	patio	para	que	no	se	oyera	el
llanto	de	las	chiquillas	desde	la	calle	cuando	lloraran	a	la	par.	Una	en	cada	piso	para
que	no	se	estorbaran	las	niñas	entre	sí.

Catalina,	 la	 cocinera,	 subió,	 bajó	 y,	 enterrado	 el	 mayordomo,	 gobernó	 la	 casa
como	Dios	le	dio	a	entender:	administró	la	arquilla	de	los	dineros	del	señor	marqués,
abonó	el	salario	a	las	nodrizas	y	encargó	a	los	carpinteros	la	cuna	que	faltaba,	pues	en
aquella	casa	sólo	se	había	esperado	una	criatura,	que	no	a	dos.	También	escondió	el
azafate	de	las	joyas	de	su	difunta	señora	en	un	cofre	de	varias	llaves	y	fuerte	candado,
fue	 diariamente	 al	 mercado	 a	 comprar	 alimento,	 y	 ajustó	 unos	 hombres,	 que	 le
parecieron	caballeros	pero	no	lo	fueron	ni	de	lejos,	para	que	buscaran	a	don	Juan	por
los	cuatro	puntos	cardinales.	Con	el	andar	del	tiempo	cerró	casi	todas	habitaciones	de
la	casa,	excepto	una	en	el	primer	piso	para	Leonor	y	Marian,	otra	en	el	segundo	para
Juana	y	Wafa	y	las	nodrizas	respectivas,	y	otra	para	ella	en	la	azotea,	donde,	de	haber
tenido	 un	 minuto	 de	 tiempo,	 hubiera	 podido	 contemplar	 por	 el	 ventanillo	 el
espléndido	 caserío	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 campanas	 de	 la	 Catedral.	 A	más,	 llevó	 unos
bancos	del	zaguán	a	la	cocina	y	los	instaló	cerca	del	fogón.	Y,	ay,	tan	ocupada	anduvo
que	 dejó	morir	 de	 hambre	 a	 las	 gallinas	 y	 conejos	 que	 habían	 vivido	 y	 sé	 habían
criado	en	la	corraliza	de	la	huerta,	que,	abandonada,	presto	se	tornó	en	espesa	selva.

Con	 las	 disposiciones	 de	Catalina,	 Leonor	 y	 Juana	 se	 criaron	 una	 en	 el	 primer
piso,	otra	en	el	segundo,	con	sus	ayas	y	sus	amas	de	cría	respectivas	y,	al	caer	el	sol,
en	las	cocinas,	el	 lugar	donde	se	solazan	los	criados	después	de	sus	 laboreos.	Entre
gritos,	que	las	sirvientas,	al	ser	mujeres	de	baja	condición,	eran	muy	bulleras.	Entre
costumbres	moras	y	cristianas,	porque	la	guisandera	y	las	nodrizas	eran	cristianas	y
las	moras,	moras.

La	buena	de	Catalina	no	llegaba	a	todo,	no	podía	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	en
el	 piso	 alto,	 en	 el	 primero	 o	 en	 el	 bajo,	 así	 que	 las	 moras	 rezaban	 lo	 suyo	 por
costumbre	e	las	niñas	las	oían	y	repetían	lo	que	escuchaban	como	era	de	esperar.	Si
Marian	jugaba	a	disfrazar	a	Leonor,	la	vestía	de	mora	y	le	ponía	un	velo	tapándole	la
boca,	y	tal	hacía	Wafa	con	Juana,	mas	cuando	jugaba	Catalina	con	una	o	con	otra,	les
dejaba	el	rostro	a	la	vista	y	el	cabello	al	aire.	E	Marian	le	había	puesto	a	Leonor	una
oración	del	islam	debajo	del	jubón,	y	Wafa	otra	a	Juana,	y	Catalina	una	medalla	de	la
Virgen	 a	 cada	 una.	 Las	 niñas,	 feotas	 las	 dos	 pues	 tenían	 la	 cara	 bastante	 afilada,
anduvieron	a	gatas	a	la	vez	y	se	incorporaron	también	a	la	vez,	para	correr	también	a
la	 vez.	 Más	 Leonor,	 que	 era	 más	 robusta,	 pero	 las	 dos	 crecieron	 en	 una	 cierta
confusión	y,	ya	fuera	a	Alá,	ya	fuera	a	Dios,	rezando	el	doble	que	cualesquiera	niñas
de	su	edad.
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Mari	de	Abando,	la	vieja,	pronto	se	acostumbró	a	vivir	con	una	niña	y	un	perro	pastor
en	la	puerta	de	su	casa.	El	can,	aunque	nunca	dejó	de	ladrar,	le	hizo	servicio:	cuando
ella	se	llegaba	al	manantial	de	Ibarrati	a	buscar	agua	límpida	para	cocerle	la	papilla	a
la	 pequeña	 Mari,	 el	 animal	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 la	 criatura	 y	 la	 guardaba	 de
cualquier	 peligro,	 y	 más	 que	 le	 hizo	 cuando	 la	 pequeña	 anduvo	 y	 corrió	 por	 las
campas	 y	 se	 escondió	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Entonces	 el	 bicho,	 que	 era	 pastor	 y
llevaba	tal	oficio	en	su	memoria,	encontraba	a	la	juguetona,	lejos	que	se	escondiera,
se	le	acercaba	y	la	tocaba	con	el	hocico,	como	llevándola	al	redil.	Si	la	niña	se	resistía
por	hacer	chanza	e	por	airar	a	su	madre	putativa,	los	críos	hacen	eso	y	más	desde	bien
chicos,	 ladraba	 el	 can	 como	 poseído,	 pues	 por	 su	 natura	 no	 entendía	 de	 bromas,
avisando	a	la	anciana,	que	se	llegaba	al	lugar	renqueando	y	haciendo	como	que	estaba
muy	enfadada,	aunque	en	realidad	estaba	gozosa	de	que	su	hija	se	criara	sana	y	vivaz.

A	la	niña	Mari	la	cuidaban	como	buenamente	podían	Mari	de	Abando	y	Martina
de	Inaxio,	por	esos	sentires	que	llevan	las	mujeres	en	sus	corazones,	que,	a	la	vista	de
un	niño,	son	capaces	de	hacer	lo	que	no	han	hecho	jamás,	como	si	lo	trajeran	sabido	o
escrito	 en	 lo	más	 íntimo	de	 sus	 seres.	Cierto	 que	 las	 dos	 ancianas	 no	 lo	 hacían	 de
manera	perfecta	con	la	niña,	al	revés,	lo	hacían	muy	mal	y	eran	conscientes	de	ello,
pero,	 lo	 que	 se	 decían,	 que	 eran	 incompetentes	 para	 hacerlo	 mejor,	 y	 con	 eso	 se
contentaban.

Al	 principio	 llevaron	 a	 la	 niña,	 bien	 atada	 a	 la	 espalda	 de	 una	 de	 las	 dos,	 a	 la
campa	de	Miravilla,	allende	el	río,	a	 la	 junta	de	brujas,	al	aquelarre	—como	decían
por	 allí—,	 pero	 se	 aducían	 que	 no	 era	 propio,	 porque	 la	 criatura	mal	 dormía	 y	 se
excitaba,	e	dejaron	de	ir.	Y	eso,	tan	sujetas	anduvieron	con	ella,	que	las	ganancias	de
una	y	otra	comenzaron	a	resentirse,	y	los	cuartos,	que	guardaban	en	sus	respectivas
ollas,	menguaron	rápidamente.	Además	no	salían	a	buscar	hierbas	ni	sapos	ni	hacían
sus	mejunjes	para	venderlos	en	los	días	de	sabat.	E	Martina	ya	no	se	presentaba	en	la
casa	de	María	a	la	sobretarde,	quiá,	llegaba	con	el	albor,	y	se	peleaba	con	su	amiga
por	vestir	a	 la	niña	o	por	darle	el	desayuno	a	 la	boca,	el	caso	es	que	 las	dos	brujas
vivían	y	morían	por	la	criatura.

El	caso	es	que	estaban	desatendiendo	a	su	parroquia.	La	dicha	Martina	no	vivía	en
su	casa,	sólo	dormía,	e	le	llegaba	la	gente,	llamaba	a	la	aldaba	y	la	encontraba	vacía,	e
se	acercaba	a	casa	de	Mari,	y	ésta	tampoco	abría	la	puerta,	no	fueran	a	contagiar	a	la
pequeña	 de	 alguna	 enfermedad	 que	 se	 la	 llevara	 al	 otro	mundo.	 Llegó	 incluso	 un
momento	en	que	tuvieron	que	matar,	una	detrás	de	otra,	las	seis	gallinas	que	tenía	la
de	Abando	en	su	corral	para	poder	comer	e,	cuando	fue	Martina	a	buscar	las	suyas,	se
las	 había	 comido	 el	 lobo	 o	 las	 alimañas	 o	 se	 habían	 echado	 a	 volar	 o	 a	 correr,	 e
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regresó	con	unas	galletas	rancias	en	la	cesta,	e	su	ollica	de	dineros,	pero	aquello	no
era	modo	ni	manera…	Cierto	que	tenían	leche,	pues	la	vaca	de	la	Mari	pastaba	como
siempre,	e	la	hierba	no	había	menguado,	y	era	muy	buena	pues	que	cada	día	daba	un
lecherón	y	queso	fresco	no	les	faltaba,	pero	la	niña	pedía	pan,	algo	más	variado,	y	los
estómagos	de	las	viejas	también.	E	no	había.

E	pedía:
—¡Pan,	madre,	pan!	—mirando	a	María	a	los	ojos.
E	la	María	se	congratulaba	de	que	la	llamara	madre,	y	la	Martina	se	amohinaba	de

que	nunca	la	llamara	madre	delante	de	María,	de	que	la	llamara	siempre	tía,	pero	a	las
dos	 se	 les	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 pues	 no	 tenían	 pan	 para	 darle,	 y	 eso,
convinieron	en	que	era	preciso	 tomar	ciertas	determinaciones.	Llevaron	 las	 cuentas
del	 gasto	 unas	 semanas	 y	 calcularon	que	 a	 esa	marcha	 tenían	para	 vivir	 un	mes,	 y
estirando,	estirando,	dos	y,	visto	lo	que	había,	se	mostraron	dispuestas	a	tornar	a	sus
antiguos	quehaceres,	a	ganarse	la	vida.

Y	a	eso	se	pusieron	cada	una	en	su	casa,	con	la	niña	disputándosela.	Martina	dio
voces	por	el	arrabal	de	San	Nicolás	y	por	el	portal	de	Zamudio	de	que	había	abierto
su	 casa,	 y	 Mari	 hizo	 otro	 tanto	 por	 el	 mercado	 de	 la	 plaza	Mayor	 y	 por	 la	 calle
Somera,	y	les	fueron	gentes,	muchas	gentes,	pues	eran	brujas	muy	acreditadas.	Pero
rivalizaban	por	la	pequeña,	las	dos	la	querían	tener	todo	el	tiempo.	Así	que	llegaron	a
atender	 mal	 a	 los	 hombres	 que	 les	 iban	 con	 mordeduras	 de	 perros	 o	 con	 granos
purulentos	 o	 con	 afecciones	 de	 vejiga	 o	 a	 que	 les	 echaran	 las	 suertes	 o	 a	 pedir
maldiciones	 para	 sus	 enemigos,	 y	 otro	 tanto	 a	 las	 mujeres	 que	 llegaban	 a	 que	 les
recompusieran	el	virgo	o	a	que	 les	curaran	un	sarpullido	en	sus	partes	 femeninas	o
pidiéndoles	algo	para	el	dolor	de	cabeza	o,	sencillamente,	a	comprarles	untura	para	el
sabat.

Atendían	a	la	gente	con	la	pequeña	Mari	y	el	can	rondando	por	allí	y,	como	se	les
quejara	el	personal,	decidieron	atar	a	niña	y	bicho	a	la	pata	de	la	cama	con	una	cuerda
y	tal	hicieron	cada	una	en	su	casa	cuando	hubieron	menester,	sin	sospechar	qué	daños
se	derivarían	de	tal	situación.
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El	día	de	San	Eugenio	de	1453,	la	reina	Isabel	alumbró	a	un	varón	que	fue	bautizado
con	el	nombre	de	Alfonso.	Otra	vez	delante	de	tres	notarios,	dos	vecinos	de	la	villa	de
Madrigal,	dos	parteras	—las	mismas	que	habían	traído	al	mundo	a	su	hija	mayor,	la
infanta	Isabel—	y	varios	parientes.

Hubo	grandes	alegrías	en	palacio	y	en	la	población	por	el	niño.	Porque	el	príncipe
Enrique,	 el	 heredero	 del	 rey	 don	 Juan,	 andaba	 pidiendo	 divorcio	 a	 Su	 Santidad	 el
Papa	 y,	 según	 comadres	 lenguaraces,	 alternando	 por	 los	 burdeles	 con	 mujeres
comunes	 a	muchos	y,	 según	 comadres	 de	 lengua	de	víbora,	 con	maricones,	 brujos,
borrachos	 y	 otra	 gente	 culera.	 Y	 sucedía	 que,	 en	 razón	 de	 esta	 situación	 vital	 del
príncipe	 tan	desastrosa,	un	día	 tal	vez,	después	de	diez,	veinte	o	 treinta	 años	—los
que	Dios	tuviera	a	bien	mantener	con	vida	al	rey	Juan	y	al	futuro	rey	Enrique—,	el
recién	nacido	tal	vez	llegara	a	ser	soberano	de	Castilla,	y	la	afortunada	madre,	madre
de	rey.

Don	Juan	II	se	complugo.	El	Señor	Jesucristo	también,	en	razón	de	que	dio	a	los
señores	 reyes	 un	 hijo	 bellísimo,	 tan	 hermoso	 como	 su	 hermana	 y	 con	 los	mismos
ojos.

E	ocurrió	que	doña	Isabel,	la	reina,	tras	la	parición	no	pidió	un	paño	para	bordar
ni	se	amohinó,	ni	devino	en	lunas	ni	se	mostró	disgustada	con	la	crudeza	de	la	Ley
para	las	reinas	parturientas;	al	revés,	se	mostró	gozosa	y	alegre	y	con	ella	el	palacio
todo.	Ella	misma	eligió	el	nombre	de	Alfonso	para	el	recién	nacido,	le	buscó	nodriza,
le	hizo	mil	arrumacos	y	dejó	que	su	pequeña	hija	le	hiciera	otros	tantos,	siempre	con
la	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 También	 escribió	 de	 su	 propia	mano	 a	 su	 tía	 la	 duquesa	 de
Braganza,	contándole	la	buena	nueva	con	todo	detalle.	Cierto	que	se	conoció	que	en
la	misiva	le	habló	de	don	Álvaro	de	Luna,	asegurándole	que	el	noble	acabaría,	presto,
en	el	cadalso,	pues	un	tribunal	de	Valladolid,	especialmente	constituido	para	juzgarle,
le	estaba	acusando	de	mil	horrores.

Visto	 lo	 que	 había,	 las	 damas	 de	 la	 reina	 se	 preguntaban	 por	 qué	 estaba	 tan
contenta,	 si	 por	 haber	 parido	 un	 varón	 o	 por	 la	 marcha	 del	 proceso	 contra	 el
condestable.	No	obstante,	pese	a	tales	dudas,	todas	disfrutaron	de	los	buenos	tiempos,
pues	 les	 resultaba	 muy	 penoso	 tener	 a	 la	 señora	 alunada	 y	 negándose	 a	 beber	 la
genciana	que	le	procuraba	cierto	alivio,	y	naturalmente	se	holgaron	a	la	par	que	ella.

Mientras	el	rey	vacilaba	si	recibir	a	don	Álvaro	o	no	recibirlo,	doña	Isabel	no	se
separaba	de	su	marido,	y	tanto	estaba	a	su	lado	cuando	salía	a	cazar	con	el	halcón	o
de	 montería,	 o	 jugando	 a	 tablas,	 o	 leyendo	 un	 códice	 o	 despachando	 asuntos	 de
gobierno,	 recordábale	 que	 don	 Álvaro	 era	 un	 mal	 hombre,	 homicida	 incluso,	 que
había	 andado	 por	 reinos	 que	 no	 eran	 suyos	 como	 si	 lo	 fueran.	 Es	más,	 creándose
enemigos	con	su	arrogancia,	 tan	desabrida	y	torpemente	que	hasta	 los	conversos	de
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Valladolid,	que	tan	amigados	habían	estado	con	él,	ya	estaban	en	su	contra.	Y	no	le
permitía	 dudar	 al	 rey…	Le	 decía	 que,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 o	 de	 rey,	 en	 sus
reinos	debería	someterse	a	la	sentencia	de	los	jueces	que	también	era	la	del	pueblo,
pues	 ¿acaso	 los	 villanos	 no	 vitoreaban	 a	 los	 miembros	 del	 tribunal	 y	 al	 fiscal,	 y
abucheaban	y	hasta	corrían	a	los	letrados	del	condestable?

—¡Sí,	mi	señor	don	Juan,	sí!	¡Las	buenas	gentes	piden	la	cabeza	de	don	Álvaro!
¡Es	preciso	enmendar	sus	demasías!

—¡Ah,	Isabel,	parece	que	me	estás	conjurando	en	nombre	de	Castilla!	No	es	tal,
no	es	tal…	¡Tente,	mujer!

—¡Yo	te	conjuro,	mi	señor	en	nombre	de	Castilla!	¡No	le	recibas	nunca!	¡No	le
des	 perdón	 cuando	 el	 tribunal	 falle	 que	 es	 culpable…!	 —Tal	 gritaba	 la	 dama	 e
lloraba.

—¡No	me	digas	lo	que	he	de	hacer…!
—¡No	intentes	influir	en	el	tribunal…!
—¡No	te	atrevas	a	influir	tú,	señora!
—¡Nunca	lo	haría,	señor!
—¡Tengo	oídos…	me	vienen	con	cuentos…!
—¡No	te	olvides	que	don	Álvaro	intentó	envenenarme…!
—¡Eso	es	falsedad!
—¿Falsedad?	¡Te	recuerdo	que	arrojó	a	un	buen	hombre	por	la	ventana	y	por	eso

se	le	juzga…!
—¡Déjame…!
—¡Adiós,	señor!
Cuando	el	 rey	 supo	de	 la	 condena	 a	muerte	de	don	Álvaro	de	Luna,	 las	gentes

dijeron	 que	 derramó	 amargas	 lágrimas,	 máxime	 en	 el	 momento	 de	 ratificar	 la
sentencia,	 llegando	 incluso	 a	 mojar	 el	 papel.	 Acaso	 lo	 haría	 en	 silencio	 o	 a
escondidas,	porque	en	el	palacio	de	Madrigal	no	se	pudo	constatar	semejante	dislate.
La	 reina	 y	 los	 nobles	 celebraron	 la	 noticia	 con	 una	 gran	 comida,	 y	 la	 población
corriendo	antorchas	por	la	villa.

Del	palacio	real	partieron	varios	correos	a	Valladolid,	unos	antes	de	la	ejecución
del	señor	de	Luna,	condestable	de	Castilla,	maestre	de	Santiago	y	conde	de	muchos
lugares,	y	otros	después.	Volvieron	hablando	de	que	se	estaba	levantando	un	patíbulo
a	 toda	 priesa	 en	 la	 plaza	 del	 Ochavo,	 extramuros	 de	 la	 primera	 cerca,	 de	 que	 ya
habían	instalado	el	tajo	en	el	suelo	y	el	crucifijo	en	un	altarcillo,	y	que	habían	ornado
el	paramento	con	tafetán	de	color	negro.

A	 la	 tarde	 del	 2	 de	 junio	 de	 1453,	 se	 conoció	 en	 Madrigal	 por	 boca	 de	 los
mensajeros	 que	 fueron	 testigos	 presenciales	 de	 la	 ejecución,	 que	 Valladolid	 había
estado	tomada	por	infinita	gente,	vestida	de	domingo:	hombres	y	mujeres	de	oficio,
labradores,	 hidalgos,	 prelados	 y	 algunos	 nobles.	 Que,	 al	 son	 de	 la	 trompeta	 y	 al
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repique	 de	 los	 tambores,	 había	 salido	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Audiencia	 una	 apretada
compaña:	heraldos	en	traje	de	gala,	dando	a	 los	vientos	 los	homicidios	del	reo,	una
tropa	 de	 soldados	 alineados	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 y	 ya	 sobre	 una	 mula	 torda,	 el
condestable.	Impertérrito	el	gesto,	muy	embozado	en	la	capa	del	uniforme	de	maestre
de	 Santiago,	 dejando	 ver	 bien	 la	 venera	 de	 la	Orden,	mirando	 a	 la	 lejanía,	 con	 su
capellán	 llevando	 la	 brida	 de	 la	 cabalgadura,	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las
imprecaciones	de	la	multitud.

E	dijeron	que	la	comitiva	llegó	a	la	plaza	del	Ochavo,	e	que	el	reo	descabalgó,	e
que	dirigió	una	mirada	a	 todos	 los	que	 le	miraban.	Una	mirada	que	no	quería	decir
nada,	 pues	 que	 ni	 mostraba	 temor	 ni	 dolor	 ni	 orgullo	 ni	 desprecio	 a	 las	 gentes	 o
compasión	ni	menos	de	sí	mismo.	Que	subió	las	escalerillas	con	majestad,	el	manto
revuelto	en	el	brazo	diestro,	la	cabeza	alta,	la	espalda	erguida,	el	paso	firme,	y	que,
buscando	 con	 sus	 ojos	 al	 verdugo,	 que	 llevaba	 ropas	bermejas,	miró	 cara	 a	 cara	 al
sayón.	Mismamente	como	luego	miró	en	derredor,	algo	más	avispados	los	ojos,	quizá
por	ver	si	venía	algún	mensajero	del	rey	con	su	perdón	e,	viendo	que	nadie	se	hacía
paso	entre	la	multitud,	volvió	a	contemplar	el	gentío.	Se	detuvo	ante	las	autoridades,
que	estaban	sentadas	en	un	tablado,	les	hizo	una	airosa	reverencia,	como	sólo	él	las
hacía	en	el	reino,	pues	era	hermoso	y	como	ningún	hombre	tenía	galanura,	e	se	llevó
las	manos	 al	 pecho.	 Un	 rumor	 de	 benevolencia	 corrió	 entre	 la	muchedumbre,	 que
apiñó	su	corazón	y	afloró	lágrimas,	pero	en	esto	volvió	a	asonar	la	 trompeta,	e	don
Álvaro	dio	su	gorrilla	y	su	capa	al	paje	que	lo	acompañaba,	e	las	manos	al	verdugo
para	que	se	las	atara,	e	habló.	Deseó	parabienes	a	los	señores	reyes	y	a	Castilla	toda.

En	la	plaza	se	hizo	un	espeso	silencio.
El	 maestre	 besó	 el	 crucifijo	 que	 le	 tendía	 su	 capellán,	 confesó	 brevemente	 y,

arrodillándose,	colocó	su	cabeza	en	el	tajo.	La	espada	del	verdugo	cortó	el	aire	y	la
cabeza	del	condestable.	En	la	plaza	el	silencio	duró	varios	minutos.	Cuando	el	gentío
rompió	en	vivas	al	rey	don	Juan,	algunas	mujeres	se	santiguaron	y	comentaron	entre
sí	que	había	muerto	el	más	bello	galán	de	Castilla,	Dios	le	haya	perdonado.

La	reina	se	holgó	con	la	noticia;	el	rey	no,	al	contrario.	En	el	año	y	poco	más	que
vivió,	se	estuvo	reprochando	la	muerte	de	don	Álvaro	de	Luna,	de	su	gran	amigo	y
compañero,	 de	 aquel	 gran	 hombre	 merced	 al	 cual	 pudo	 vencer	 en	 la	 batalla	 de
Olmedo	a	los	infantes	de	Aragón,	y	ni	su	esposa	fue	capaz	de	consolarlo.	Por	eso,	a
los	 quince	 días	 del	 ajusticiamiento	 del	 valido,	 abandonó	 Madrigal	 y	 se	 marchó	 a
Valladolid	—donde	le	dio	beata—,	a	contemplar	con	sus	ojos	el	escenario	del	crimen,
tal	dijo,	y	ante	semejantes	palabras	doña	Isabel	volvió	a	pedir	a	sus	meninas	 tela	y
bastidor	para	bordar.	E	hizo	que	 le	dieran	otro	 tanto	a	su	pequeña	hija,	para	que	se
estuviera	quieta	y,	vive	Dios,	callada,	que	no	paraba	de	parlotear.

E	la	víspera	de	Santa	María	Magdalena	de	1455,	el	rey	don	Juan	dio	el	ánima	a
Nuestro	Señor.	A	decir	de	muchos	murió	de	pena	y	reconcomido	por	su	conciencia,
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por	haber	cedido	a	las	presiones	de	una	esposa	y	de	un	tropel	de	vasallos,	en	fin,	por
no	haberse	opuesto	al	tribunal	de	Valladolid	que	sentenció	a	muerte	a	su	amigo	más
querido,	 la	 gala	 de	 Castilla,	 y	 ni	 la	 fortuna	 del	 ejecutado,	 que	 enriqueció
sensiblemente	las	arcas	reales,	le	consoló.

La	soberana	se	personó	en	aquella	ciudad	para	presidir	 las	exequias	por	el	alma
de	 su	 esposo,	 derramando	 infinitas	 lágrimas.	 Entre	 los	 llantos	 del	 pueblo	 por	 el
fallecimiento	 de	 don	 Juan,	 el	 segundo,	 y	 las	 alegrías	 por	 el	 advenimiento	 de	 don
Enrique,	el	cuarto,	rindió	pleitesía	al	nuevo	rey,	su	hijastro,	y	le	deseó	ventura	y	largo
reinado.	 Desechó	 su	 invitación	 para	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la	 corte,	 ajustó	 con	 él	 la
cuestión	de	sus	rentas,	y	ya	se	disponía	a	regresar	a	Madrigal,	pero	sus	camareras	le
propusieron	ir	un	tiempo	a	Arévalo,	que	era	también	villa	suya,	nada	más	fuera	para
cambiar	de	aires	y	que	convaleciera	y	le	remitiera	la	melancolía.	La	viuda	aceptó	y	se
encaminó	 a	 aquella	 población	 con	 un	 niño	 de	 cuna,	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,
doscientos	soldados	y	cierto	número	de	sirvientes.

En	 las	 cocinas	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros	 fue	 donde	 Leonor	 y	 Juana
Téllez	de	Fonseca,	 las	dos	marquesitas,	mancas,	 de	Alta	 Iglesia,	 oyeron	hablar	por
primera	vez	de	 tesoros.	Porque	 a	 la	 anochecida	 se	 reunían	 las	mujeres,	 en	 torno	 al
fuego	 en	 el	 invierno	 y	 en	 el	 verano	 en	 el	 patio	 del	 pozo	—mejor	 hubieran	 estado
todas	en	la	huerta,	que,	sin	cuidados,	se	había	llenado	de	hojarasca—,	y	las	dejaban
estar	con	ellas	hasta	tarde,	y	hablaban	y	se	contaban	cosas,	sus	cosas.

De	cómo	llegó	Catalina	a	la	ciudad	sin	una	blanca,	huyendo	de	los	palos	que	le
propinaba	su	padre,	¡malhaya!,	y	la	madre	del	señor	don	Juan,	la	abuela	de	las	niñas,
la	tomó	de	pinche	de	cocina	cuando	no	tenía	informes,	porque	se	lo	pidió	en	la	calle
en	un	momento	en	que	la	rodeaban	diez	o	doce	damas,	todas	portando	antorchas.	De
cómo	la	señora	le	miró	los	dientes	por	ver	si	estaba	sana,	la	hizo	asear	y	le	dio	ropa	y,
ay,	qué	gran	señora,	hasta	un	trabajo	y	una	paga	le	dio.

—Doña	Ana,	vuestra	señora	abuela,	hijas	mías	—decía	mirando	a	las	niñas	a	los
ojos—,	 era	 santa…	 Una	 santa…	 Salía	 a	 la	 calle	 con	 diez	 camareras,	 una	 con	 un
cofrecillo	 con	 dineros,	 e	 iba	 dando	 e	 vestía	 a	 pobres	 y	 tullidos,	 e	 también	 hacía
limosnas	a	conventos…	Mi	señora	doña	Ana…	¡Dios	la	tiene	con	él,	de	no	ser	así	que
me	muera	ahora	mismo,	que	no	puede	ser	de	otra	manera…!

—¡No	digas	esas	cosas	delante	de	las	niñas	—la	interrumpía	Wafa—,	que	luego
preguntan	qué	es	la	muerte	y	tienen	miedo!

—¡Cállate,	maldita	mora…!
—¡No	 maldigas	 delante	 de	 las	 niñas,	 Catalina	 —atajaba	 Manan—,	 que
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aprenderán	malas	palabras…!
—¡Callaos,	pardiez…!
—¡No	se	dice	pardiez!	—intervenía	Juana.
—Si	hablas	mal,	Catalina,	yo	también	hablaré	mal	—amenazaba	Leonor.
—¡Oh,	dispénsenme	sus	señorías…!
—¡Sigue,	sigue…!
—Doña	 Ana	 tenía	 buenas	 palabras	 para	 todos	 los	 servidores	 de	 la	 casa,	 que

hubieran	dado	su	vida	por	ella…	Yo,	la	primera,	besaba	el	suelo	que	ella	pisaba	y	no
es	cuento,	hijas,	es	verdadero…	Y,	a	no	ser	porque	don	Juan,	vuestro	señor	padre,	no
está,	que	se	ha	ido	a	luchar	contra	los	moros	de	Granada,	pues	que	es	un	gran	capitán,
niñas	mías,	a	 los	altares	subiría	a	mi	señora,	que	fue	mujer	de	prendas	e	 la	caridad
hecha	 persona,	 pues	 vuestro	 señor	 padre	 se	 ocuparía	 de	 iniciar	 el	 proceso	 de
beatificación.	¡Pena	que	no	esté	para	ocuparse	de	vosotras	y	para	arroparnos	a	todas!

Otras	veces	tomaba	la	palabra	Wafa,	que,	ay,	Señor	Jesús,	decía	ser	mujer	libre	y
noble	 de	 una	 tribu	 beréber	 del	 norte	 de	África,	 que	 fue	 hecha	 prisionera	 por	 unos
piratas	cuando	era	niña	y	toda	su	familia	iba	a	embarcarse	en	el	puerto	de	la	ciudad	de
Orán	en	un	bajel,	rumbo	a	La	Meca	para	hacer	la	peregrinación	y	cumplir	el	precepto
del	Profeta,	Alá	lo	tenga	en	el	Paraíso.	Y	decía:

—Íbamos	toda	la	familia:	 las	cuatro	mujeres	de	mi	padre	don	Alí	ben	Berka	—
ponía	 énfasis	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 progenitor	 por	 si	 les	 decía	 algo	 a	 sus
interlocutoras—,	 sus	 doce	 hijos	 varones,	 sus	 ocho	 hijas,	 yo	 entre	 ellas…,	 y
llevábamos	 un	 arca	 llena	 de	 oro	 para	 pagar	 el	 pasaje,	 y	 una	 comitiva	 de	 treinta
personas	 entre	 soldados	 y	 sirvientes…	 Un	 día,	 paseando	 por	 una	 playa,	 nos
demoramos	corriendo	por	la	arena	y,	casi	de	noche,	vimos	un	barco	muy	grande	que
nos	hacía	señales	con	una	linterna…	E	mi	hermano	mayor,	el	heredero	del	linaje,	dijo
que	la	nave	se	estaba	hundiendo	e	corrió	hacia	la	orilla	del	mar,	para	ayudar	o	qué	se
yo,	 que	 era	 necio	mi	 hermano…	E	 vimos	 cómo	 los	 del	 barco	 arrojaban	 un	 bote	 e
venían	 hacia	 nosotros	 remando	 aprisa…	 E	 otro	 hermano	 mío,	 la	 mar	 de	 necio
también,	sostuvo	que	los	del	bajel	serían	comerciantes	y	vendrían	a	vendernos	algo…
Y	las	esposas	corearon	que	 tal	vez	 trajeran	collares	de	perlas	de	buen	Oriente,	y	se
holgaron	e	asonaron	sus	 faltriqueras,	dispuestas	a	comprar	 joyas	o	 ricas	 telas…	En
eso	 estábamos,	 mirando,	 curiosos,	 e	 no	 oímos	 que	 un	 hombre	—mi	 padre—	 nos
llamaba	de	lejos…	E	arribó	la	barquichuela	a	la	playa	e	nos	acercamos,	y	al	instante
observamos	con	pavor	que	los	tales	mercaderes	eran	piratas	e,	aunque	todos	echamos
a	correr,	me	cogieron	a	mí	que	era	muy	chica,	de	cuatro	o	cinco	años,	e	me	llevaron
con	ellos…	E	luego	quisieron	trocarme	por	el	tesoro	de	mi	padre,	por	el	cofre	de	los
dineros,	pero	él	no	debió	de	aceptar	el	trato,	tal	vez	pensando	que	ya	tenía	suficientes
hijas…	No	sé…	Me	cautivaron	aquellas	gentes	e	me	llevaron	a	Galicia,	a	Santiago	de
Compostela,	al	palacio	de	Fonseca…
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—¿A	casa	de	nuestra	madre?	—preguntaba	Leonor.
—¡Sí!
—¿Quién	vivía	en	aquella	casa,	Wafa?	—quería	saber	Juana.
—Vuestros	 abuelos	 maternos…	 Don	 Luis	 y	 doña	 Margarita…	 Dos	 grandes

señores…	Los	padres	de	vuestra	señora	madre,	la	muy	magnífica	señora	doña	Leonor
de	Fonseca	y	Frías…

—¡Ea,	niñas,	que	se	ha	acabado	la	candela…!	—interrumpía	Catalina.
—¡A	dormir!
—¡Los	cuentos	valen	hasta	que	se	acaba	la	vela,	ea,	ea…!
—¡Siempre	lo	mismo	—se	quejaba	Leonor—,	siempre	que	Wafa	va	a	hablar	de

nuestra	madre	o	Marian	de	nuestro	padre	nos	mandas	a	la	cama,	Catalina…!
—¡Vosotras	habéis	tenido	padre	y	madre,	pero	nosotras	no,	y	queremos	saber	de

ellos…!
—¡Nosotras	tampoco	hemos	tenido	padre	ni	madre	desde	bien	chicas…!
—¿No?
—¡Ea,	ea,	a	la	cama,	mañana	más!
Y	mañana	u	otro	día	hablaba	Marian:
—Yo,	niñas,	nací	en	una	ciudad	que	no	en	ésta,	me	compró	vuestra	abuela	a	un

mercader…	Fui	hija	de	otra	esclava,	pues	que	esto	de	 la	esclavitud	se	 transmite	de
padres	 a	 hijos	 del	 mismo	modo	 que	 las	 fortunas,	 las	 deudas	 o	 los	 pecados	 de	 las
familias,	 e	 siempre	 viví	 aquí.	 Primero	 de	 doncella	 de	 doña	 Ana,	 después	 de	 doña
Leonor	y	ambas	me	tuvieron	mucho	aprecio.	Doña	Ana	por	tener	a	su	único	hijo	en
mis	 brazos	 y	 acunarlo	 cuando	 era	 niño	 de	 teta,	 y	 doña	Leonor	 por	 haber	 hecho	 lo
mismo	con	el	que	luego	sería	su	esposo…

Y	para	 suscitar	 el	 interés	de	 las	niñas	que	 a	 sus	 cuatro	 años	 cumplidos	querían
saber	a	 todo	 trance	qué	contenía	el	 cofre	de	don	Alí,	 el	padre	de	Wafa,	Marian	 les
hablaba	del	tesoro	de	los	Téllez	que,	vaya,	también	trataba	de	un	cofre	y	de	un	moro,
rey	para	más	señas.	Y	las	criaturas	disfrutaban	con	las	joyas	de	oro	y	plata,	los	rubíes,
las	perlas	negras	y	los	topacios	del	jeque	beréber	y	con	el	misterio	del	tesoro	de	los
Téllez.	Misterio,	enorme	misterio,	porque	la	familia	llevaba	más	de	doscientos	años
buscándolo,	 sin	 encontrar	 nada,	 se	 decía	 que	 tanto	 podía	 estar	 en	 la	 mansión	 de
Alaejos	como	en	el	de	Alta	Iglesia,	que	fueran	de	la	familia	con	anterioridad	y	que
eran	de	las	niñas	en	la	actualidad,	como	en	la	mansión	de	Ávila,	y	más	de	uno	había
revuelto	aquí	y	acullá	poniendo	las	casas	patas	arriba.	La	última	la	tatarabuela,	que,
tras	 consultar	 con	 brujas	 y	 encantadoras,	 escarbó	 cielo	 y	 tierra	 en	Alta	 Iglesia	 sin
encontrar	nada.

Y	Leonor	 y	 Juana	 disfrutaban	 sobremanera	 discurriendo	 qué	 joyas,	 qué	 bienes,
qué	 maravillas,	 guardaría	 el	 cofre	 de	 los	 Téllez,	 e	 querían	 ir	 a	 buscarlo.	 Querían
empezar	 por	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 y	 levantar	 el	 suelo	 y	 tirar	 las	 paredes,	 pero	 las
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criadas	 se	 negaban.	 Wafa	 y	 Catalina	 les	 aseguraban	 que	 no	 existía,	 que	 todo	 era
cuento	de	Marian.	Pues,	de	otro	modo,	ellas,	que	siempre	habían	estado	muy	unidas	a
las	 señoras,	 lo	 sabrían.	 Todo	 parecía	 cosa	 de	 Marian,	 que	 tenía	 la	 imaginación
acalorada,	lo	que,	bien	mirado,	no	era	mal	negocio,	ya	que	pasaban	buenos	ratos	con
semejantes	contarellas	e	acallaban	a	las	criaturas	diciéndoles	que	tuvieran	paciencia	y
esperaran	el	regreso	de	su	señor	padre	para	iniciar	con	él	la	búsqueda	del	tesoro.

Pero	ellas,	las	niñas,	no	se	conformaban.	En	cuanto	Wafa	y	Marian	se	distraían,	se
buscaban	y	recorrían	la	casa.	De	noche	incluso,	cuando	crecieron	un	poco	más,	cada
una	con	un	cabo	de	vela	en	la	mano,	eso	sí,	pasando	muchos	pavores.	Lo	hacían	en
razón	de	que	les	picaba	la	curiosidad	por	lo	del	tesoro	mucho	más	que	los	sabañones
en	 el	 frío	 invierno,	 a	 más	 de	 que	 querían	 estar	 juntas	 e	 no	 querían	 dormir	 en
aposentos	separados,	lo	que	era	motivo	de	discusión.

Menos	mal	que	las	sirvientas	ocupaban	las	mentes	de	las	criaturas	con	tesoros	y
porfías	 necias	 entre	 ellas	 o	 con	 cuentos	 de	 personajes	maravillosos,	 porque	 de	 ese
modo	no	tenían	que	responder	a	sus	preguntas	de	por	qué	no	tenían	padres	o,	lo	peor,
por	qué	les	faltaba	una	mano.	Pues	ninguna	de	las	tres	hubiera	sabido	qué,	pardiez,
decirles	 y	 ya	 les	 resultaba	 bastante	 doloroso	 ver	 cómo,	 sin	 que	 nadie	 les	 hubiera
advertido	de	 su	disminución,	habían	escondido	 los	bracitos	mancos	en	 los	pliegues
del	sayo	baquero.

Mari	de	Abando,	la	joven,	se	rebeló	muy	pronto	contra	sus	dos	madres	putativas,	en
razón	de	que	no	era	de	madres,	sino	de	madrastras,	el	hecho	de	que	la	ataran	a	la	pata
de	la	cama,	a	un	lado	a	ella	y	a	otro	al	can,	cada	vez	que	les	llegaba	un	paciente.	Que
tenía	cinco	años	bien	cumplidos	y	continuaban	atándola,	y	de	nada	 le	 servía	gritar,
como	de	hecho	hacía	hasta	que	acababa	con	ronquera.	Podía	acariciar	o	quitarle	las
pulgas	 al	 perro,	 ponerle	 un	 nombre,	 quitárselo,	 volver	 a	 ponérselo,	 decidir	 para
siempre	que	lo	llamaría	Mot,	llamarlo:	«Mot,	Mot»,	mil	veces;	jugar	con	el	alfiletero
de	las	brujas;	oír	los	consejos	que	daban	a	sus	parroquianos;	escuchar	dimes	y	diretes
sobre	tal	o	cual	persona;	contemplar	cómo	ejercían	de	alcahuetas	y	tramaban	ardides
con	doncellas	o	donceles	enamorados	y	no	correspondidos;	mirar	a	la	vaca	los	días	de
recia	 lluvia,	 pues	 que	 Mari	 de	 Abando	 la	 entraba	 en	 la	 casa;	 mugir	 con	 la	 vaca,
cloquear	 con	 las	 gallinas,	 ladrar	 con	 el	 perro;	 aprender	 que	 los	mejores	 sapos	 para
hacer	la	untura	de	sabat	eran	los	de	la	charca	de	Mendieta,	ubicada	en	el	camino	de
Durango;	 oír	 hablar	 de	 la	 Dama	 de	 Amboto,	 mujer	 singular	 de	 rubios	 y	 largos
cabellos,	o	de	la	junta	de	brujas	del	año	anterior	en	las	eras	de	Tolosa	de	la	Francia;
celebrar	que	Mari	o	Martina	hubieran	sanado	al	alfayate	de	la	calle	de	la	Susera	de
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Bilbao	o	a	un	vecino	de	Portugalete,	y	mucho	más.	Podía	incluso	aprender,	lo	que	le
sería	de	suma	utilidad	en	el	futuro,	pero	siempre	atada	a	la	pata	de	la	cama.	Y	no,	eso
no.

Ella	no	podía	ir	ni	venir	por	las	campas	en	busca	de	limacos	o	nidos	de	pájaros,
aunque	prometiera	no	alejarse	de	la	casa	ni	entrarse	en	el	bosque.	E	claro,	pese	a	lo
chica	que	era,	dudó	entre	enfrentarse	a	sus	madrastras	y	llamarles	malas	madres,	tener
habla	 serena	 con	 ellas	 para	 que	 la	 comprendieran,	 o	 echarse	 a	 correr	 lo	más	 lejos
posible	del	maldito	arrabal	de	Ibeni.

De	ser	mayor,	de	tener	más	vocabulario,	quizá	les	hubiera	podido	decir	a	las	dos
viejas	—que	hacían	lo	que	hacían	y	la	ataban	a	la	cama	para	no	perderla	de	vista	y
que	no	 se	 trompicara	por	 los	 alrededores	de	 la	 casa,	 es	decir,	 por	 su	bien—	que	 la
estaban	 tratando	 peor	 que	 a	 esclava,	 peor	 que	 a	 presa,	 de	muy	 diferente	manera	 a
como	las	madres	tratan	a	sus	hijos,	de	manera	opuesta	a	como	la	hubiera	tratado	su
madre	verdadera,	aquella	Malona,	de	la	que	decían	que	era	destalentada,	y	seguro	que
hubieran	 entrado	 en	 razón	 porque	 la	 querían	 a	 rabiar,	 pero	 optó	 por	 la	 tercera
posibilidad,	por	largarse.	Esperó	el	momento	oportuno,	a	que	un	día	le	ataran	mal	la
cuerda	para	poner	los	pies	en	polvorosa,	y	el	perro	se	fue	tras	ella.

Corrieron	 niña	 y	 can	 por	 la	 ribera	 izquierda	 de	 la	 ría	 del	 Nervión,	 por	 un
senderillo,	tiempo	y	tiempo,	hasta	llegar	al	mar,	e	ambos	se	sorprendieron	al	ver	tanta
agua,	 e	 bebieron	 hasta	 saciarse,	 vive	 Dios,	 agua	 salada,	 y	 a	 poco	 devolvieron	 lo
bebido,	lo	que	les	sirvió	para	aprender	que	una	cosa	es	jugar	y	bañarse,	y	otra	beber
en	la	mar.	No	obstante,	recompuestos	de	estómago,	chapotearon	en	los	pocillos	que
había	 entre	 las	 rocas	 y	 se	 pusieron	 perdidos,	mojándose	 todos.	 E	 les	 vino	 hambre,
mejor	dicho,	 le	vino	hambre	a	 la	pequeña	Mari,	pues	el	bicho	siempre	 tenía,	 como
buen	ejemplar	de	su	especie.	Miró	ella	en	derredor	tratando	de	vislumbrar	un	nogal	y
coger	unas	nueces,	pero	no	encontró.	Y	se	llegó	al	mar	en	el	que	de	sobra	sabía	que
había	peces	y,	en	efecto,	había,	pues	los	vio	con	sus	bellos	ojos,	y	tiró	varias	piedras
para	matar	uno,	al	menos	uno,	para	comer	algo.	Y	miraba	por	doquier	en	busca	de
alguna	persona	para	pedirle	un	mendrugo	de	pan	o	algo	que	llevarse	a	la	boca,	pero
no,	no	había	nadie	en	aquel	paraje.	Sí	que	había	pescadores	en	sus	barcas,	pero	lejos,
y	 grandes	 navíos	 que	 salían	 del	 embarcadero	 de	 Bilbao	 camino	 de	 alta	mar,	 e	 los
marineros	le	saludaban.	Menos	mal	que	las	tripulaciones	de	los	barcos	se	limitaron	a
saludarla,	pues	a	saber	qué	le	hubiera	podido	suceder,	de	entrada	poco	bien	y	mucho
mal,	si	le	hubieran	arrojado	un	paquete	por	la	borda.	Y,	a	más	a	más,	llegó	la	noche	y
cayó	un	manto	de	oscuridad	sobre	la	mar,	 la	ría	y	las	montañas	que	la	circundan,	y
por	allí	corrían	animales,	topos,	quizá,	o	serpientes,	y	hasta	el	can	tenía	miedo.	Cierto
que	la	criatura	trataba	de	quitárselo	a	la	par	que	se	animaba	ella	misma,	e	lo	secaba
con	la	mano.	Y	el	perro	quería	secarla	también	pues	le	lamía	brazos	y	piernas,	pero,
al	 revés,	 la	mojaba	más.	El	caso	es	que	estaban	 los	dos	calados	hasta	 los	huesos,	y
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aunque	no	hacía	mucho	frío	en	aquel	otoño	de	1455,	con	el	correr	de	la	noche	había
refrescado	y,	además,	todo	estaba	muy	oscuro,	pues	que	no	había	luna.	Gritó	la	niña	y
ladró	 el	 bicho,	 ella	 arrepentida	 de	 haber	 dejado	 su	 casa	 sin	 llevarse	 un	 talego	bien
repleto	de	alimentos,	y	el	perro	por	simpatía.	Y	en	esas	estuvieron	mucho	tiempo,	la
criatura	llamando	a	sus	madres,	el	can	ladrándole	a	la	noche.
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En	la	señera	fortaleza	de	Arévalo	la	reina	Isabel	continuó	con	sus	bordados,	e,	si	los
dejaba,	 era	 para	 asistir	 a	 misa	 o	 al	 Oficio,	 pues	 que	 también	 le	 dio	 por	 rezar,
mismamente	como	a	su	señor	esposo	en	sus	últimos	días.	Si	abría	 la	boca,	era	para
hablar	de	cómo	salió	a	su	encuentro	y	la	recibió	don	Álvaro	a	su	llegada	de	Portugal	o
de	 su	 boda	 con	 el	 rey	 don	 Juan	 celebrada	 en	 la	 villa	 de	Madrigal,	 y	 si	 tomaba	 la
pluma	era	para	escribir	 a	 su	 tía,	 la	duquesa	de	Braganza,	y	preguntarle	qué	nuevas
tierras	 había	 descubierto	 el	 infante	 don	 Enrique,	 pariente	 de	 ambas,	 con	 acierto
llamado	el	Navegante,	pese	a	que	estaba	encerrado	en	la	fortaleza	de	Sagres,	en	el	sur
del	país.	Eso	sí,	 rodeado	de	cartularios	y	de	hombres	sabios	en	las	cosas	de	la	mar,
que	le	instaban	a	armar	unas	naves,	diez,	veinte,	treinta,	para	llegar	al	Catay.

E	 con	 noticias	 del	 reino	 de	 Portugal	 e	 suposiciones	 sobre	 el	 Catay	 y	 otros
mundos,	e	con	otros	dichos	que	le	llegaban	del	reino	de	Castilla	y	de	su	hijastro,	y	de
la	mujer	de	su	hijastro,	la	desdichada	reina	Blanca,	Isabel	exclamaba:

—¡Ay,	Señor…!
E	 con	 los	 paños	 de	 bordar	 y	 en	 perenne	melancolía	 se	 sucedían	 los	 días	 y	 las

noches	en	el	castillo	de	Arévalo.	Los	del	invierno	bajo	un	frío	gélido,	los	del	verano
bajo	un	sol	despiadado.

La	 infanta	 Isabel	mejoró	 sensiblemente,	 no	 de	 cuerpo,	 pues	 no	 padecía	 ningún
defecto	 físico	 y	 era	 hermosa	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo	 y	 tenía	 unos	 ojos	 como
luceros,	sino	de	ánimo,	pues	que	encontró	a	una	amiga	en	la	fortificación.	Una	niña
de	su	misma	edad,	llamada	Beatriz	de	Bobadilla,	hija	del	castellano,	con	la	que	hizo
amistad	duradera.

Y	con	ella	jugó	a	padres	y	madres,	a	amos	y	criados,	a	encantadores,	a	caballeros
y	damas,	a	judíos,	al	tira	y	afloja,	a	la	comba,	a	la	pelota	y	al	corro.	A	la	par	aprendió
los	números,	las	letras	del	abecedario,	hizo	los	primeros	palotes	y	comenzó	a	sumar,	a
leer,	a	escribir	y	a	comprender	lo	que	leía	y	escribía.	Ambas	recibieron	lecciones	de
doña	Clara	Alvarnáez	y	de	 los	 frailes	 franciscanos	de	 la	 localidad,	y	 las	atendieron
con	 mucha	 aplicación	 durante	 largas	 horas.	 Lo	 cual	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que
algunos	 días	 anduvieran	 hasta	 la	 ermita	 de	 la	Lugareja,	 o	más	 lejos,	 hasta	 la	 de	 la
Caminanta,	en	busca	de	un	nido	de	calandrias.	Otras	veces	se	llegaban	hasta	la	feria
de	Medina	del	Campo	para	contemplar	en	la	plaza	de	San	Antolín	a	los	cambistas	de
moneda,	a	mercaderes	extranjeros,	a	moros	y	judíos;	o,	en	otro	orden	de	cosas,	ovejas
laneras,	 caballos	 andalusíes,	 vacas	 francesas,	 telas	 de	 Constantinopla,	 gemas	 y
piedras	preciosas	de	Oriente,	deteniéndose	sobre	todo	en	los	tenderetes	de	refrescos
para	beber	un	vaso	de	clarea,	o	en	los	de	golosinas,	donde	doña	Clara,	u	otra	dama,
les	 compraba	 un	 puñado	 de	 caramelos	 de	 anís	 o	 unas	 almendras	 dulces	 o	 unos
amarguillos,	 eso	 cuando	 había	 dinero,	 pues	 muchas	 veces	 el	 rey	 don	 Enrique
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intervenía	las	rentas	de	la	reina	viuda	demorando	el	pago,	y	los	moradores	del	castillo
de	Arévalo	pasaban	estrecheces.

Un	 día,	 a	 sobretarde,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 tres	 caballeros,	 muy
bullidores	dos	de	ellos,	gritando:

—¡Paso	al	rey!
E,	 claro,	 en	 el	 castillo	 fue	 el	 jaleo.	 La	 reina	 dejó	 de	 bordar.	 Las	 damas	 se

apresuraron	a	aviarla	para	 la	ocasión	y	a	vestirse	ellas.	Los	guisanderos	avivaron	el
fuego	del	hogar.	Los	despenseros	corrieron	hacia	 los	corrales	para	acopiar	pollos	y
huevos.	 El	 copero	 bajó	 a	 la	 bodega	 en	 busca	 del	 mejor	 caldo.	 Los	 pinches	 de	 la
cocina	se	apresuraron	a	matar	doce	pollos	y	otros	tantos	palomos.	Los	camareros	se
afanaron	descolgando	 los	 reposteros	del	gran	salón	del	castillo	y	poniéndolos	sobre
las	mesas,	sacando	las	tovallas	de	las	arcas,	los	aguamaniles	y	la	vajilla	de	plata	de	la
reina.	 Otros	 domésticos	 retiraron	 la	 paja	 vieja	 del	 suelo	 del	 salón	 y	 echaron	 heno
nuevo	e	encendieron	 las	dos	chimeneas	y	varios	braseros,	pues	que	en	el	aposento,
que	 no	 se	 utilizaba,	 hacía	 un	 frío	 del	 demonio.	Y	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 los	mozos
ayudaron	a	descabalgar	al	señor	rey	y	a	sus	compañeros,	y	se	llevaron	los	caballos	a
las	cuadras.

En	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 se	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 rey	 Enrique,
acompañado	 del	marqués	 de	Villena	 y	 del	 hermano	 de	 éste,	 don	 Pedro	Girón.	 Las
damas	se	dieron	prisa	con	la	vestimenta	de	la	señora	e	incluso	sacaron	de	un	arca	el
precioso	manto	con	ribetes	de	marta	cebellina	que	le	regalara	el	rey	don	Juan	para	sus
bodas,	e	le	instaron	a	que	se	lo	pusiera	por	el	frío	que	haría	en	el	gran	comedor,	pero
la	 dama	 lo	 desechó,	 pues	 que	 era	 de	 color	 bermejo	 y	 oro,	 y	 ella,	 dijo,	 nunca	 se
quitaría	el	luto,	e	habló	de	teñirlo,	pero	las	camareras	le	quitaron	la	idea	de	la	cabeza,
pues	que	era	disparate	teñir	tan	magnífico	brocado.	El	caso	es	que	la	reina	eligió	una
esclavina	que	no	tenía	ningún	adorno	y	corta,	además,	con	lo	que	le	abrigaría	poco,
ante	el	disgusto	de	sus	camareras,	que	hubieran	querido	verla	más	ataviada,	pero	hizo
bien,	que	ya	sabía	ella	lo	que	se	hacía.

Mientras	 se	 asaban	 las	 aves,	 en	 las	 cocinas	 los	 guisanderos	 trabajaban	 a	 ritmo
frenético,	azuzados	por	Gonzalo	Chacón.	Para	entretener	al	regio	visitante	prepararon
pequeños	 platos	 de	 aceitunas,	 pescados	 ahumados	 y	 en	 salmuera,	 galletas	 saladas,
mermeladas	de	frutas,	y,	rezongando,	frieron	los	higadillos	de	los	pollos	y	palomos	en
aceite,	vive	Dios,	en	todo	el	aceite	que	quedaba	en	el	último	cántaro	que	había	en	la
cocina,	 porque	 el	 rey	 era	 tacaño,	 como	 va	 dicho,	 y	 le	 preguntaron	 a	 don	Gonzalo
Chacón	con	qué	guisarían	mañana.

Acabadas	 las	 faenas,	 puestas	 las	 mesas,	 aderezadas	 las	 aves,	 llamados	 los
comensales,	postrada	de	hinojos	la	reina	viuda	ante	el	señor	Enrique	y	saludados	los
otros	dos,	después	de	que	el	rey	diera	silla	a	todos,	en	las	cocinas	y	en	el	castillo	se
comentó	la	mala	presencia	del	soberano.	Que	llevaba	sucios	los	borceguíes,	la	barba
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mal	atusada,	una	veste	que	más	parecía	hábito	de	franciscano,	llena	de	manchas,	y,	ay
Jesús,	aquellos	ojos	de	color	azul	 intenso	que	se	extraviaban,	que	tenían	como	vida
propia	 cada	 uno,	 e	 que	 no	 respondían	 a	 los	 movimientos	 oculares	 propios	 de	 la
especie	 humana	y,	 ay,	 aquellas	 cejas	 tan	 tupidas	 que	 formaban	bucles,	 y	 el	 cabello
que	lo	llevaba	lacio	y	sin	rizar,	mientras	sus	dos	amigos	vestían	como	cortesanos…	Y
se	preguntaban	a	qué	habría	venido	a	Arévalo.

Los	señores	hicieron	aprecio	a	las	viandas	y	se	comieron	los	entrantes,	los	doce
pollos,	 los	palomos	y	 los	postres	entre	 los	 tres,	pues	que	doña	 Isabel	 apenas	probó
bocado,	temiendo	lo	que	su	hijastro	habría	venido	a	decirle:	que	le	quitaba	Arévalo,
Madrigal	 o	 Soria,	 porque	 se	 las	 había	 dado	 en	merced	 a	 otro,	 dejándole	 acaso	 un
cuarto	de	las	rentas	de	ellas,	o	a	pedirle	que	le	prestara	las	joyas	que	ella	tenía	para
empeñarlas	a	los	judíos	y	pagar	de	ese	modo	su	separación	de	la	reina	Blanca	y	sus
bodas	 con	 doña	 Juana	 de	 Portugal,	 o	 Dios	 sabe	 qué.	 Y,	 muy	 lúcida	 de	 mente	 en
aquella	ocasión,	se	preparó	para	lo	peor.

Don	Enrique,	 sin	 embargo,	 había	 venido	 a	muy	otro	 negocio	 y	 le	manifestó	 su
intención	de	casar	a	 la	pequeña	infanta	Isabel	con	Fernando	—segundo	hijo	de	don
Juan	 de	 Aragón,	 el	 gobernador	 y	 heredero	 del	 rey	 don	 Alfonso	 V,	 que	 andaba	 en
Nápoles,	habiendo	delegado	su	autoridad	real	en	su	hermano—,	niño	de	cinco	años,
para	 hacer	 alianza	 con	 él…	Pacheco	 y	Girón	 convinieron	 en	 que	 era	 buen	 partido,
pues	como	hijo	segundo	del	futuro	rey,	heredaría	un	reino,	el	de	Sicilia	por	ejemplo,
como	venía	sucediendo	con	los	segundones	o	bastardos	aragoneses,	y	que	sería	rey,	y
la	 niña,	 reina.	 Todo	 un	 partido,	 un	 gran	 matrimonio,	 y	 lo	 que	 acabó	 el	 marqués
diciendo:

—Mejor	que	el	que	pudieran	esperar	vuestra	alteza	y	la	niña.
—¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 pueden	 esperar	 la	 viuda	 y	 la	 hija	 del	 rey	 don	 Juan,

Pacheco?	—cortó	la	reina	enojada.
—Perdone,	vuestra	alteza,	que	yo	quiero	 todo	 lo	bueno	para	vos	y	para	vuestra

hija	—respondió	el	marqués,	sonrojándose.
—¡Qué	has	de	querer	tú,	tú	quieres	para	ti!
—¡Pardiez,	señora,	me	juzgáis	mal…!
—¡Ténganse	 todos…!	 —cortó	 don	 Enrique	 que,	 según	 se	 decía,	 por	 no	 oír

discutir	a	las	gentes	era	capaz	de	regalar	el	reino	a	cachos.
Y	 lo	 que	 acabó	 comentando	 la	 reina	 con	 sus	 damas	 fue	 la	 conveniencia	 de	 la

propuesta	que	le	hizo	su	entenado,	aunque	le	cogiera	por	sorpresa	e	no	contestara	de
primeras,	 pues	 le	 dijo	 que	 lo	 pensaría	 e,	 hincada	 de	 hinojos	 en	 el	 suelo,	 besó	 sus
manos	deseándole	parabienes	en	la	guerra	que	estaba	dispuesto	a	emprender	contra	el
rey	moro	de	Granada,	e	se	retiró.

E,	 naturalmente,	 la	 infanta,	 que	 había	 visto	 comer	 a	 su	 hermanastro	 escondida
detrás	de	un	cortinaje,	supo	que	aquel	negocio	iba	con	ella.
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A	 los	 seis	 años,	 Leonor	 y	 Juana	 —siempre	 Leonor	 en	 primer	 lugar,	 porque	 las
moradoras	de	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	nombraban	primero	a	ella	y	luego	a
Juana,	pese	a	no	corresponderse	con	el	orden	del	alfabeto,	quizá	porque	Leonor	era
membruda	y	Juana	lambrija—,	tras	pasar	el	sarampión	a	la	par,	presentaban	aspecto
demacrado.

Catalina	 regañaba	 a	 las	 ayas,	 les	 decía	 que	 las	 niñas	 no	 tomaban	 el	 sol	 y	 les
recriminaba	no	sacarlas	a	la	huerta,	cuando	el	sol	y	el	aire	son	tan	necesarios	para	que
crezcan	las	plantas	y	para	que	la	vida	haga	más	vida.	Que	las	tenían	presas…	Ella	de
niña	había	corrido	y	andado	por	los	campos	de	Dios	como	un	muchacho,	criándose
fuerte	y	sana,	y	en	cambio	las	gemelas,	pobres	niñas…	Una	alta	y	desgarbada,	y	 la
otra	 tan	menuda	que	más	parecía	que	 se	habría	de	 romper	o	que	 se	 la	 llevaría	una
volada	de	aire,	pero	las	dos	con	mala	color	de	tanto	estar	encerradas.	E,	cuando	las
moras	 le	echaban	en	cara	que	 la	huerta	no	era	 tal,	 sino	una	selva	plagada	de	malas
hierbas	que	nadie	la	cuidaba,	y	que	se	trompicarían	las	niñas,	ella	se	ofrecía	a	sacarlas
de	casa,	a	llevarlas	a	los	tenderetes	que	armaban	los	mercaderes	en	la	plaza	Mayor	a
comprarles	lamines	o	a	acercarlas	al	río	para	que	vieran	un	poco	de	mundo	y	sobre
todo	tomaran	el	sol	en	su	plenitud,	e	sintieran	el	frío	y	el	calor	en	su	ardor,	y	que	no
estuvieran	 siempre	 resguardadas	 en	 las	 habitaciones	 del	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 los
Caballeros.

Las	moras	esgrimían	buenos	argumentos:	doña	Leonor,	la	madre,	no	había	dado
instrucciones	antes	de	morir	sobre	qué	hacer	con	sus	hijas.	Además,	si	las	sacaban	a
la	calle,	las	mirarían	las	gentes,	las	verían	mancas,	harían	comentarios,	posiblemente
groseros,	 y	 los	 niños,	 tan	 crueles	 como	 son,	 les	 harían	 burla	 y	 reirían	 de	 su
disminución.	 Y	 no.	 Nunca	 doña	 Leonor,	 descanse	 en	 paz,	 hubiera	 consentido	 que
ningún	 nacido,	 por	 alto	 que	 fuere,	 hiciere	 burla	 del	 fruto,	 de	 los	 frutos,	 de	 sus
entrañas,	ni	menos	lo	hubiera	permitido,	de	vivir,	doña	Ana,	la	abuela,	que	era	mujer
asaz	brava.	Y	respondían	a	aquella	cocinera	metomentodo	que	no	era	la	tutora	de	las
niñas	 ni	 la	 mayordoma	 de	 la	 casa,	 y	 la	 enviaban	 con	 viento	 fresco	 a	 la	 cocina	 a
preparar	la	comida	o	la	cena,	o	más	lejos,	a	buscar	a	los	caballeros	con	los	que	ajustó
una	buena	suma	de	dinero	para	que	encontraran	al	señor	marqués.	Iba	para	seis	años
y	no	había	regresado	a	la	casa	de	sus	antepasados,	ahora	de	sus	descendientes.	Y	eso,
pues	eso.

Y	salía	Catalina	maldiciendo:
—¡Peste	de	moras!
Y	ellas	 le	devolvían	 la	maldición	hablando	bajo.	Y,	en	una	de	esas	discusiones,

mientras	las	niñas	estaban	haciendo	las	sumas	que	les	había	mandado	Wafa,	sucedió
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que	 un	 hombre	 asonó	 la	 aldaba	 de	 la	 casa,	 y	 las	 tres	 habitadoras	 adultas	 se
sobrecogieron.	 Las	 dos	 Téllez,	 en	 un	 primer	 momento,	 no	 se	 enteraron	 de	 que
llamaban	a	 la	puerta,	pues	estaban	 riñendo	entre	ellas,	enzarzadas	cuerpo	a	cuerpo,
tirándose	 los	 cabellos	 por	 alguna	 nadería,	 como	 suelen	 hacer	 las	 hermanas,	 pero
presto	oyeron	voces	en	el	zaguán	y	allí	se	personaron	también.

Las	criadas	—después	de	mucho	dudar	en	razón	de	que	en	seis	años,	seis,	apenas
habían	llamado	a	la	aldaba	salvo	los	arrendatarios	para	San	Miguel	de	septiembre	a
entregarles	 las	 rentas	 de	 las	 tierras,	 y	 ni	 un	 alma	 desde	 el	 médico	 que	 curó	 el
sarampión	a	las	niñas—	habían	dejado	entrar	a	un	cura	que	no	venía	a	vender	bulas	o
indulgencias,	sino	que	decía	traer	noticias	para	don	Juan	Téllez.	Se	quedaron	con	él
en	 el	 zaguán,	 pues	 que	 las	 habitaciones	 nobles	 de	 la	 casa	 estaban	 cerradas	 y	 sin
limpiar	porque	ellas	demasiado	tenían	con	atender	a	las	niñas.	Le	ofrecieron	asiento	y
una	copa	de	vino	al	hombre,	y	a	una	seña	que	les	hizo	él,	se	sentaron	en	los	bancos
que	allí	había.	E	empezó	a	hablar	aquel	sujeto	de	esta	guisa:

—Vengo	de	Alta	Iglesia	de	parte	del	señor	párroco	para	decirle	al	señor	marqués
que	unos	indeseables	han	tomado	el	castillo…

—¡El	señor	marqués	no	está,	se	fue	a	la	guerra	contra	moros!
—¡Hablaré	con	el	mayordomo!
—¡No	hay!
—¿No	hay?	¿Quién	manda	aquí?
—¡Aquí	mandamos	nosotras	tres!
—¿Tres	mujeres?
—Sepa	su	merced	que	a	falta	de	varón	mandan	las	mujeres…
—¿E	las	hijas,	dó	están?
—¡Son	pequeñas!
—¿Con	quién	hablo	pues?
—Con	 nosotras…	Diga,	 su	 reverencia,	 lo	 que	 haya	 venido	 a	 decir	 a	 esta	 santa

casa…
E	 iba	 a	 volver	 a	 hablar	 el	 cura,	 cuando	 se	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 del	 patio

interior	y	aparecieron	las	cabecitas	de	Leonor	y	Juana.	Catalina	las	llamó	e	hizo	que
besaran	la	mano	del	clérigo.	Wafa	sentó	a	Juana	con	ella,	porque	era	suya,	y	Marian
hizo	 lo	mismo	 con	Leonor,	 por	 lo	mismo.	Y	 después	 de	 esperar	 a	 que	 el	 visitante
apurara	 dos,	 tres,	 copas	 del	 buen	 caldo	 que	 le	 sirvió	 Catalina,	 una	 tras	 otra	 hasta
vaciar	el	jarro,	escucharon	atentamente:

—Unas	gentes…	Unas	malas	gentes,	han	tomado	el	castillo	de	Alta	Iglesia	y	se
han	 hecho	 fuertes	 en	 él,	 arrojando	 a	 los	 soldados	 y	 servidores	 del	 marqués,	 e
pretenden	cobrar	 las	 rentas	de	 la	población	y	parte	del	 diezmo	de	 la	 iglesia…	Han
tirado	 a	 dos	 guardias	 por	 las	 almenas.	 No	 obstante,	 a	 los	 que	 se	 han	 querido	 ir
buenamente,	les	han	dejado	llevar	sus	talegos…

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Don	Juan,	nuestro	señor,	no	está…	Deberéis	acudir	al	 rey	don	Juan	para	que
haga	justicia	a	estas	niñas	y	les	torne	lo	suyo…

—Don	 Juan	 murió	 va	 para	 dos	 años,	 el	 rey	 es	 don	 Enrique,	 su	 hijo,	 dicho	 el
cuarto…

—¡Ah!	 —exclamó	 Catalina	 mientras	 las	 moras	 movían	 la	 cabeza,	 también
sorprendidas.

—Si	don	Juan	Téllez	está	en	la	guerra	—terció	Wafa—,	don	Enrique	tendrá	que
defenderle	y	guardarle	lo	que	es	suyo…

—¡Aquí	 el	 que	 no	 corre,	 vuela,	 morica!	—dijo	 el	 fraile	 y	 le	 hizo	 un	mohín	 a
Wafa,	que	se	quedó	muy	extrañada	y	otro	tanto	las	otras	dos	mujeres—.	Yo	arreglaré
este	negocio,	hijas,	yo	pondré	pleito	ante	el	señor	 rey	y	 la	 justicia	de	Ávila	y,	si	es
menester,	en	la	de	Valladolid	para	que	el	marqués	recupere	el	castillo	de	Alta	Iglesia.
Preparadme	 un	 aposento	 con	 una	 cama	 grande	 para	 mí	 y	 otra	 pequeña	 para	 mi
sacristana…	 E	 tú,	 morica,	 dile	 a	 la	 moza	 que	 pase,	 que	 la	 he	 dejado	 fuera…	 E
buscadle	unas	ropas	y	otras	a	mí,	e	preparad	vianda	que	hemos	hecho	un	largo	viaje,
e	sacad	vino	del	bueno…

Oído	lo	anterior,	la	pequeña	Leonor	le	preguntó	a	Catalina	en	un	aparte:
—¿Este	hombre	y	su	mujer	van	a	vivir	con	nosotras?
—Eso	parece	—le	respondió	la	cocinera	haciendo	un	gesto	de	impotencia.
Leonor	y	Juana	se	miraron	entonces,	y	en	sus	ojos	brillaba	el	primer	albor	de	la

malicia.

Martina	de	Inaxio	tardó	una	hora,	acaso	dos,	en	contrahacer	el	virgo	de	una	doncella
necia.	Tuvo	que	 porfiar	 con	 ella,	 en	 razón	 de	 que	 la	moza	 no	 quería	 dejarse	 hacer
entre	 las	piernas,	haciendo	gala	de	pudibundez	delante	de	su	madre,	 la	panadera	de
Barrencalle	 la	 Yusera	 de	 Bilbao,	 cuando	 no	 debió	 hacer	 ascos	 al	 hombre	 que	 la
desvirgara.	 El	 caso	 es	 que	 en	 aquel	 tiempo,	 una	 hora,	 acaso	 dos,	 como	 estuvo	 tan
ocupada,	no	habló	con	la	pequeña	Mari	y	ni	siquiera	echó	una	mirada	a	la	pata	de	la
cama.	Claro	que	en	cuanto	desaparecieron	las	dos	mujeres,	llamó:

—¡Marichu,	Marichu!	—y	como	la	niña	no	contestaba	hizo	otro	tanto	con	el	can
—.	¡Mot,	Mot!	—que,	vaya,	tampoco	respondió.

Volvió	a	 llamar	con	voz	atiplada,	 la	que	ponía	cuando	se	dirigía	a	 la	criatura,	y
nada.	 Y	 claro,	 corrió	 hacía	 la	 cama,	 preguntándose	 cómo,	 pardiez,	 habría	 podido
soltarse	 de	 la	 cuerda;	 levantó	 el	 cobertor	 y	 el	 plumazo,	 miró	 debajo	 y,	 ay,	 ay,	 no
encontró	a	Marichu	ni	al	perro,	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Le	vino	sofoco	y	hubo
de	sentarse	en	el	camastro	a	la	par	que	se	hacía	aire	con	las	manos	en	la	cara	y,	algo
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más	serena,	repitió	la	operación,	salió	a	la	puerta,	se	llegó	al	camino	y	gritó	haciendo
bocina	 con	 las	manos,	 pero	 tampoco	 obtuvo	 respuesta.	Anduvo	 corriendo	 por	 allá,
llegóse	al	bosquecillo,	al	manantial	y,	sin	aliento,	tornó	a	su	casa	para	volver	a	revisar
hasta	en	el	arca	donde	guardaba	sus	ropas,	sin	encontrar	a	la	niña	ni	al	can.	Entonces
comprendió	que	los	dos	se	habían	marchado.	Cierto	que	se	dijo	que	tal	vez	estuvieran
con	Mari	y,	algo	más	calmada,	se	echó	una	manteleta	por	los	hombros	y	se	encaminó
hacia	la	penúltima	casa	de	la	anteiglesia	de	Abando.

En	ésas,	Mari	de	Abando,	al	terminar	de	vender	un	hechizo	de	amor	a	un	mozo	y
tras	 embolsarse	 los	 dineros	 que	 le	 había	 dado,	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 respiró
hondo,	 olió	 el	 aroma	 de	 los	 prados,	 tornó	 a	 buscar	 un	 capillo,	 volvió	 a	 salir	 y	 se
encaminó	a	casa	de	Martina	para	recoger	a	Marichu,	rezongando	de	que	su	amiga	la
quisiera	siempre	con	ella	cuando	no	era	suya,	cuando	niña	y	can	eran	suyos,	de	Mari
de	Abando,	pues	que	 la	Malona	quiso	dejárselos	y	a	morir	a	su	puerta	fue.	Aún	no
había	andado	cien	pasos	que	sintió	un	pálpito	e	observó	un	ave,	una	 lechuza	quizá,
pues	 había	 ya	 poca	 luz,	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 ella	 y	 se	 asustó,	 retrocediendo
bruscamente	y	no	entendió,	pues	se	ofuscó,	que	el	bicho	tal	vez	le	hiciera	señales,	e	lo
espantó	con	las	manos.	Se	detuvo	luego	para	tomar	aliento,	clamando:

—¡Marichu,	Marichu!
E	oyó	una	voz,	que	no	era	la	de	la	niña,	sino	la	de	Martina	que	venía,	arrebatada,

hacia	ella.	Se	encontraron	las	dos	viejas	en	la	fuente	de	Ibarrati	y	se	abrazaron.	Nada
más	verse	las	caras	que	traían,	supieron	que	las	dos	buscaban	lo	mismo:	a	la	niña,	que
había	desaparecido	sin	decir	palabra	y	sin	dejar	 rastro.	Y,	en	vez	de	analizar	con	 la
mayor	 serenidad	 posible	 su	 angustiosa	 situación,	 consuelos	 previos,	 se	 pusieron	 a
reñir	 como	mujeres	 bajas	 que	 eran,	 e	 hasta	 se	 tiraron	 del	 cabello.	 E	 la	Martina	 se
revolcó	por	la	tierra,	gritando	mismamente	como	si	estuviera	en	una	junta	de	brujas	e,
a	más,	arrojó	conjuros	a	 los	cuatro	vientos.	E,	malhaya,	como	echando	encantos	no
tenía	parangón,	que	Mari	bien	lo	sabía,	ah,	levantó	galerna	en	toda	la	ría	del	Nervión.

Las	ventanas	crujieron	en	la	villa	de	Bilbao	y	sus	arrabales,	cayeron	tejas	de	las
casas,	 murieron	 muchas	 gallinas,	 ladraron	 los	 perros	 como	 pidiendo	 piedad;	 los
hombres	 y	 las	mujeres	 que,	 dada	 la	 hora,	 dormían,	 se	 arrebujaron	bajo	 las	mantas,
santiguándose;	 las	 barcas	 del	 embarcadero	 se	 hundieron	 por	 las	 corrientes	 y
contracorrientes;	 una	 espesa	 lluvia	 lo	 anegó	 todo,	 e	 las	 dos	 brujas	 de	 la	 fuente	 de
Ibarrati	fueron	zarandeadas	por	los	malos	vientos.

Eso	 hasta	 que	 Mari	 de	 Abando,	 que	 en	 aquel	 funesto	 momento	 era	 la	 única
persona	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 sabedora	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 exclamó:
«¡Jesucristo,	 sálvanos!».	 Y,	 a	 poco,	 remitió	 el	 temporal	 que	 tan	 neciamente	 había
convocado	la	dicha	Martina	de	Inaxio,	reprochable,	además,	porque	sin	duda	la	que
más	había	sufrido	esa	tempestad	había	de	ser	la	niña	que	andaba	en	lo	más	oscuro	de
la	noche	y	bajo	una	terrible	galerna,	perdida	en	el	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Bien	que	pudo	 la	dicha	bruja	de	Abando	echar	un	conjuro	contra	 la	 tempestad,
que	sabía	eso	y	más,	pero	optó	por	nombrar	a	Dios,	la	vía	más	rápida	y	segura	para
deshacer	un	hechizo.	Y	eso,	se	 fueron	calmando	 los	vientos,	y	ellas	dieron	voces	y
hasta	pensaron	en	llamar	a	alguna	reputada	colega	que	viera	lo	lejano	y	que	ejerciera
en	los	alrededores.	Cierto	que,	entre	propuesta	y	propuesta,	cruzaron	varios	insultos
pues	ni	por	un	instante	dejaron	de	porfiar.

—¡Necia!
—¡Botarate!
—¡Maldita	bruja!
—¡Pendeja!
Tras	 muchos	 reproches	 y	 cientos	 de	 palabras	 malsonantes,	 decidieron	 buscar

ayuda.	Manejaron	varios	nombres	y	convinieron	en	el	de	la	bruja	de	Ataún,	toda	una
autoridad,	que	no	en	vano	había	sido	reina	de	aquelarre	múltiples	veces.

E	 iban	 andando,	 andando	 por	 el	 camino	 del	 mar,	 mirando	 hasta	 debajo	 de	 las
piedras,	algo	más	serenas,	y	estaban	en	convocar	a	 la	dicha	bruja.	En	esperar	a	que
amaneciera,	a	que	las	gaviotas,	que	se	habían	refugiado	en	las	oquedades	de	las	rocas
cuando	 rugió	 el	 temporal,	 salieran	 de	 sus	 escondites	 para	 llamar	 a	 una	 de	 ellas	 y
decirle	 que	 fuera	 a	 pedirle	 a	 la	 sortiña	 de	Ataún	 que	 les	 hiciera	 favor	 y	 viniera	 a
ayudarles,	prometiéndole	el	oro	y	el	moro,	en	razón	de	que	habían	perdido	una	hija.

Pero	no	fue	necesario,	porque	al	llegar	a	la	barra	de	la	ría	del	Nervión	con	la	mar
Cantábrica	oyeron	ladridos,	los	de	Mot,	que,	sintiendo	su	llegada,	no	sólo	las	llamaba
sino	que	corría	hacía	ellas,	y	las	llevaba	al	lado	de	la	niña,	que,	vive	Dios,	después	de
una	noche	al	 raso	y	bajo	una	 fuerte	galerna,	había	cogido	un	pasmo,	 lo	menos	que
pudo	sucederle	a	una	criatura	de	cinco	años.	¿O	había	cumplido	ya	los	seis?
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Las	seseras	de	Isabel	y	de	Beatriz	de	Bobadilla	se	alteraron	por	la	pretendida	boda	de
la	 infanta	 con	 don	 Fernando,	 el	 segundo	 hijo	 del	 rey	 de	 Aragón,	 e	 de	 aquella
posibilidad	 hicieron	 un	mundo.	 En	 puridad,	 a	más	 de	 hacer	 un	mundo,	 se	 casaron
muchas	 veces	 entre	 ellas.	 Isabel	 representándose	 a	 sí	 misma	 y	 Beatriz	 a	 don
Fernando,	y	a	la	inversa.	Aunque	no	habían	estado	personalmente	en	ninguna	boda,
preguntaron	a	las	criadas,	que	les	informaron	sobradamente	de	que	entraba	la	novia	al
son	 de	 flautas	 y	 tamboriles,	 vestida	 de	 gala,	 en	 la	 iglesia,	 del	 brazo	 de	 su	 padre	 y
padrino,	y	que	la	recibía	el	novio	en	el	altar	con	su	madre	y	madrina.	Que	el	sacerdote
impartía	el	sacramento,	y	que	luego	marchaban	todos	los	asistentes	a	una	arboleda	o,
sencillamente,	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	novia,	si	no	cabían	todos	dentro,	y	comían
hasta	la	saciedad	y	bailaban	hasta	el	amanecer	bajo	la	música	de	moros	tamborinos,	y
si	eran	ricos	los	contrayentes	durante	varios	días,	y	si	más	ricos	todavía,	celebraban
juegos	de	toros	o	cañas	o	torneos.

Las	niñas	no	quisieron	saber	más.	Tomaron	prestada	una	gorrilla	y	un	tocado	de
los	señores	de	Bobadilla,	los	castellanos,	y	a	doña	Clara	le	pidieron	unos	collares	de
concha,	 que	 a	 veces	 se	 los	 dejaba	 para	 jugar,	 y	 le	 quitaron	 el	 pomo	 de	 rojete	 que
sedaba	en	las	mejillas	para	estar	más	hermosa	y	un	palo	de	raíz	de	nogal	para	pintarse
los	labios	la	que	hiciere	de	Isabel.	E	disfrutaron	mucho…

Beatriz	cuando	hacía	de	Fernando	le	decía	muy	seria	a	Isabel:
—¡Yo	te	tomo	a	ti,	Isabel,	por	legítima	esposa	y	mujer!
E	Isabel	cuando	hacía	de	Isabel	le	respondía:
—Yo	te	tomo	a	ti,	Fernando,	como	legítimo	esposo	y	marido…
Y	 se	 dieron	 las	 manos	 y	 tuvieron	 muchos	 hijos	 e	 fueron	 felices	 e	 comieron

perdices	como	en	los	cantares	y	muchas	otras	viandas	en	aquella	realidad	que	vivían
de	 juguete.	Cierto	 que	 Isabel,	 ya	 fuera	 la	 verdadera	 o	 la	 falsa,	 sufría	 harto	 cuantas
veces	se	veía	obligada	a	dejar	el	castillo	de	Arévalo	y	a	Beatriz,	su	mejor	amiga,	la
amiga	que	recordaría	mientras	viviere,	para	ir	con	su	marido	al	su	reino	de	Sicilia.

—¿Dónde	está	Sicilia,	Beatriz?
—Lejos,	Isabel,	muy	lejos…
—No	me	quiero	separar	de	ti;	si	no	estuvieras	perdidamente	enamorada	de	quién

tú	y	yo	sabemos,	te	pediría	que	vinieras	conmigo…
—¡Oye,	 niña,	 que	 yo	 no	 estoy	 enamorada	 del	 hijo	 del	 zapatero!	 Además,	 mi

madre	me	dice	que	me	casaré	con	un	conde	o	un	marqués…
—¡Vente	conmigo!	Te	prometo	que	te	buscaré	un	buen	marido	en	la	isla.
—¡Me	iré	contigo,	sí…	lejos,	muy	lejos!	¡Las	dos	cruzaremos	la	mar…!
A	veces,	 las	 niñas	 jugaban	 con	 el	 pequeño	Alfonso,	 a	 la	 sazón	 el	 heredero	 del

reino,	 pues	 don	 Enrique	 todavía	 no	 tenía	 descendencia.	 El	 infante	 oficiaba	 de
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sacerdote	y	casaba	a	 las	contrayentes,	pero	estaba	poco	tiempo	con	ellas,	porque	se
fatigaba	de	nada	y	crecía	débil	y	enfermizo.

Cuando	se	cansaban	de	jugar	a	las	bodas	de	Isabel,	las	dos	niñas	se	disfrazaban	de
don	 Juan	 Pacheco,	 el	 marqués	 de	 Villena,	 y	 de	 don	 Pedro	 Girón,	 el	 maestre	 de
Calatrava,	e	se	vestían	con	sus	mejores	galas	e	revolvían	en	el	azafate	de	doña	Clara	e
le	 quitaban	 perfume,	 y	 los	 imitaban.	 La	 que	 hacía	 de	 Pacheco	 tartamudeaba	 y	 se
atusaba	 mucho	 el	 imaginario	 y	 atildado	 bigote;	 la	 que	 hacía	 de	 Girón	 hacía	 una
mueca	acercando	los	labios	a	la	nariz,	y	era	muy	risible.	E	lo	pasaban	muy	deleitoso
con	Pacheco	y	Girón,	que	eran	de	familia	de	judíos	conversos	y	procedían	de	un	tal
Ruy	Capón,	capón,	como	un	pollo	castrado	y	cebado.	Del	rey	Enrique	no	quería	hacer
ninguna	de	 las	 dos,	 en	 razón	de	 que	 había	 hecho	 llorar	 a	 la	 reina.	 Porque	 la	 dama
lloraba	 desde	 que	 se	 había	 ido,	 acaso	 porque	 quería	mejor	 partido	 para	 su	 hija:	 el
príncipe	heredero	de	Francia	o	el	de	Portugal,	en	vez	de	un	segundón	aragonés,	y	eso
que	a	la	pequeña	Isabel	le	parecía	bien	el	dicho	Fernando.

Y	 con	 estos	 entretenimientos	 u	 otros	 semejos	 pasaban	 el	 tiempo,	 estudiando
letras,	números,	música	y	aprendiendo	a	manejar	la	rueca	y	a	bordar	y	a	cabalgar,	o
yendo	 a	 visitar	 la	 feria	 de	Medina	 del	Campo	dos	 veces	 al	 año	 con	doña	Clara.	O
contemplando	a	la	reina,	que	no	salía	de	su	abatimiento…	O	escuchando	pestes	del
rey	Enrique	que,	pese	a	estar	 casado,	gustaba	de	malas	compañías	y	 se	 rodeaba	de
judíos,	 moros	—llevaba	 una	 guardia	 mora	 en	 su	 cortejo—	 y	 cristianos	 bullidores,
ladrones,	viciosos	y	desaprensivos,	que	hacían	de	 su	capa	un	 sayo	en	Castilla	y	en
León…	Las	malas	lenguas	decían	era	hombre	blasfemo,	a	más,	que	no	cumplía	con
los	sacramentos	ni	para	Pascua	Florida,	y	otros	horrores	que	se	contaban	de	la	futura
reina	Juana,	moza	de	quince	años,	que	sería	la	segunda	esposa	de	Enrique	—ya	que	la
infanta	navarra	y	él	andaban	tramitando	el	divorcio	de	mutuo	acuerdo	e	con	dispensa
papal—,	 y	 era	 hermana	 del	 rey	 Alfonso	 V	 de	 Portugal…	 E,	 ítem	 más,	 los
predicadores	la	emprendían	desde	sus	púlpitos	contra	los	malos	tiempos	que	vivía	el
reino,	a	causa	del	rey	y	de	la	reina	y,	ejecutado	Luna,	de	los	Pachecos	y	Girones,	e
incluso	 iban	 contra	 el	 arzobispo	 Carrillo	 de	 Toledo	 e	 contra	 los	 conversos	 que
judaizaban	 impunemente.	 Y	 anunciaban	 la	 llegada	 del	 Anticristo	 y	 de	 los	Últimos
Días…	A	más	que	el	 turco	—Dios	ciegue	al	 sultán	para	 siempre—,	 tras	conquistar
Constantinopla	y	derrocar	 al	 último	emperador	griego	de	Bizancio,	 amenazaba	 con
apoderarse	de	todo	el	Mediterráneo	y	de	las	tierras	de	Austria.

Ante	 tantos	 desmanes,	 las	 niñas,	 a	 instancias	 de	 las	 damas,	 rezaban	 por	 los
pecados	 de	 Enrique	 y	 Juana,	 y	 a	 menudo	 acompañaban	 a	 la	 reina	 viuda	 en	 sus
sollozos,	como	si	de	otro	juego	se	tratara.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Dicho	está	que	 la	casa	de	 las	Téllez	de	Fonseca	se	vio	asaltada	por	un	clérigo	y	su
barragana.	 Por	 un	 tal	Mendo	 Gutiérrez	 y	 por	 una	 tal	 Garcesa,	 que,	 a	 decir	 de	 las
criadas,	era	mujer	de	contentamiento,	aunque	el	dicho	la	hiciera	sacristana.

Catalina,	Wafa	 y	Marian,	 creyéndole	 hombre	 de	 bien,	 le	 prepararon	 una	 buena
habitación	con	dos	camas,	una	grande	y	otra	chica	para	su	sirvienta,	y	le	agasajaron
mucho	más	de	lo	que	hubieran	hecho	sus	señores	con	cualquier	mensajero,	de	estar
presentes.	Estaba	de	Dios	que	lo	enviaran	a	las	habitaciones	de	servicio,	pero	como
no	tenían	costumbre	de	 tratar	a	gente	del	clero	ni	menos	a	mala	gente,	 le	dieron	de
buena	 fe	 lo	mejor	 que	 tenían	 e,	 nada	más	 llegar,	 guisaron	 unos	 trozos	 de	 lacón	 y
sacaron	 el	 mejor	 vino.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 averiguar	 que	 aquellos	 dos
comían	 con	 las	manos,	 no	 utilizaban	 la	 tovalla,	 hacían	 ascos	 al	 aguamanil	 y	 traían
mucha	hambre,	por	lo	que	dedujeron	que	eran	dos	truhanes.	Ella	mujer	placera	y	él
un	 malandrín,	 máxime	 cuando	 sacaron	 unos	 naipes,	 seguramente	 floreados,	 y
quisieron	jugar	con	ellas,	sin	duda	para	desplumarlas.

El	 caso	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 tres	 sirvientas	 supo	 qué	 hacer.	 Como	 siempre
habían	 obedecido	 las	 órdenes	 de	 sus	 señores	 y	 no	 habían	 tenido	 responsabilidades
domésticas,	 no	 atinaban.	 E	 los	 muy	 bellacos,	 que	 no	 eran	 otra	 cosa,	 tomaron	 la
mansión	e	comieron	y	bebieron	lo	de	las	marquesas	y	yacieron	en	las	camas	que	les
dieron,	alborotando	e	suspirando,	como	las	criadas	habían	oído	que	hacían	las	gentes
de	vicio,	aunque	no	lo	hubieran	visto,	en	razón	de	que	no	habían	vivido	con	gente	de
calaña.	¿A	quién	iban	a	acudir	las	tres	criadas?

—Al	obispo.
—A	don	Martín	de	Vilches.
—Un	buen	hombre…
—¿Habrá	oído	hablar	de	las	niñas?
—¡Por	supuesto!
—Dos	moras	no	pueden	presentarse	ante	el	obispo…
—Pues,	ve	tú,	Catalina…
—¿Yo	sola?	Siempre	tengo	que	ir	sola	a	todas	partes…	Al	mercado	cada	día…
—¡Trabucas	las	cosas,	Catalina!	¡Yo	te	acompaño	y	te	llevo	el	cesto!
—A	sacar	agua	del	pozo	vamos	nosotras,	Catalina.
—Tú	pareces	la	señora	y	nosotras	las	criadas…	¿Quién	limpia,	quién	friega?
—¡Los	vajillos,	yo!
—Nosotras	todo	lo	demás…
—¡Ea,	le	pediré	consejo	a	mi	confesor!
—¡Ten	cuidado,	Catalina,	no	nos	vayan	a	quitar	a	Leonor	y	a	Juana!
No	se	decidió	Catalina	a	presentarse	ante	el	señor	obispo	de	Ávila,	ni	a	comentar

con	su	confesor	las	malas	nuevas	del	castillo	de	Alta	Iglesia,	no	les	fueran	a	arrebatar
a	 las	 niñas.	 Pero	 era	menester	 tomar	 determinaciones;	 por	 eso,	 tras	 pensarlo	 harto,
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propuso	 a	 las	moras	 realizar	 algunos	 cambios	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 la	mansión.	 En
primer	 lugar,	que	 las	niñas	salieran	a	 la	calle	y	que	salieran	mucho,	 todo	 lo	que	no
habían	hecho	hasta	la	fecha	y	más.	Para	que	no	oyeran	cómo	holgaban	los	truhanes
en	 su	 habitación	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche;	 para	 que	 el	 clérigo	no	 las
encontrara	en	algún	 rincón	o	 se	 topara	con	ellas	en	 la	escalera	y	 les	hiciera	alguna
proposición	deshonesta	o	les	echara	las	manos	encima,	como	ya	les	había	sucedido	a
las	tres	criadas,	incluso	a	Catalina,	que	era	asaz	vieja;	para	que	no	se	amistaran	con	la
barragana	y	ella	las	instruyera	en	las	malas	artes	del	querer,	tan	relacionadas	con	los
vicios	 de	 la	 carne.	 En	 segundo	 lugar,	 había	 que	 trasladar	 los	 dormitorios	 de	 las
criaturas	 al	 piso	 alto.	En	 tercero,	hacer	guardias	 las	 criadas	 en	 el	 dicho	piso	por	 la
noche,	 no	 fuera	 a	 presentarse	 el	 cura.	 Y	 en	 cuarto	 lugar,	 asistir	 al	 sermón	 de	 fray
Tomás	Torquemada	 en	 Santo	Tomás,	 hombre	 de	 pro,	 que	 echaba	 pestes	 contra	 los
frailes	que	tenían	barragana;	todas,	niñas	y	moras	incluidas,	aunque	luego	se	desdijo
y	pensó	que	mejor	las	moras	esperaran	fuera.

Tras	 ser	 las	 disposiciones	 de	 la	 cocinera	 celebradas	 por	 las	 esclavas	 como
merecían,	 las	 pusieron	 en	 práctica	 de	 inmediato.	 Y,	 como	 quien	 dice,	 se	 hicieron
fuertes	en	el	piso	alto	de	la	casa;	cierto	que	hubieron	de	porfiar	con	las	niñas,	que	ya
comenzaban	a	discurrir	y	a	razonar,	y	querían	dormir	en	sus	camas	y	no	en	los	viejos
catres	 de	 la	 servidumbre	 que	 estaban	 llenos	 de	 polvo	 y	 posiblemente	 atestados	 de
chinches,	 y	 preguntaron	 a	 las	 criadas	 si	 no	 sería	mejor	 echar	 de	 la	 casa	 a	 los	 dos
bellacos	y	dar	por	perdido	el	castillo	de	Alta	Iglesia,	ya	que	ellas,	las	cinco	mujeres,
no	 lo	 podían	 defender,	 y	 tal	 vez	 escribir	 una	 carta	 al	 señor	 rey	 demandándole	 el
paradero	de	don	Juan,	el	padre	desaparecido	iba	para	siete	años,	en	vez	de	dar	cama	y
posada	a	un	haragán	que	se	decía	clérigo	y	a	su	barragana,	cuando	no	celebraba	misa
ni	 salía	 de	 casa	 a	 hacer	 las	 gestiones	 que	 había	 prometido	 llevar	 a	 cabo	 ante	 las
autoridades	cuando	llegó,	iba	para	cuatro	meses.

Catalina	respondió	a	las	criaturas	que	ella	hacía	lo	que	mejor	creía	en	bien	dellas
y	de	la	casa,	y	que	no	se	atrevía	a	ir	al	obispo	no	fuera	a	correrse	el	hecho	de	que	dos
marquesas	 vivían	 con	 tres	 criadas	 sin	 gobierno	de	pariente,	 y	 surgiera	 algún	primo
lejano,	 algún	 sinvergüenza,	 que	 les	 quitara	 el	 marquesado,	 las	 tierras	 y	 las	 rentas,
dejándolas	pobres	de	pedir.	Las	moras	aseveraron	que	era	mejor	no	revolver	y	esperar
a	que	 fueran	mayores	para	que	nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	 pudiera	quitarles	 lo	que
tenían	de	 su	 casa	ni	 separarlas.	En	cuanto	al	 truhán,	 sostuvieron	que	ellas	 solas	no
podían	echarlo,	pues	que	se	iría,	si	se	iba,	alborotando,	y	la	barragana	más,	y	adujeron
que	 a	 toda	 costa	 querían	 evitar	 una	 escandalera.	 Con	 estos	 argumentos	 las
convencieron,	poniéndoles	en	la	boca	la	guinda	de	salir	a	la	calle	y	recorrer	la	ciudad
de	punta	a	punta	o	rodear	las	murallas	o	llegarse	al	arrabal	de	San	Nicolás	o	al	río.
Las	criaturas	dejaron	de	protestar,	se	aviaron,	cogieron	sus	faltriqueras	y	unas	cuantas
blancas	que	 tenían	y,	 contentas	 como	unas	pascuas,	 salieron	al	mundo,	 eso	 sí,	bien
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escondidos	sus	bracitos	mancos	en	los	pliegues	del	sayo.

Cuando	Mari	de	Abando,	 la	 joven,	 regresó	del	mundo	de	 la	 fiebre	por	donde	había
andado	veintiún	días	entre	la	vida	y	la	muerte,	por	haber	cogido	un	pasmo	en	el	lugar
donde	el	Nervión	se	junta	con	la	mar,	lo	primero	que	recibió	fue	una	lametada	en	el
rostro	del	perro	Mot	y	un	sonoro	bofetón	de	la	vieja	Mari.

En	 aquel	 momento	 la	 niña	 hubiera	 querido	 tornar	 otra	 vez	 al	 mundo	 de	 la
oscuridad	pero	le	fue	imposible,	en	razón	de	que	sus	dos	madres	la	habían	curado	con
sus	desvelos	y	pócimas,	creyendo	cada	cual	ser	la	mejor.	El	caso	es	que	el	can	se	puso
a	ladrar	a	las	ancianas	para	que	no	porfiaran	llamándose	esto	y	aquesto,	dándole	mal
ejemplo	a	su	protegida	porque	aprendía	lo	que	no	debía,	aunque	entendiera	que	sus
dos	madres	se	estaban	enfrentando	por	ella.	Sobre	todo	cuando	Martina	le	recriminó	a
Mari	el	bofetón	y	cuando,	después	de	discutir	con	ella,	se	llegó	a	la	cama	de	la	niña,
se	 sentó,	 le	 hizo	 unos	 arrumacos,	 le	 dio	 besos	 y	 la	 tomó	 en	 brazos,	 dispuesta	 a
llevársela	a	su	casa.

Claro	que	la	otra	le	preguntó	al	instante:
—¿Dó	vas	con	la	niña?
—Me	la	llevo	a	mi	casa,	que	tú	no	la	sabes	cuidar…
—¡No	des	un	paso	más!	¡Es	mía!	—gritó	Mari	de	Abando	cerrándole	el	camino.
La	dicha	Martina	se	echó	a	reír	a	grandes	carcajadas	e	avanzó	hacia	la	puerta.	El

perro	aulló	previendo	la	tragedia	y	se	retiró	a	un	rincón,	e	hizo	bien,	pues	que	la	de
Abando	bramó:

—¡No	des	un	paso	más	o	te	mato!	—a	la	par	que	corría	hacia	el	fogón	y	agarraba
un	cuchillo,	el	más	afilado	que	tenía,	y	se	abalanzaba	contra	su	amiga	que,	de	repente,
se	 había	 tornado	 en	 su	 mayor	 enemiga,	 por	 esas	 cosas	 que	 hacen	 las	 madres	 o,
sencillamente,	porque	los	hijos	no	se	pueden	compartir.

Y	ya	la	enemiga	repasaba	el	dintel	de	la	puerta,	carcajeándose	de	las	amenazas	de
la	dicha	Mari,	la	muy	necia,	ignorando	que	presto	dejaría	de	reír.	La	otra	corrió	tras
ella	a	velocidad	de	vértigo	mismamente,	como	cuando	las	dos	viajaban	de	Bilbao	a
Jerusalén	 en	una	noche,	 bien	 frotadas	de	untura	mágica,	 y	 regresaban.	El	 hecho	 es
que	la	perseguida	se	trompicó	con	un	pedrusco	del	camino	y	cayó	de	bruces	mientras
la	niña	que	llevaba	en	brazos	salía	despedida,	y	la	perseguidora,	que	le	iba	a	la	zaga,
tropezó	 con	 la	 perseguida	 cayendo	 sobre	 ella	 accidentalmente,	 pero	 duplicando	 el
impulso	de	la	caída	de	Martina,	que	se	clavó	un	palo	en	el	vientre,	y	de	consecuente
expiró,	sin	encomendarse	al	señor	Satán	ni	a	los	demonios	sabedores,	sobre	el	tarquín
del	senderillo,	donde	se	hizo	un	reguero	de	sangre.
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La	otra,	la	perseguidora,	no	tuvo	una	mirada,	siquiera	una	palabra,	para	Martina
de	Inaxio,	que	había	sido	su	mejor	y	única	amiga	de	muchos	años	a	esta	parte.	Muy	al
contrario,	jadeante	e	muy	ufana,	la	Mari	de	Abando	tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos
y	entró	en	casa	jactándose	de	la	proeza	de	haber	corrido	en	pos	de	una	ladrona	por	sus
propias	piernas,	sin	hacer	ensalmo,	sin	encarnarse	en	ave	voladora,	a	sus	setenta	años
cumplidos,	 e	 diciéndose	 que	 con	 tan	 buena	 salud	 que	 había	 demostrado	 con	 la
carrera,	habría	de	vivir	mil	años.	Pensando	que	Martina	hubiera	podido	detenerla	y
hasta	paralizarla	con	un	hechizo,	riéndose,	en	fin,	de	la	mentecatez	de	su	amiga.

Cierto	que	se	le	heló	la	risa	cuando	la	pequeña,	echándose	a	llorar,	le	preguntó:
—Madre,	¿por	qué	has	matado	a	Martina?
La	bruja	carraspeó	y	contestó:
—La	hubiera	matado	y	a	eso	iba,	pero	no	lo	he	hecho…	He	tropezado	con	ella…

Se	ha	caído	e	yo	iba	detrás	a	la	carrera	y	no	la	he	podido	evitar…	Tú	has	visto	que	se
ha	clavado	un	palo	en	el	vientre…	Ha	sido	un	desdichado	accidente…	Las	ramas	y
las	piedras	a	veces	entorpecen	los	caminos	y	hay	que	llevar	los	ojos	bien	abiertos	y	el
paso	 justo	 para	 poder	 evitarlas…	Además,	 quería	 llevarte,	 niña,	 te	 quería	 para	 ella
sola,	cuando	 tu	madre,	 la	Malona,	descanse	en	paz,	 te	 trajo	a	mí…	Eres	mía,	niña,
mía,	y	demasiado	la	he	dejado	estar	contigo…	Y	si	yo	te	doy	un	bofetón,	bien	dado
está,	y	ella	no	es	quién	para	reprochármelo…	Nunca	consentiré	que	 te	roben	de	mi
lado,	antes	muerta,	hija…	Martina	ha	encontrado	lo	que	se	merecía,	por	ladrona.

—Pero	no	se	mata,	madre…
—Ella	 era	mi	 amiga,	 yo	 nunca	 la	 hubiera	matado…	La	 perseguía	 sí,	 pero	 a	 la

broma,	 como	 te	 encorro	 a	 ti…	 Si	 yo	 te	 contara…	 Era	 ella	 la	 que	 mataba	 y	 por
dineros…	Hacía	hechizos	a	 las	gentes…	muñecos	de	barro	representando	figuras,	y
les	clavaba	alfileres	para	producirles	enfermedad	y	dolor;	y	es	más,	andaba	buscando
cuajos	de	niño	muerto	en	los	cementerios…	Que	una	cosa	es	lo	que	parece	y	otra	lo
que	se	es.	Martina	era	mala,	muy	mala…	Además	—añadió,	 cambiando	el	 tono	de
voz	y	atiplándolo	como	si	estuviera	muy	contenta—,	estaremos	mejor	las	dos	solas	y,
en	cuanto	pueda,	 te	haré	caramelos…	¡Ea,	ea,	Marichu,	anda	con	Mot,	adelántate	y
saca	el	tarro	de	miel	de	la	alacena…!

Pero	 ya	 podía	 Mari	 de	 Abando	 dar	 caramelos	 a	 su	 niña,	 que	 ni	 una	 ni	 otra
lograron	conciliar	el	sueño	aquella	noche	ni	la	siguiente	ni	las	siguientes.	Entre	otras
cosas,	porque	echaban	a	faltar	a	Martina,	pues	que	los	afectos,	aunque	se	tornen	en
odio	 en	momentos	 de	 ofuscación,	 no	 se	 pueden	 acallar,	 y	 regresan	 a	 la	mente	 del
mayor	homicida.
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Doña	Isabel,	 la	reina	viuda	de	Castilla,	León,	etcétera,	continuaba	con	sus	paños	de
ranzal	en	el	castillo	de	Arévalo	y,	entre	bodoque	y	bodoque,	recibía	a	cuantos	nobles
llegaban	de	visita,	más	que	a	verla	a	ella	o	a	sus	hijos,	a	contarle	por	lo	menudo	los
negocios	 del	 rey	Enrique	 y	 de	 su	 esposa,	 doña	Blanca,	 y	 de	 doña	 Juana,	 la	 novia.
Aceptaba	a	los	venidos,	no	porque	tuviera	gana,	sino	a	instancias	de	sus	damas	que
deseaban	se	animara	a	toda	costa.

Y,	en	efecto,	se	entretenía	a	raticos	con	aquellos	cuentos	que,	desgraciadamente,
nada	tenían	de	falso,	que	eran	verdades	palmarias.	Pues	que	don	Enrique	quiso	que	su
divorcio	de	doña	Blanca	de	Navarra	—que	logró	de	varios	obispos	de	Castilla,	antes
de	la	muerte	de	su	padre—	fuera	público	en	toda	la	cristiandad	y	lo	echó	a	los	vientos
al	 pedir	 confirmación	 a	 Roma,	 al	 papa	Nicolás,	 e	 resultó	 penoso,	 aunque	 también
risible.

Las	 que	más	 rieron	 en	Arévalo	 fueron	 las	 damas	 de	 la	 reina,	 quizá	 porque	 no
tenían	otra	cosa	de	qué	reír,	y	no	se	recataron	de	hablar	delante	de	la	infanta	Isabel	de
lo	 que	 no	 debieran,	 descubriéndole	 antes	 de	 tiempo	 las	 miserias	 de	 la	 cama
matrimonial	de	su	hermanastro.

El	rey,	por	medio	de	sus	embajadores,	relató	al	papa	que	se	había	casado	con	doña
Blanca	de	Navarra	legítimamente	y	convivido	con	ella	más	de	doce	años,	durante	los
cuales	había	procurado	tener	con	ella	cópula	carnal	sin	conseguirlo,	en	razón	de	que
algún	malqueriente,	hombre	o	mujer,	había	echado	maleficio,	a	él	o	a	ella,	o	a	los	dos.
Siendo,	 como	 era,	 hábil	 con	 otras	mujeres,	 según	 atestiguaron	 varias	mancebas	 de
burdel,	quería	casarse	otra	vez,	para	dar	descendencia	al	trono	por	vía	directa.

La	reina	doña	Blanca	estuvo	de	acuerdo	en	separarse	de	su	esposo,	y	para	mayor
sarcasmo	 se	 hizo	 examinar	 por	 cuatro	matronas	 de	 buena	 opinión	 y	 expertas	 en	 la
obra	nupcial,	que	declararon	que	era	apta	para	engendrar	hijos	y	que	se	conservaba	tal
cual	nació,	para	vergüenza	de	Castilla	entera.

Con	ello	la	Santa	Sede	dio	sentencia	definitiva	a	los	deseos	de	rey	y	reina,	para
que	 ambos	 se	 pudieran	 separar	 y	 volverse	 a	 casar,	 entre	 las	 risas	 del	mundo	 todo.
Pues	en	Castilla	se	contó	que	doña	Blanca	recibía	cartas	de	varios	médicos	italianos,
que	 no	 entendiendo	 bien	 los	 negocios	 del	 real	 tálamo	 y	 queriendo	 hacer	 favor	 o
continuar	 la	 burla,	 le	 enviaban	 varios	 remedios	 contra	 la	 esterilidad	 a	 su	 retiro	 de
Aragón,	ya	que,	tras	la	resolución,	ahí	marchó	con	su	padre,	el	que	sería	el	rey	don
Juan	y	ahora	lugarteniente	general	del	reino.

Y	la	pequeña	Isabel	preguntaba	y	preguntaba	qué	era	aquello	de	ser	estéril	y	cómo
venían	los	niños	a	este	mundo,	y	las	damas	le	decían	que	del	cielo,	que	los	traían	las
cigüeñas	 en	 sus	 picos,	 en	 un	 hatillo,	 tratando	 siempre	 de	 quitarle	 aquellos
complicados	negocios	de	 la	cabeza,	pero	 la	niña	 insistía.	Le	preguntaba	a	su	amiga
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Beatriz,	 le	 contaba	 lo	 que	 sabía,	 y	 ambas	 desechaban	 que	 los	 castellanos	 pudieran
nacer	en	el	cielo,	pues	no	habían	visto	nunca	una	cigüeña,	ni	otra	ave,	portando	un
bulto.	 Cierto	 que	 las	 guisanderas	 y	 fregonas	 de	 las	 cocinas	 se	 mostraban	 más
explícitas	 con	 las	 niñas	 y	 cuchicheaban	 entre	 grandes	 risotadas.	 Alguna,	 asaz
descarada,	 hablaba	 de	 que	 los	 hombres	 tienen	 un	 apéndice	 entre	 las	 piernas	 —
dándole	otro	nombre—	que	se	les	pone	erecto	en	presencia	de	mujer	y	que	la	única
manera	 de	 aliviarlo	 era	 llevarse	 a	moza	 o	 dueña	 al	 pajar,	 ya	 fuera	 esposa	 o	 no	 lo
fuera.	 Y	 claro,	 las	 pequeñas	 se	 sonrojaban	 sin	 saber	 de	 qué	 hablaba	 la	 criada
descarada,	pese	a	que	habían	visto	con	sus	ojos	el	apéndice	del	pequeño	Alfonso.	Por
eso	más	de	una	sirvienta	se	llevó	varios	azotes	ordenados	por	don	Gonzalo	Chacón,
por	no	cerrar	la	boca	delante	de	las	criaturas.

Así	las	cosas,	había	revuelo	en	el	castillo	de	Arévalo.	E	más	que	hubo	cuando	se
celebraron	las	bodas	del	rey	Enrique	con	la	infanta	Juana,	hermana	del	rey	Alfonso	V
de	Portugal,	personaje	que	habría	de	recibir	del	rey	de	Castilla,	por	arras,	Ciudad	Real
y	Olmedo	y	veinte	mil	florines	de	oro	a	más	de	millón	y	medio	de	maravedís	cada	un
año.	Una	 fortuna,	 cuando	 la	 reina	viuda	pasaba	 estrecheces,	 y	 cuando	don	Enrique
había	 depositado	 la	 escandalosa	 suma	 de	 cien	 mil	 florines	 en	 las	 arcas	 de	 los
banqueros	judíos	de	Medina	del	Campo.

Hubo	 inquietud	 en	 el	 castillo	 porque,	 aunque	 la	 reina	 viuda	 no	 fue	 invitada	 ni
informada	de	los	fastos,	se	temió	que	los	señores	reyes	pudieran	pasar	a	visitarla	a	su
regreso	de	Córdoba,	donde	se	casaron,	pues	la	dama	había	manifestado,	en	un	rasgo
de	lucidez,	que	no	pensaba	recibirlos	y	que	incluso	les	haría	desaire.	En	razón	de	que,
si	 su	 hijastro	 tenía	 descendencia	 de	 su	 nueva	 esposa,	 su	 hijo,	 el	 pequeño	Alfonso,
quedaría	relegado	en	la	línea	de	sucesión	al	trono.	Además,	que	doña	Juana	llevaba
mala	 fama	 y	 se	 pintaba	 las	 rodillas	 con	 rojete	 de	 la	 cara	 para	 que	 los	 hombres	 la
vieran	al	descabalgar	y	se	fijaran	más	en	ella,	lo	que	no	es	de	mujer	decente	ni	menos
de	 reina.	 Por	 eso	 el	 castillo	 de	 Arévalo	 anduvo	 alborotado,	 pero	 todas	 fueron
suposiciones,	pues	los	señores	ni	menos	que	pensaron	en	la	viuda	y	se	encaminaron	a
Segovia,	la	ciudad	preferida	de	don	Enrique.

Sin	 embargo,	 en	 Castilla	 hubo	 contento	 y	 celebraciones:	 justas,	 torneos,	 toros,
juegos	de	cañas	y	bailes.	Porque	al	pueblo	 llano	 lo	mismo	le	daba	que	hubiera	una
reina	que	otra,	y	otrosí	que	la	dicha	señora	se	amigara	con	el	marqués	de	Villena	o
que	 el	 señor	 rey	 tuviera	 una	 concubina	 de	 nombre	Guiomar,	 que	 era	 priora	 de	 un
convento	para	mayor	escándalo.	Al	pueblo	 lo	que	 le	 importaba	era	 llenar	 la	barriga
con	 la	mucha	 comida	que	 repartieron	 los	 concejos	 de	 villas	 y	 ciudades	 durante	 las
tornabodas,	 para	 tener	 los	 estómagos	 llenos	 cuando	 viniera	 el	 hambre,	 y	 beber	 y
bailar	a	la	salud	de	quien	fuere,	tanto	mejor	si	era	gratis.
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A	Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca	les	gustó	tanto	el	mundo	que	quisieron	hacerlo
suyo.	 Patearon	 la	 ciudad	 de	Ávila,	 anduvieron	 por	 los	 arrabales,	 se	 refrescaron	 los
pies	y	chapotearon,	el	sayo	remangado,	en	 las	frías	aguas	del	azud	del	 río	Adaja,	y
buscaron	 flores	 y	 nidos	 de	 pájaros	 por	 los	 alrededores.	 Recorrieron	 el	 Mercado
Grande,	 situado	 extramuros	 de	 la	 puerta	 del	 Alcázar	 y,	 muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 el
Mercado	Chico,	instalado	frente	a	la	iglesia	de	San	Juan,	en	cuyo	pórtico	se	reunía	el
Concejo	 a	 la	 asonada	 de	 trompetas	 para	 resolver	 los	 asuntos	 municipales.
Apresuraron	 el	 paso	 por	 la	 calle	 de	 la	Maldegollada,	 donde	 caballeros	 y	 gentes	 de
oficio	 corrían	 toros	 en	 las	 fiestas,	 aprisa,	 aprisa,	 no	 fuera	 a	 aparecer	 una	 res	 mal
muerta	 y	 darles	 un	 susto,	 como	 de	 hecho	 había	 sucedido	 ya	 a	 varios	 vecinos,	 que
lamentaron	 pasar	 por	 allí	 con	 paso	 calmo	 e,	 otrosí,	 cuando	 se	 adentraban	 en	 la
judería,	 no	 fueran	 sus	 habitantes	 a	 sacarles	 las	 mantecas.	 Corrieron	 también,	 pues
eran	niñas,	cuando	 los	moradores	barrían	 las	calles	empedradas	para	no	 llenarse	de
polvo.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	llevaban	velas	a	Santa	Ana	o	a	Santo	Tomás	cuando
paseaban	con	Catalina,	y	los	viernes	se	llegaban	a	la	mezquita	a	rezar	y	al	cementerio
musulmán,	cuando	iban	con	las	moras.

E	con	tanto	ir	y	tornar,	dado	el	empeño	que	tenían	sus	ayas	y	Catalina	por	sacarlas
de	 casa	 para	 que	 no	 oyeran	 cómo	 holgaban	 en	 la	 cama	 el	 cura	 y	 la	 sacristana,
ampliaron	 sobremanera	 su	 gusto	 por	 oler	 y	 sentir	 las	 maravillas	 de	 Dios:	 el	 cielo
infinito,	la	formación	de	las	nubes,	el	movimiento	del	viento;	el	correr	del	río	y	del
sol;	 el	 manar	 de	 las	 fuentes;	 el	 crecer	 de	 las	 plantas;	 las	 enormes	 piedras	 de	 los
contornos	que,	 redondas,	 unas	 sobre	otras,	 guardan	 en	 aquella	 tierra	 equilibrio	 casi
imposible.	Y,	otrosí,	las	maravillas	de	los	hombres:	la	singular	altura	de	las	murallas
de	la	ciudad;	la	fábrica	de	iglesias	y	conventos;	las	abigarradas	calles	de	intramuros,
las	anchas	vías	de	extramuros;	y,	en	otro	orden	de	cosas,	las	gentes	que	iban	y	venían:
mercaderes,	carreteros,	soldados,	frailes,	monjas,	damas	en	sus	literas,	mozas	con	sus
cántaros;	 titiriteros,	 tropas	 de	 juglares;	moros	 tamborinos	 que	 animaban	 las	 bodas;
conversos	 adinerados,	 que	 no	 podían	 disimular	 sus	 orígenes	 por	 los	 rasgos	 de	 sus
rostros,	sobre	todo	por	sus	luengas	narices;	cautivos	musulmanes	llevados	en	carros
para	ser	vendidos	como	esclavos.

—¡Alá	 les	 dé	 buen	 amo!	 —exclamaban	 al	 verlos	 pasar	 Wafa	 y	 Marian	 y	 se
santiguaban	a	lo	moro,	y	las	criaturas	lo	repetían.

En	fin,	 todo	un	mundo…	E	las	niñas,	como	apenas	habían	salido	de	su	casa,	se
asombraban	 y	 disfrutaban,	 a	más	 que,	 como	 llevaban	 los	 brazos	 escondidos	 en	 los
pliegues	de	la	saya,	ni	hombre	ni	mujer	se	apercibió	de	su	manquedad.

Tampoco	repararon	en	su	manquedad	los	huéspedes	de	la	calle	de	los	Caballeros,
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el	cura	y	la	sacristana,	que	a	los	seis	meses	de	estancia	en	la	casa,	misteriosamente,
dejaron	de	holgar	e	salieron	al	pasillo.	Llegados	al	piso	bajo,	pidieron	permiso	para
entrar	 en	 las	 cocinas	 y	 quisieron	 entablar	 conversación	 con	 las	 criadas	 y	 hasta
sentarse	con	ellas	a	la	mesa	y	compartir	el	yantar.

Las	sirvientas	moras	no	supieron	qué	hacer	en	presencia	de	un	sacerdote,	como
tampoco	 hubieran	 sabido	 qué	 hacer	 en	 presencia	 de	 un	 imam,	 en	 razón	 de	 que	 no
frecuentaban	musulmanes.	Por	eso	 tomó	el	mando	de	 la	situación	 la	vieja	Catalina,
que	ya	había	rezongado	harto	contra	aquellos	dos	haraganes.	Dos	embaucadores	que,
vinieran	de	parte	o	no	vinieran	departe	del	cura	de	Alta	Iglesia,	se	estaban	comiendo
el	pan	de	las	niñas,	iba	ya	para	seis	meses.

Y	así	se	lo	espetó	a	la	cara,	que	no,	que	no	podían	sentarse	con	ellas.	En	razón	de
que	su	«reverencia»	no	había	hecho	gestión	alguna	con	las	autoridades	de	Ávila	para
que	 el	 castillo	 de	 Alta	 Iglesia	 fuera	 desalojado	 por	 los	malandrines	 que	 lo	 tenían,
porque	 no	 había	 pisado	 la	 calle…	 Y	 gritó	 mostrando	 toda	 la	 cólera	 que	 llevaba
acumulada	 dentro	 de	 sí,	mientras	 sus	 compañeras	 y	 las	 niñas	 la	miraban	 aterradas.
Llegaron	los	otros	con	cara	de	albricias	y	la	emprendió	contra	ellos,	lo	que	no	era	de
buen	cristiano,	y	clamó	para	que	abandonaran	la	casa.

Cosa	 que	 hicieron	 de	 inmediato.	 El	 Mendo	 Gutiérrez,	 rojo	 como	 la	 grana,	 la
Garcesa	llorando.	Ambos	recogieron	sus	talegos	y	se	largaron,	sin	decir	una	palabra
ni	buena	ni	mala,	sin	llevarse	nada,	pues	las	criadas	revisaron	todo	de	arriba	abajo	y
hasta	 sacaron	 la	 plata	 de	 los	 almarios	 por	 ver	 si	 faltaba	 algo.	 Y,	 es	 más,	 los	 dos
truhanes	 las	 saludaron	 cuantas	 veces	 se	 cruzaron	 con	 ellas	 en	 la	 ciudad,	 mientras
anduvieron	 vagando	 por	 allí.	 Es	 decir,	 que	 se	 fueron	 sin	 rencor,	 y	 las	 sirvientas	 se
quedaron	 bastante	 solas,	 sin	 tener	 de	 quién	 refunfuñar,	 pero	 Catalina	 hizo	 bien	 en
largarlos,	que	no	se	puede	tener	haraganes	en	una	casa	de	bien.

Razonaba	 la	 cocinera	 que	 en	 seis	 meses,	 si	 no	 liberar	 el	 castillo	 de	 sus
poseedores,	porque	tamaña	tarea	se	escapara	de	sus	manos,	el	preste	al	menos	hubiera
podido	celebrar	misa	o	confesarla	a	ella,	o	enseñar	doctrina	cristiana	a	las	niñas	y	a
las	moras	 para	 que	 no	 hubiera	 en	 aquella	 casa	más	 que	 una	 fe.	 Pues	 que	 era	 asaz
molesto	que	Marian	y	Wafa	guardaran	fiesta	el	viernes,	y	ella	el	domingo,	con	lo	cual
todas	las	faenas	del	viernes	había	de	hacerlas	ella	y	hasta	asear	y	peinar	a	las	niñas,
tarea	 molesta	 y	 de	 responsabilidad,	 pues	 las	 ayas	 se	 ponían	 harto	 pesadas
recordándole	a	cada	momento	que	Leonor	no	se	había	lavado	los	ojos	al	levantarse	de
la	cama	o	que	Juana	se	había	dejado	la	leche	del	desayuno	en	la	escudilla.

Un	 tiempo	 estuvieron	 las	 habitadoras	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros
hablando	de	aquellos	tipos,	asombrándose	de	cómo	se	habían	marchado	de	la	casa	sin
chistar	y	sin	llevarse	siquiera	unos	mendrugos	para	paliar	el	hambre.	Se	preguntaban
por	qué	habían	dejado	de	ayuntarse;	si	la	Garcesa	andaría	empreñada;	o	si	el	Mendo
Gutiérrez,	 al	verse	 recriminado	por	una	cristiana	vieja,	había	abierto	 los	ojos,	visto
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que	su	vida	era	objeto	de	escándalo	y	que,	de	continuar	de	ese	modo	y	con	barragana,
iría	 derecho	 al	 infierno.	 La	Catalina	 echando	 pestes	 de	 los	 clérigos	 lujuriosos,	 que
eran	 plaga	 en	 el	 reino	 de	 don	 Enrique,	 el	 cuarto,	 y	 las	 moras	 calladas	 sobre	 este
particular,	pues	no	querían	opinar	de	las	cosas	de	la	religión,	aunque	hablaban	de	lo
demás	por	 los	 codos.	Las	 tres	 como	comadres,	 y	 las	niñas	 interviniendo	 también	y
preguntando,	como	dos	más.	Que	eran	unas	preguntonas	y	querían	saber	de	todo,	de
lo	que	se	veía	con	los	ojos	sin	hacer	esfuerzo,	de	lo	que	se	veía	forzando	la	vista	y
hasta	de	lo	que	no	se	veía	de	ningún	modo,	es	decir,	de	lo	invisible.	Cierto	que	de	su
manquedad	ya	no	hablaban.

A	menudo	las	criadas	no	sabían	responder	a	sus	demandas,	y	si	contestaba	Wafa,
la	 única	 letrada	 de	 las	 tres,	 lo	 hacía	 a	 lo	 musulmán,	 con	 lo	 cual	 Catalina	 se
encorajinaba	porque	sembraba	turbación	en	las	mentes	de	las	criaturas.	Y,	en	efecto,
estaban	confusas.

Juana,	 que	 era	 la	 más	 callada	 e	 retraída	 de	 carácter,	 decía	 que	 lo	 suyo	 sería
profesar	en	religión	y	ser	monja	para	salir	a	predicar	y	que	 todos	 los	habitantes	del
mundo	fueran	de	un	mismo	credo,	pero	no	daba	nombre	a	aquella	fe	que	habría	de
enseñar	 cuando	 fuera	mayor.	No	 se	 definía	 por	 la	 de	Dios	 ni	 por	 la	 de	Alá,	 quizá
porque	hablaba	por	hablar,	pues	otras	veces	decía	de	instalar	un	horno	de	panadería
en	la	casa	y	ser	la	regente	y	repartir	pan	a	todo	hombre	o	mujer	que	fuera	a	pedirle
con	el	divino	Nombre	en	la	boca.	Pero	a	saber	a	cuál	de	los	dos	nombres	divinos	se
refería,	 que	más	 de	 una	 vez	 la	 había	 sorprendido	 Catalina	 arrodillada	 en	 el	 suelo,
sobre	una	alfombrilla,	salmodiando	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Alá.

A	Leonor,	que	pensaba	más	las	cosas	y	era	alegre	de	temperamento,	le	parecía	de
perlas	que	su	hermana	entrara	en	religión,	pues	—tal	sostenía	sin	el	menor	reparo—
de	ese	modo	tendría	el	marquesado	para	ella	sola,	y	echaba	cuentas	de	la	fortuna	que
dispondría	 una	 vez	 retirada	 la	 dote	 que	 su	 hermana	 habría	 de	 llevar	 al	 convento.
Hacía	sacar	a	Catalina	 los	papeles	de	don	Juan,	su	padre,	que	no	había	 regresado	a
casa	después	de	ocho	años	de	ausencia.	Luego,	aun	comprendiendo	 los	pergaminos
con	extrema	dificultad,	por	lo	viejos	que	estaban	y	porque	leía	mejor	el	árabe	que	el
castellano,	sumaba	los	juros,	las	rentas	y	los	dineros	de	la	arquilla,	que	administraba
Catalina	desde	 su	desaparición,	hablaba	de	 contratar	 un	 ejército	que	 fuera	 a	buscar
por	el	mundo	a	su	señor	padre,	removiendo	cielo	y	tierra	hasta	encontrarlo	y,	confusa
por	la	magnitud	de	la	empresa,	se	preguntaba	si	le	llegarían	los	dineros.

En	este	punto	de	 la	cuestión,	 la	mora	Marian	 le	decía	que	no,	que	no,	que	para
armar	un	ejército	habrían	de	encontrar	el	tesoro	de	los	Téllez,	y	claro	las	otras	se	le
echaban	encima	porque	 excitaba	 la	 imaginación	de	 las	niñas	 con	 sus	mentiras,	 con
aquellas	paparruchadas	del	cofre	del	rey	moro.
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Las	dos	Marías	de	Abando	no	se	consolaron	de	 la	pérdida	de	Martina	de	 Inaxio	ni
cuando	ajustaron	con	un	carpintero	de	Bilbao	la	hechura	de	un	ataúd	y	el	traslado	del
cadáver	y	la	cava	de	una	fosa	al	lado	de	la	Malona,	es	decir,	en	la	campa	trasera	del
caserío.	Lo	hicieron	para	que	la	muerta	descansara	 lejos	del	camino,	en	paz	por	 los
siglos	de	los	siglos,	y	para	que	Mot,	el	perro,	no	fuera	a	escarbar	bajo	las	piedras	con
que	 las	 dos	 mujeres	 la	 habían	 cubierto	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 desgracia.	 La	 vieja
también	 avisó	 a	 otras	 brujas	 para	 que	 estuvieran	 presentes	 en	 el	 entierro	 y	 la
encomendaran	a	los	demonios.	Es	decir,	que	Mari	procedió	según	hacían	las	sortiñas
con	sus	fallecidos,	irreprochablemente,	y	delante	de	todos	los	asistentes	no	hizo	ascos
al	cadáver,	pese	al	hedor	que	emanaba.	Incluso	fue	capaz	de	rebuscar	entre	las	sayas
de	 la	 muerta	 hasta	 encontrar	 la	 faltriquera,	 sacar	 el	 alfiletero	 que	 llevaba	 y
entregárselo	a	la	pequeña	Marichu,	lo	que	seguramente	hubiera	hecho	Martina	de	no
haberle	sorprendido	la	muerte,	pues	también	hubiera	deseado	legar	a	la	niña	todo	su
saber	brujesco,	que	a	la	sazón	se	encuentra	en	los	alfileteros	que	portan	las	sortiñas,
siempre	 con	 trece	 alfileres:	 doce	por	 los	 santos	doce	 apóstoles,	 y	uno	por	 el	Señor
Jesucristo,	y	con	ellos	transmiten	sus	artes	de	generación	en	generación.

Cumplida	 la	ceremonia,	Mari,	 la	vieja,	convencida	de	que	había	actuado	con	su
amiga	mismamente	como	si	enterrara	a	su	propia	hermana,	invitó	a	la	comida	fúnebre
a	 todos	 los	 asistentes,	 descargando	así	 su	 conciencia,	 pues	hasta	 el	momento	no	 se
había	podido	quitar	de	la	cabeza	que	ella	fue	principal	agente	en	el	fallecimiento	de
su	amiga,	que	de	no	haberle	caído	encima,	por	la	carrera	y	las	malas	intenciones	que
guardaba	en	su	corazón,	la	muerta	bien	hubiera	podido	salir	viva	del	trance,	a	lo	más
con	 algún	 escorchón	 en	 la	 piel	 o	 simplemente	 con	 unos	 cuantos	 morados	 en	 el
cuerpo.

Incluso	se	albrició,	pues	consideró	llegado	el	momento	de	instruir	a	la	pequeña	en
los	 secretos	 insondables	de	 las	 brujas,	mostrándose	dispuesta	 a	 legarle	 su	 alfiletero
también,	cuando	abandonara	este	mundo.	Todo	ello	con	afán	de	que	su	pupila	fuera	la
más	 sabia	 de	 las	 sortiñas	 de	 la	 ría	 de	Bilbao	 y	 se	 ganara	 la	 vida	 con	 holgura.	No
obstante,	 la	 alegría	 duró	 poco	 en	 el	 caserío,	 unas	 cuantas	 horas.	 Porque,	 ay,	 se
presentó	 la	 noche,	 un	minuto	 o	 dos	más	 tarde	 que	 el	 día	 de	 anterior,	 que	 corría	 el
tiempo	hacia	el	verano,	e	igual,	igual	que	sucediera	durante	los	siete	días	postreros,	es
decir,	desde	que	Martina	yaciera	cubierta	de	piedras	en	la	ribera	del	camino,	las	dos
moradoras	de	la	penúltima	casa	del	arrabal	de	Ibeni	oyeron	ruidos	e,	naturalmente,	les
vinieron	pavores,	y	eso	que	no	eran	mujeres	espantadizas.	Ya	en	días	anteriores,	ante
los	mismos	ruidos,	tragándose	las	dos	el	miedo	—el	perro	Mot	se	escondía	debajo	de
la	cama,	allá	vinieran	a	rondar	espíritus	o	demonios	en	carne	viva—,	habían	salido	al
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portal	con	un	candil	y	hasta	rodeado	la	casa	en	busca	de	alimañas,	para	ahuyentarlas.
Sucedía	que	cuando	se	adentraban	en	la	oscuridad	se	terminaban	los	ruidos	e,	cuando
volvían	 a	 la	 casa,	 continuaban,	varios	días	ya	 a	 la	misma	hora,	 para	 acabarse	 a	 las
doce	en	punto,	cuando	tocaba	las	campanadas	el	reloj	de	la	iglesia	de	Santa	María	de
Abando.	Eran	sonidos	guturales,	como	estertores,	e	ya	sabía	Mari,	la	vieja,	de	quién
eran:	de	Martina,	pardiez,	pardiez…	Que	no	se	había	ido	al	otro	mundo,	que	tal	vez,
como	se	fue	de	súbito,	quería	decirle	algo	o	pedirle	perdón	por	lo	mucho	que	había
porfiado	con	ella	en	su	vida,	o	agradecerle	que	hubiera	sido	su	amiga	durante	tantos
años,	 o	 confesar	 su	 necedad	 por	 pretender	 robar	 a	 la	 niña,	 o	 encomendársela,	 o
hacerle	 favor	 y	 descubrirle	 la	 ubicación	 de	 algún	 tesoro	 para	 sacarla	 de	 pobre,	 o
contarle	cómo	es	o	dónde	se	halla	el	otro	mundo	por	si	 le	 fuere	de	utilidad.	Sí,	era
Martina.	¿Quién	si	no?

Aquella	noche,	Mari	de	Abando,	la	vieja,	pese	a	ser	bruja	reputada,	a	más	de	oír
los	sonidos,	sintió	la	presencia	de	un	espíritu	y	tuvo	miedo.	Por	eso	tomó	la	mano	de
Marichu	 y	 corrió	 hacia	 su	 casa	 como	 perseguida	 de	 Satanás.	 Atrancada	 la	 puerta,
buscó	un	frasco	de	agua	bendita	que	tenía	escondido	en	lo	profundo	del	arcón	de	sus
ropas	—más	para	hacer	burlerías	con	ella	que	brujerías—,	e	roció	las	paredes,	sin	que
le	 quemara	 las	 manos,	 como	 hacía	 siempre	 en	 una	 situación	 de	 apuro	 extremo,
consiguiendo	alejar	aquella	presencia,	al	menos	por	el	momento.

De	más	 está	decir	que	Mari	de	Abando,	 la	 joven	—aunque	 la	vieja	pretendiera
ocultarle	los	extraños	sucesos—,	vio	y	oyó	todo,	y	lo	que	no	vio	ni	oyó,	lo	imaginó,
pues	era	lista	como	una	ardilla;	por	eso	le	preguntó:

—¿Es	Martina?
—¡Sí!	 —respondió	 la	 vieja	 y	 aún	 añadió	 como	 si	 iniciara	 una	 lección—:

Tendremos	que	acostumbrarnos	a	vivir	con	ella,	pues	nos	ronda	una	semana	ya	e	no
quiere	marcharse	al	otro	mundo.

—¡Tengo	miedo!
—¡Ah,	no!	No	tengas	miedo,	hija…	Te	quiso	más	que	a	su	vida…	Murió	por	ti,

porque	quería	llevarte	con	ella.	Cierto	que	no	pensó	en	mí,	que	fue	egoísta	y	te	quiso
para	 ella	 sola,	 e	 no	 debió	 actuar	 de	 ese	modo,	 que	 es	menester	 repartir…	Máxime
cuando	tu	pobre	madre	te	trajo	a	mí…	Viviremos	con	ella…	Nos	acostumbraremos	a
sus	voces	y,	si	alguna	vez	nos	dice	claro	qué	desea	y	le	podemos	hacer	favor,	se	 lo
haremos…	No	temas	porque	enojada	no	está…	De	estarlo,	hubiera	levantado	galerna,
como	sólo	ella	 sabía	hacerlo,	o	nos	hubiera	 trocado	de	 lugar,	 llevándonos	una	para
cada	lado,	o	me	hubiera	enviado	una	enfermedad…	Enojada	no	está,	quia,	niña,	que
no	la	habré	visto	yo	hacer	vientos	y	deshacer	enseres	y	trocar	personas	de	un	lugar	a
otro,	y	mil	perrerías…

—Tú	también	tenías	miedo…
—Sí,	sí.	En	un	primer	pronto	sí…	Pero	ya	no…	He	pensado	que	daño	no	quiere
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hacernos,	 pues	 ya	 lo	 hubiera	 hecho…	 Que,	 sencillamente,	 ha	 deseado	 indicar	 su
presencia	y	que	no	puede	hablar	claro…	La	dejaremos	estar,	que	se	haga	sentir…	Tú
te	imaginas	que	es	un	búho,	y	eso,	pues	eso…

Las	dos	Marías	se	acostumbraron	a	los	sonidos,	mejor	ronquidos	o	ronroneos	de
Martina	de	Inaxio	y,	tras	los	primeros	sustos,	vivieron	con	ellos	en	la	penúltima	casa
del	 arrabal	 de	 Abando.	 La	 niña,	 aprendiendo	 deprisa,	 la	 anciana	 enseñando	 a	 su
pupila	los	saberes	de	las	brujas.	Primero	lo	menudo,	luego	las	grandes	magias.
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Corrían	infundios	o	verdades	por	Castilla,	que	no	había	modo	de	saberlo,	sobre	doña
Juana,	la	segunda	esposa	del	rey	Enrique,	que	llevaba	cinco	años	casada.	Se	decía	que
era	 mujer	 caprichosa,	 inconstante,	 destalentada	 e	 lo	 que	 es	 peor,	 liviana	 de
costumbres,	con	su	conducta	extravagante	ponía	en	entredicho	la	buena	memoria	de
las	antiguas	reinas	de	las	Españas.

Se	 comentaba	 que	 Su	 Alteza,	 la	 reina	 de	 Castilla,	 de	 León,	 etcétera,	 andaba
preñada	e	no	precisamente	de	su	esposo	el	señor	rey,	lo	que	hubiera	sido	motivo	de
alegrías	en	el	reino	todo,	sino	de	un	caballero.	Nada	menos	que	maestre	de	Santiago,
un	hombre	sin	escrúpulos	y	ambicioso	por	demás,	llamado	don	Beltrán	de	la	Cueva.

A	Arévalo	las	noticias	llegaban	en	toda	su	crudeza,	en	boca	de	los	nobles	señores
que	se	presentaban	a	visitar	a	la	reina	viuda,	quien	los	recibía	con	las	ventanas	de	la
estancia	entornadas	para	que	entrara	poca	luz,	ora	con	un	paño	de	ranzal	blanco	como
el	sol	en	las	manos,	ora	con	un	retalillo	de	preciosa	seda	de	Alejandría	en	el	bastidor,
pero	sin	atenderles	ni	ofrecerles	de	comer	ni	de	beber.	Alzaba	 los	ojos,	 les	daba	su
mano	a	besar	y	continuaba	con	su	labor.	E	los	nobles	se	iban	más	contrariados	de	lo
que	 habían	 venido,	 y	 muy	 mohínos.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 habían	 presentado	 con
esperanza	de	 encontrar	 una	 aliada	 contra	 su	 rey	y	 señor	y	 contra	 lo	que	portaba	 el
vientre	de	su	reina	y	señora:	un	bastardo,	un	hijo	de	don	Beltrán	de	la	Cueva,	que	no
de	don	Enrique,	puesto	que	era	incapaz	de	procrear,	y	se	encontraban	con	una	mujer
de	 entendimiento	 malsano,	 alunada	 por	 demás.	 Que	 les	 miraba	 sin	 ver,	 que	 les
escuchaba	sin	entender,	que	hablaba	tan	quedo,	tan	quedo,	incongruente	además,	que
apenas	se	le	podía	oír,	 lo	poco	que	decía.	Y	se	iban	carilargos,	después	de	observar
con	sus	propios	ojos	 lo	poco	que	había	crecido	el	pequeño	 infante	Alfonso,	porque
preferían	un	soberano	legítimo,	el	hermanastro	del	rey,	al	hijo	de	la	reina,	que	habría
de	traer	la	bastardía	señalada	en	la	frente.	Desanimados	de	su	estancia	en	Arévalo,	se
llegaban	 a	 Segovia,	 donde	 se	 hallaba	 don	 Enrique,	 a	 proponerle,	 prometiéndole
fidelidad	mientras	viviere,	a	pedirle,	a	 rogarle	y,	en	ocasiones,	a	exigirle,	nombrara
sucesor	al	niño	Alfonso,	y	recluyera	a	la	señora	reina	doña	Juana	en	un	convento	para
tapar	un	embarazo	que	presto	habría	de	ser	gran	escándalo	en	todos	los	rincones	del
reino.

La	 pequeña	 Isabel	 no	 permanecía	 ajena	 a	 aquellas	 idas	 y	 venidas	 de	 nobles	 y
obispos.	Al	revés,	escuchaba	detrás	de	las	puertas	con	mucha	atención	y	le	contaba	a
su	 hermano	 lo	 que	 pretendían	 el	 arzobispo	 de	Toledo,	 el	 almirante	 de	Castilla,	 los
maestres	de	las	órdenes	militares,	los	condes	o	los	duques	de	tal	o	cual	población,	que
a	 la	 sazón	 conspiraban	 contra	 don	 Enrique.	 Le	 decía	 a	 su	 hermano	 que	 aquellas
gentes	que	 se	presentaban	en	 el	 castillo	querían	que	 él	 sucediera	 en	 el	 trono	a	don
Enrique,	y	le	instaba	a	aprender	a	manejar	la	espada,	a	estudiar	con	aplicación	letras	y
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leyes	 para	 gobernar	 y	 repartir	 justicia	 cuando	 fuera	 rey	 e,	 cuando	 la	 criatura	 se
fatigaba	 de	 escucharla,	 apabullado	 quizá	 por	 la	 alta	 carga	 que	 le	 venía	 encima	 o
porque	 tenía	débil	 la	natura	y	siempre	estaba	afiebrado,	 lo	acompañaba	para	que	se
tendiera	en	la	cama	y	jugaba	con	él	al	ajedrez,	dando	a	cada	ficha	un	nombre.	Al	rey
del	 juego,	 el	 de	Alfonso;	 a	 la	 reina,	 el	 de	 doña	 Isabel,	 la	madre	 de	 ambos;	 al	 alfil
derecho	 el	 de	 don	 Alonso	 Carrillo,	 arzobispo	 de	 Toledo,	 al	 izquierdo	 el	 de	 don
Fadrique,	 almirante	 de	 Castilla;	 al	 caballo	 derecho,	 el	 de	 don	 Rodrigo	 Manrique,
conde	de	Paredes,	un	hombre	probo,	como	decía	doña	Clara;	al	caballo	izquierdo,	el
del	conde	de	Benavente;	a	la	torre	izquierda,	el	de	don	Gómez	de	Cáceres,	maestre	de
Alcántara,	 a	 la	 derecha,	 el	 del	 conde	de	Haro;	 y	 a	 los	 peones	 el	 de	otros	 condes	y
marqueses:	Alba,	Astorga,	Osorno,	Triviño,	Tendilla,	Coruña,	 etcétera.	Eso	 con	 las
fichas	blancas,	las	que	jugaba	Alfonso,	que	Isabel,	por	hacerle	favor,	lo	hacía	con	las
negras,	con	los	enemigos	de	su	madre:	los	Pacheco,	los	Girón,	los	hijos	del	fallecido
marqués	de	Santillana	y	otros	pelajes,	como	sostenía	la	mayordoma.

Así	 jugaban	 los	 hermanos,	 siempre	 ganando	 Isabel	 que	 llevaba	 las	 negras,	 es
decir,	los	condes	malos,	y	más	el	pequeño	Alfonso	se	afiebraba.	La	niña	le	consolaba
asegurándole	que	si	ganaba	era	por	ser	la	mayor	de	los	dos	y	cambiaba	de	juego	o	de
conversación,	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 oído	 a	 las	meninas	 de	 su	madre	 sobre	 el
nacimiento	de	su	futuro	marido	don	Fernando	de	Aragón…

Que,	gran	Dios,	había	venido	al	mundo	escasos	meses	después	que	ella,	en	el	año
en	 que	 se	 contempló	 un	 cometa	 en	 el	 ancho	 cielo	 que	 traía	 felicidades,	 siendo
engendrado	en	la	casa	de	un	labrador	de	la	tierra	de	Calatayud,	antes	de	que	don	Juan
de	 Aragón,	 su	 padre,	 partiese	 hacia	 el	 reino	 de	 Valencia	 para	 castigar	 ciertas
banderías	mortales	que	se	alzaban	contra	su	autoridad.	De	cómo	a	su	madre,	que	sería
reina	de	Aragón	a	 la	muerte	del	 rey	don	Alfonso	V,	 tras	descansar	 en	 la	población
navarra	 de	 Sangüesa,	 sintiendo	 que	 ya	 llevaba	 el	 vientre	muy	 crecido,	 le	 entraron
urgencias,	pues	deseaba	alumbrar	en	sus	señoríos	e	 fuese	a	Sos,	villa	situada	a	 tres
leguas	 de	 la	 raya	 de	 los	 reinos,	 en	 andas,	 llegando	 con	 graves	 dolores	 de	 parto	 y
clamando	auxilio	a	la	Virgen	María.

—E	lo	más	bello	del	relato,	Alfonso,	hermano,	que,	avistando	la	reina	doña	Juana
Enríquez…	 —la	 hija	 del	 almirante	 de	 Castilla,	 don	 Enrique	 Enríquez,	 nuestro
pariente,	ése	que	es	bisojo	y	menudo—	la	villa	de	Sos,	observó	una	gran	claridad	en
el	cielo.	El	sol	brillaba	más	que	nunca…	Tanto	que	dolía	a	los	ojos	de	las	gentes.	La
compaña	 avivaba	 el	 paso	 y,	 para	mayor	 asombro,	 una	 corona	 de	 nubes	 de	 colores
apareció	en	 la	 lontananza,	holgando	a	 todos.	Le	 fueron	a	 la	 señora	con	parabienes,
asegurándole	 que	 las	 señales	 indicaban	 que	 su	 vástago	 sería	 clarísimo	 entre	 los
hombres…	Y,	este	hombre,	hermano	mío,	será	mi	marido…	Y	tú	reinando	en	Castilla
y	él	reinando	conmigo	en	Sicilia	haremos	grande	alianza…	Y	se	cumplirá	la	profecía
de	un	rey	que	hará	grandes	y	santas	obras	en	su	 reino,	y	ensalzará	España…	Claro
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que	 en	 el	 entretanto	 habremos	 de	 prepararnos	 para	 sufrir	 grandes	 peligros,	 para
desvelar	intrigas	contra	nosotros	y	para	castigar	las	traiciones…

Así	 estaban	 de	 unidos	 los	 hermanos	 y	 más	 que	 estuvieron,	 pues	 que	 el	 rey
Enrique	los	arrancó	de	los	brazos	de	las	damas	de	doña	Isabel,	 la	reina	viuda,	y	los
llamó	a	su	lado.

Cuando	 se	 enteró	 la	 infanta	 de	 las	 órdenes	 de	 su	 hermano	 y	 señor,	 se	 presentó
ante	su	señora	madre	sin	ser	llamada,	le	recriminó	su	pasividad	y	hasta	sus	bordados,
más	o	menos	deste	modo:

—Señora	 doña	 Isabel,	 madre	 mía,	 sepa	 su	 alteza	 que	 ni	 mi	 hermano	 ni	 yo
queremos	vivir	en	la	Corte…	Queremos	continuar	aquí,	con	vos,	aunque	nos	hagáis
poco	caso…	Siempre	bordando,	señora…

Se	comentó	por	todo	el	castillo	que	la	reina	viuda,	que	vivía	en	otro	mundo	hacía
tiempo,	 no	 respondió.	 Que	 Isabel	 habló	 con	 retintín,	 mostrándose	 irrespetuosa,
testaruda	 y	 brava.	 Que	 doña	 Clara	 pretendió	 contenerla	 cuchicheándole	 al	 oído,
tratando	en	vano	de	acallarla.	Que	la	infanta	volvió	a	alzar	la	voz,	como	no	se	hace,
pues	la	mayordoma	le	había	instruido	mil	veces	sobre	los	modos	de	la	Corte	y	dicho
que	las	damas	deben	guardar	compostura	en	toda	ocasión,	contándole	reiteradamente
el	caso	de	una	señora	infanta	del	reino	de	León,	una	dicha	doña	Teresa,	hija	de	don
Bermudo,	el	segundo,	que	allá	por	el	año	mil	se	había	encarado	con	su	señor	padre
porque	quería	casarla	con	el	moro	Almanzor	y,	ordinaria	por	demás,	delante	de	toda
la	Curia	dijo	lo	que	no	debe	decirse	aunque	se	lleve	razón,	algo	así:	«Más	valdría	que
los	señores	deste	reino	solucionaran	sus	problemas	hablando	y	callando	a	tiempo	y	no
entregando	el	coño	de	sus	mujeres	al	enemigo».	Pero	la	 infanta	hizo	caso	omiso	de
las	recomendaciones	de	doña	Clara,	e	le	preguntó	a	su	señora	madre:

—¿Es	que	su	alteza	no	ama	a	sus	hijos	y	los	quiere	lejos?
—Las	 órdenes	 del	 rey	 no	 se	 pueden	 cuestionar,	 Isabel	 —le	 aseguraba	 la

mayordoma.
—Qué	me	dices…	En	este	reino	las	discuten	todos,	pues	¿no	vienen	los	señores

con	sus	pretensiones?
—Vienen	con	sus	pretensiones,	pero	obedecen,	pues	primero	es	Dios,	y	luego	el

rey…
—¡Pues	vaya	rey…!
—¡Calla,	Isabel,	por	lo	que	más	quieras…!
—¿Quién	es,	quién	es?	¿Qué	desea	esta	doncella?	—intervenía	la	reina.
—Es	doña	Isabel,	vuestra	hija,	que	viene	a	despedirse	de	vos	—informaba	doña

Clara.
—¿Se	va,	adónde	se	va?
—A	Madrid,	a	la	Corte…
—Mi	hija	nació	una	noche	de	 luna	 roja…	¿Quién	ha	dado	permiso	para	que	se
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aparte	de	mi	lado?
—Vos,	señora…
—¡Ves,	Clara,	no	ha	dado	su	permiso	o	no	lo	reconoce!	¡Yo	me	quedo	aquí…!
—Isabel,	tu	madre	está	enferma…	Lo	sabes…
—No	tengo	padre	ni	madre…
—Tienes	un	hermano	que	 te	quiere	y	 será	 rey,	debes	acompañarle	 a	 la	Corte…

Tienes	que	velar	por	él…	El	Señor	Dios	te	encomienda	esa	misión…	Recuerda	lo	que
te	he	contado	las	hazañas	de	Juana	de	Arco,	que	era	un	poco	mayor	que	tú…

—¡Ah,	doña	Clara,	ah…!	¿Qué	ha	dicho	mi	madre	de	la	luna	roja?
—No	sé.
—¿Acaso	había	luna	roja	la	noche	en	que	nací?
—Naciste	de	día,	Isabel,	después	de	mediodía.
Los	hermanos	salieron	de	Arévalo,	camino	de	Madrid,	con	lágrimas	en	 los	ojos

porque	 abandonaban	 una	 buena	 tierra	 y	 a	 mucha	 buena	 gente.	 Los	 dos	 dejaban	 a
Gonzalo	Chacón,	a	doña	Clara,	a	las	otras	meninas,	a	los	frailes	del	convento	de	San
Francisco	 y	 a	 los	 villanos.	 Alfonso,	 a	 los	 niños	 que	 habían	 jugado	 y	 escuchado
lecciones	con	él,	e	Isabel,	a	Beatriz	de	Bobadilla,	su	gran	amiga.

E	llegaron	a	la	villa	e	se	admiraron	de	la	fábrica	del	alcázar,	e	no	fueron	recibidos
por	 el	 rey	 ni	 por	 la	 reina,	 e	 fueron	 alojados	 en	 habitaciones	 distantes	 del	 bullicio
cortesano	e	muy	frías.	El	primero	en	visitarlos	fue	uno	de	los	bufones	de	don	Enrique,
bien	que	luego	se	presentaron	muchos	nobles,	todos	los	que	deseaban	que	el	señor	rey
no	reconociera	a	su	hija	Juana	recién	nacida,	que	era	ya	conocida	como	la	Beltraneja,
es	decir,	como	hija	de	don	Beltrán	de	la	Cueva,	uno	de	los	privados	del	monarca.	Y
que,	revocando	su	propia	orden,	hiciera	jurar	heredero	a	Alfonso.	El	que	más	empeño
tenía	 era	 don	 Alonso	 Carrillo,	 a	 la	 sazón	 arzobispo	 de	 Toledo	 y	 primado	 de	 las
Españas.

Alfonso	decía	que	sí	a	 todo	 lo	que	 le	proponía	 la	mayor	autoridad	 religiosa	del
reino,	porque	deseaba	ser	 rey.	E	 Isabel	otro	 tanto,	pues	deseaba	que	su	hermano	 lo
fuera.	Pese	a	que	hubiera	querido	permanecer	en	Arévalo	y	llevaba	cierto	resquemor
en	 su	 corazón,	 se	 holgó	 cuando	 la	 reina	 Juana	 le	 ordenó	que	 besara	 la	mano	de	 la
pequeña,	 vulgarmente	 dicha	 la	Beltraneja.	Lo	 hizo,	 y	 le	 sonrió	 y,	 si	 se	 la	 hubieran
dejado	 para	 tener	 en	 brazos,	 le	 hubiera	 hecho	 carantoñas,	 e	 se	 alegró	 mucho	más
cuando	le	mandó	que	fuera	madrina	de	bautizo	de	su	hija.	Más	que	por	ser	madrina,
se	congratuló	porque	tuvo	a	la	niña	en	brazos	y	ocupó	un	lugar	preferente	durante	la
ceremonia	al	lado	de	obispos,	condes	y	marqueses,	y	porque	la	soberana	la	distinguió
a	partir	de	entonces.	La	sentó	a	su	mesa,	donde	se	comía	bien.	Le	regaló	un	collar	de
perlas	 de	 buen	 Oriente,	 dos	 libros	 en	 portugués,	 ya	 que	 Isabel	 lo	 hablaba	 a	 la
perfección,	 y	 una	 esclava	 mora	 de	 las	 que	 le	 habían	 enviado	 a	 ella	 por	 su	 feliz
alumbramiento,	que,	vaya,	no	llegó	a	hacerle	compañía	en	aquella	soledad	del	alcázar
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de	 Madrid,	 pues	 falleció	 a	 los	 ocho	 días.	 Y,	 es	 más,	 la	 dama,	 que	 estaba	 en
sobreparto,	hablaba	de	su	parición	sin	rubor	y	nombraba	a	 todos	 los	que	estuvieron
presentes:	al	rey,	a	Villena,	al	arzobispo	de	Toledo,	a	los	notarios,	a	los	escribanos,	y
de	cómo	se	había	agachado,	a	instancias	de	las	parteras,	en	cuclillas	sobre	la	cama,	la
forma	más	adecuada	de	dar	a	luz,	al	parecer.

Cuando	dejó	de	platicar	de	aquel	negocio,	que	a	 Isabel	 le	provocaba	náusea,	 se
dedicó	 a	 instruirla	 en	 los	 fundamentos	 corporales	 femeninos	 con	 toda	 naturalidad,
quitándole	importancia	al	susto	que	la	niña	llevaba,	convertida	de	pronto	en	mocita,
que	no	en	vano	le	apuntaban	los	pechos,	hubo	sangre	en	sus	partes	por	primera	vez	y
se	producían	en	su	cuerpo	otros	horrores	bien	naturales,	pero	que	la	asustaban	por	la
novedad	que	encerraban	para	ella.

Y	es	que	aquellas	mujeres,	la	reina	y	sus	damas,	eran	deslenguadas.	Hablaban	de
lo	 que	 Isabel	 nunca	 había	 oído	 en	 boca	 de	 ninguna	 menina	 de	 su	 señora	 madre;
además,	lo	mismo	lo	hacían	delante	de	hombres	que	estando	solas,	y	a	Isabel	le	venía
rubor	a	la	cara	al	contemplarlas	en	el	baño,	solazándose	desnudas,	o	escuchando	sus
pláticas,	que	a	ella	iban	dirigidas:

—Tú,	 que	 te	 casarás	 con	 un	 príncipe,	 habrás	 de	 ir	 a	 la	 cama	 cuando	 te	 llame,
como	sucede	a	todas	las	mujeres…

—Toma	 buena	 nota	 de	 que	 no	 podrás	 negarte,	 salvo	 que	 tengas	 la
«enfermedad»…

—E	deberás	estar	bien	lavada	y	oliendo	a	aromas,	que	la	mayor	virtud	de	la	mujer
es	estar	limpia…

—¿Cuántas	veces	te	bañaron	en	Arévalo?
—Ten	 en	 cuenta	 que	 la	 fémina	 vierte	 por	 sus	 partes	 humores	 e,	 si	 no	 se	 lava,

repele…
—La	primera	vez	duele…
—¿Qué	duele,	doña	Guiomar,	bañarte	o	yacer	con	varón?	—preguntaba	la	reina

con	picardía	en	la	voz.
—¡Ah,	señora…!
—Isabel,	 una	 vez	 consumado	 el	 acto	 carnal,	 deberás	 mostrar	 contento	 a	 tu

marido…
—Los	hombres	son	vanidosos…
Y	así,	o	de	modo	semejo,	aquellas	mujeres,	que	se	permitían	tutearla	y	que	no	la

llamaban	siquiera	«señora»,	hablaban	con	Isabel,	que	se	ponía	roja,	roja	de	rostro,	e
no	 articulaba	 palabra	 ni	 para	 preguntar	 ciertas	 cosas,	 pese	 que	 le	 habían	 suscitado
interés.

Instrucciones	 aparte,	 la	 reina	 Juana	 regaló	 a	 la	 infanta	 seis	 camisas	de	hilo	que
mandó	coser	a	sus	costureras	y	un	capisayo	que	ya	no	se	ponía,	e	hizo	que	sus	damas,
que	eran	tenidas	por	destalentadas	en	Castilla	toda,	le	enseñaran	unos	pasos	de	baile.
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Por	ello	 la	niña	 sufrió	en	 sucesivas	ocasiones	abundante	 sonrojo,	pero	mejor	bailar
que	 escuchar	 de	 labios	 de	 la	 reina	 conversaciones	 de	mujeres	 u	 oír	 que	 el	 rey,	 su
hermano,	había	cambiado	de	opinión	y	quería	casarla	con	el	rey	de	Portugal	o	con	el
príncipe	de	Viana,	el	hijo	primogénito	de	don	Juan	de	Aragón	y	heredero	del	trono	de
Navarra,	porque	ella	deseaba	maridar	con	Fernando	e	irse	lejos,	a	Sicilia.

No	obstante	las	vergüenzas	que	pasaba	cuando	la	llamaba	la	reina,	el	capillo	y	las
camisas	le	hicieron	buen	papel,	pues	el	rey	era	asaz	dadivoso	con	sus	privados	pero
asaz	cicatero	con	sus	hermanos.	Camisa	nueva	estrenó	Isabel	el	día	en	que	la	infanta
Juana,	dicha	la	Beltraneja,	fue	jurada	por	los	grandes	del	reino	y	por	las	gentes	de	las
ciudades	y	 las	villas	princesa	heredera	para	después	de	 los	días	de	don	Enrique,	 el
cuarto.	Y	otrosí	el	día	en	que	recibió	de	manos	del	arzobispo	de	Toledo,	don	Alonso
Carrillo	 de	 Acuña,	 la	 máxima	 autoridad	 religiosa	 de	 las	 Españas,	 la	 primera
comunión	en	la	capilla	del	alcázar	de	Madrid,	sin	asistir	a	ninguna	catequesis,	pues	ya
había	dado	abundantes	signos	de	devoción	y	discreción.

La	calle	de	los	Caballeros	de	la	ciudad	de	Ávila	tembló	por	el	retumbo	de	los	cascos
de	muchas	 caballerías,	 tal	 escucharon	 los	 vecinos	 y	 se	 asomaron	 apresurados	 a	 las
ventanas.

Y	no	fue	para	menos:	a	lo	menos	doce	carros,	tirados	cada	uno	por	cuatro	mulas,
veinte	 o	 treinta	 caballos	 ricamente	 enjaezados	 y	 veinte	 acémilas,	 a	 la	 hora	 de
sobretarde	no	cupieron	en	la	calle	y	hubieron	de	esperar	en	la	plaza	de	la	Fruta.

Salieron	 los	 habitadores	 de	 las	 casas	 a	 los	 balcones	 y	 llegaron	 ciertos	 voceros
quejándose	de	la	prisa	que	traían	los	venidos,	en	razón	de	que	a	punto	habían	estado
ellos	de	ser	atropellados	por	aquella	compaña	en	una	esquina,	en	un	paso	estrecho,	en
una	puerta,	y	se	acercaban	curiosos	de	todas	partes	a	ver	quién	venía.

Los	venidos	descabalgaban.	Los	hombres	se	quitaban	los	cascos	y	las	gorras	y	se
aflojaban	 los	 jubones	 y	 las	 correas	 de	 las	 armaduras.	Los	 caballos	 relinchaban,	 las
mulas	 lo	que	hicieren,	 lo	cierto	era	que	en	 la	calle	de	 los	Caballeros	había	bastante
confusión.	 Pronto	 se	 vio	 cómo	 del	 pescante	 de	 un	 carruaje,	 el	 mejor	 de	 todos,	 se
apeaba	 un	 mayordomo	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 don	 Juan	 Téllez.
Llamaba	a	la	aldaba	y	llamaba,	y	la	puerta	no	se	abría.

En	 las	 cocinas,	 Catalina	 oyó	 el	 llamado,	 pero	 no	 se	 movió	 porque	 estaba
preparando	la	comida,	con	las	manos	manchadas	de	harina,	con	los	huevos	ya	batidos
en	 una	 tartera,	 dispuesta	 a	 freír	 unos	 buñuelos;	 por	 eso	 dejó	 que	 Marian	 o	 Wafa
atendieran	 la	puerta,	sin	darse	cuenta	de	que	 las	dos	estaban	rezando	la	oración	del
mediodía	de	 los	musulmanes,	 seguramente	 con	 las	niñas	 también.	Como	 insistía	 el
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que	 fuere,	 la	 cocinera	 abandonó	 su	 labor,	 y	 rezongando	 se	mojó	 las	manos	 en	 una
aljofaina,	se	secó	con	un	trapo	y	se	 llegó	a	 la	puerta.	Abrió	 la	mirilla	y	vio	 la	calle
llena	de	gente,	y	la	volvió	a	cerrar,	en	virtud	de	que	allí	no	querían	a	nadie	y	de	que
allí	nada	malo	habían	hecho.	Pero	los	de	afuera	volvieron	a	llamar,	más	fuerte	desde
que	la	vieran.

Y	preguntó	claro:
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Quién	vive?
Y	un	hombre	barbado	le	espetó	a	la	cara	de	mala	manera:
—¡Abre	la	puerta,	bellaca!
Pero	la	dicha	bellaca	no	se	arredró:
—¿Quién	llama?
E	 sintió	 la	 criada	que	habían	 llegado	 las	niñas	y	 las	moras,	 e	 les	 informó	y	 les

recomendó:
—Alguien	viene…	Guarden	sus	mercedes	silencio	que	aquesto	lo	arreglo	yo…	—

E	volvió	a	su	interrogatorio—:	¿Quién	vive?	¿Quién	viene	a	perturbar	la	paz	de	esta
casa?

Y	el	hombre	de	la	barba	gritó	más:
—¡Paso	a	doña	Gracia	Téllez!
A	la	cocinera	con	tanto	grito	se	le	trababa	la	lengua	e	decía	que	doña	Gracia	no

estaba,	 en	 razón	 de	 que	 se	 había	marchado	 años	 atrás	 con	 el	 señor	 don	 Pedro,	 su
marido,	 según	 tenía	 oído,	 y	 que	 don	 Juan	 Téllez,	 el	 actual	 señor,	 tampoco	 estaba
porque	 se	había	 ido	a	 las	guerras	del	 rey	don	Enrique,	 años	ha.	E	añadía	que	doña
Ana,	la	madre	del	señor	don	Juan	Téllez,	y	doña	Leonor,	la	esposa,	habían	fallecido
cristianamente,	 y	 que	 allí	 sólo	había	 criadas	 y	 que	 las	marquesitas	 eran	niñas	 y	 no
recibían.	E	se	rebuscaba	en	la	faltriquera	en	busca	de	algo	que	dar	a	aquel	hombre,
una	 blanca,	 un	 trozo	 de	 pan	 o	 unas	 uvas	 pasas.	 Sin	 entender	 la	 situación,	 sin
apercibirse	de	lo	que	había	en	la	calle,	pues	el	sujeto	que	llamaba,	el	vocero,	tapaba
con	su	cabezota	casi	toda	la	mirilla.	Sin	poder	observar	cómo	una	dama	anciana,	muy
anciana,	 descendía	 de	 un	 carruaje	 que	 llevaba	 pintadas	 las	 armas	 de	 los	 Téllez,	 y
echando	un	pie	al	suelo,	ayudada	por	sus	camareras,	se	encaminaba,	renqueando,	a	la
puerta,	lamentándose	de	no	haber	llevado	consigo	una	llave	cuando	se	fue	de	su	casa
de	Ávila	para	servir	al	rey	de	Castilla	en	la	lejana	ciudad	de	Milán.

E	 hubieran	 seguido	 las	 criadas	 sin	 querer	 abrir	 al	 hombre,	 a	 no	 ser	 porque	 se
acercó	la	anciana	e	ordenó:

—¡Abre!
Sólo	entonces	la	sirvienta,	pese	a	que	no	había	llegado	a	conocerla,	supo,	por	esas

cosas	que	se	intuyen	en	ocasiones	importantes,	que	aquella	dama	era	doña	Gracia,	la
bisabuela	 de	 las	 niñas,	 muy	 vieja	 ya	 por	 su	 mucha	 edad,	 e	 abrió	 la	 puerta	 e	 se
arrodilló	 para	 besarle	 los	 pies,	 a	 la	 par	 que	 las	 moras	 hacían	 otro	 tanto	 y	 las
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marquesas,	 que	 eran	 unas	mocitas,	 presenciaban	 la	 escena	 pasmadas.	 Habían	 oído
hablar	de	doña	Gracia,	su	señora	bisabuela,	pero	nunca	pensaron	que	un	día	podría
presentarse	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	y	sin	avisar.

Si	había	 jaleo	en	 la	calle,	más	hubo	dentro	de	 la	mansión.	La	dama	comenzó	a
impartir	órdenes	al	mucho	servicio	que	traía,	y	camareras	y	criados	tomaron	la	casa
como	 si	 fuere	 suya.	 Entraron	 con	 bultos	 y	 baúles	 de	 aparato,	 e	 recorrieron	 las
habitaciones,	e	subieron	e	bajaron	los	pisos	quejándose	de	que	estuvieran	cerradas	las
ventanas,	 del	 olor	 a	 rancio	 y	 del	 mucho	 polvo	 que	 había,	 pidiendo	 las	 mujeres
plumeros	 y	 escobas;	 los	 hombres,	 junco	 para	 los	 suelos,	 leños	 para	 las	 chimeneas,
heno	para	los	caballos	y	comida	para	todos.

Las	antiguas	moradoras	de	la	casa	contemplaban	la	toma	de	la	mansión,	atónitas,
incapaces	de	hablar	o	de	moverse.	Leonor	y	Juana,	las	más	estupefactas	de	las	cinco,
mismamente	como	si	 se	 les	hubiera	aparecido	Santa	María	Virgen,	observaban	a	 la
anciana	 que,	 sin	 alzar	 la	 voz	 y	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 manos,	 organizaba	 el
asentamiento	de	 su	compaña	e	 incluso	antes	de	abrazar	 a	 sus	biznietas,	 enviaba	un
propio	con	saludos	para	el	señor	obispo	y	para	el	párroco	de	San	Juan.

Cierto	 que	 en	 cuanto	 remitió	 el	 jaleo,	 cuando	 todos	 los	 aposentos	 de	 la	 casa
estuvieron	 aparejados,	 distribuidos	 los	 dormitorios	 de	 los	 criados,	 avivado	 el	 fuego
del	 fogón,	 saqueadas	 las	 despensas,	 fritos	 los	 buñuelos	 que	 había	 comenzado	 a
preparar	 Catalina,	muertos	 los	 capones,	 recogidos	 los	 huevos	 del	 corral	 y	 abiertos
varios	odres	de	vino,	doña	Gracia,	 la	antigua	marquesa	de	Alta	Iglesia,	se	arrellanó
mejor	en	la	silla,	llamó	a	las	niñas,	les	indicó	que	se	pusieran	a	su	lado	y	quiso	dar	las
manos	a	sus	biznietas.	Y,	ay,	Jesús,	María,	quedóse	atónita,	pues	que	fue	a	tomar	la
derecha	de	Leonor	y	la	izquierda	de	Juana,	precisamente	la	que	no	tenían,	y	llevóse
un	susto	de	muerte,	pues	ignoraba	aquella	carencia	y,	la	verdad,	no	se	la	esperaba.	Le
palpitó	el	corazón,	y	ni	su	mucho	conocimiento	de	las	cosas	del	mundo	ni	su	mucha
experiencia,	 ni	 su	 saber	 estar	 ante	 las	 sorpresas	 evitaron	 que,	 al	 contemplar	 a	 sus
descendientes	 sin	 manos,	 sufriera	 un	 terrible	 susto	 y	 no	 pudiera	 disimularlo,
precisamente	 ella	 que	 había	 sido	 arbitro	 de	 la	 etiqueta	 en	 la	 ciudad	 de	 Milán	 en
competencia	con	la	duquesa.	No	obstante,	se	recompuso	presto	y,	cambiadas	las	niñas
de	lugar,	le	dieron	la	mano,	cada	una	la	que	tenía,	sin	afectación	ni	rubor,	en	razón	de
que	estaban	acostumbradas	a	su	disminución.	Y	ya	flanqueada	por	ambas,	llevada	la
silla	por	un	criado	del	respaldo,	con	los	brazos	en	alto	para	guardar	la	horizontal,	y
por	otro	de	las	patas	delanteras,	la	anciana	entró	en	el	gran	comedor	que,	vive	Dios,
lucía	como	en	los	tiempos	de	esplendor	del	palacio.

Las	niñas,	mientras	caminaban	al	lado	de	su	pariente,	pese	a	que	se	preguntaban
qué	había	venido	a	hacer	en	aquella	casa	y	quién	sería	el	retratado	del	cuadro	que	su
antepasada	hacía	llevar	a	una	camarera,	se	encontraban	a	gusto	con	ella,	muy	a	gusto.
Sentían	la	mano	caliente	de	la	anciana	en	sus	manos,	calientes	y	hasta	sudorosas	por
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la	emoción	pues,	como	la	dama	les	apretaba,	ellas	respondían	y	apretaban	también,	y
un	tenue	lazo	desangre	se	iba	estableciendo	entre	las	tres.	De	tal	manera	que,	cuando
doña	Gracia	fue	instalada	en	la	cabecera	de	la	mesa	del	gran	comedor,	que	refulgía	a
la	luz	de	las	velas,	las	gemelas,	henchidas	de	gozo,	sonreían	ampliamente.	Y	más	que
sonrieron,	 rieron,	 a	 la	 vista	 de	 los	 criados,	 e	 besaron,	 primero,	 la	 mano	 de	 su
antecesora,	luego	la	mejilla,	e	luego	la	imagen	del	personaje	retratado	en	el	cuadro,
un	 dicho	 don	 Beppo,	 el	 segundo	 marido	 de	 la	 anciana,	 ya	 fallecido,	 según
entendieron.	Y	las	tres	parientes	se	quitaron	la	palabra	de	la	boca,	e	se	azararon	e	se
trabucaron	de	 lengua,	 pues	 no	 encontraban	 palabras	 para	 contar	 todo	 lo	 que	 tenían
que	decirse.	Además,	aquella	noche,	a	las	niñas	les	vino	la	«enfermedad»	por	primera
vez,	debido	quizá	a	la	tanta	emoción	que	llevaban	en	sus	corazones	por	la	llegada	de
su	bisabuela.

El	 día	 en	 que	 a	Marichu	 de	 Abando	 la	 requebró	 un	mozo	 al	 cruzar	 la	 puente	 del
Nervión,	camino	del	rabal	de	allende	el	río,	la	joven	contempló	el	mundo	con	otros
ojos,	 con	 ojos	 de	 mujer.	 Y	 ante	 aquel	 galanteo	 que	 por	 el	 tono	 encerraba	 cierta
obscenidad,	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de	su	capillo,	tapando	con	recato	su
hermoso	 cabello	 negro	 azabache,	 a	 la	 par	 que	 bajaba	 con	 humildad	 sus	 preciosos
ojos,	brillantes	como	dos	lunas,	y	avivaba	el	paso	para	que	el	tipo,	un	gañán,	acaso	un
pescador	o	un	marinero	del	lugar,	no	se	le	acercara	y	la	pusiera	en	situación	apurada,
que	los	hombres	no	son	de	fiar.	Tal	le	repetía	Mari	de	Abando,	la	vieja,	a	diario	desde
que	le	vino	la	«enfermedad»,	pues,	como	sanadora	que	era,	conocía	los	interiores	del
cuerpo	 femenino	mejor	 que	 nadie,	 y	 además	 le	 contó	 lo	 que	 había,	 sin	 vergüenza
alguna.	 Le	 explicó	 que	 el	 hombre	 tiene	 un	 colgajo	 entre	 las	 piernas	 que,	 por	 su
natura,	la	del	hombre	o	la	del	miembro,	tiende	a	introducirse	entre	las	piernas	de	la
mujer.	 También	 le	 dijo	 que	 de	 ese	 ayuntamiento,	 que	 de	 primeras	 no	 resultaba
placentero,	a	 los	nueve	meses,	por	 lo	general,	nacían	hijos,	niños	y	niñas,	callando,
por	 no	 asustarla	más	 de	 la	 cuenta,	 que	 las	 brujas	 no	 deben	 yacer	 con	 hombre,	 no
vayan	a	quedarse	empreñadas	y	parir	un	diablo.

No	hubiera	 tenido	que	explicarle	 la	vieja	a	 la	 joven	nada	de	semejante	negocio,
porque	Marichu	la	había	ayudado	a	curar	purgaciones	en	partes	de	varón	y	a	reponer
virgos	en	entrañas	de	mujer	e,	ítem	más,	había	oído	hablar	sin	recato	del	acto	carnal	a
las	gentes	que	llegaban	a	pedir	auxilio	a	la	bruja.	No	obstante,	la	mujer	lo	hizo	como
hubiera	hecho	cualquier	madre,	y	la	joven,	pese	a	lo	que	había	visto	y	oído,	sintió	un
escalofrío	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 podría	 sucederle	 a	 ella,	 en	 razón	 de	 que	 las
cosas	no	son	lo	mismo	que	pasen	a	otros	que	a	uno	mismo.
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Por	eso	Marichu	apresuraba	el	paso	al	 atravesar	 la	puente	del	Nervión	y	por	 la
calle	de	 la	Carnicería	y	por	 la	Articalle	o	al	cruzar	el	portal	de	 Ibeni,	y	 siquiera	 se
detenía	a	contemplar	la	procesión	del	Corpus	Christi	o,	en	otro	orden	de	cosas,	a	una
tropa	de	juglares	o	de	titiriteros.	Hacía	los	mandados	con	premura	y	regresaba	al	lado
de	 su	 madre	 putativa	 que,	 a	 punto	 de	 cumplirse	 siete	 años	 de	 la	 desaparición	 de
Martina	de	Inaxio,	ejercía	de	madre	a	secas	y	a	Dios	gracias,	salvo	en	alguna	contada
ocasión,	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 madrastra.	 Claro	 que	 apresuraba	 el	 paso	 también
cuando	 los	 frailes	 del	 convento	 de	 San	 Francisco	 la	 llamaban,	 pues	 estaban
empeñados	en	 instruir	a	 los	niños	y	niñas	de	 la	vecindad	en	 la	doctrina	cristiana,	o
cuando	se	encontraba	en	un	camino	con	el	párroco	de	Santa	María,	que	regresaba	a	la
iglesia	 tras	 administrar	 la	Santa	Unción	 a	 algún	moribundo	y	 a	 ella	 quería	 darle	 la
primera	comunión.	Entonces	corría	mucho	más,	hasta	que	dejaba	de	oírlos,	hasta	que
se	perdían	en	el	viento	ciertas	palabras	como	sortiña	o	bruja	o	hija	del	pecado,	y	se
refugiaba	en	 la	penúltima	casa	de	 la	anteiglesia	de	Abando,	al	 lado	de	María.	Que,
anciana	 y	 conocedora	 de	 las	maldades	 del	mundo,	 le	 pedía	 paciencia	 para	 tratar	 al
humano	 género	 y	 le	 prohibía	 echar	 mal	 de	 ojo	 a	 los	 que	 la	 insultaban,	 porque,
tratándose	de	curas	y	frailes,	querían	hacerle	bien,	tal	sostenía.

Pedía	paciencia	la	vieja	a	la	joven	en	razón	de	que	es	virtud	y	porque	los	saberes
de	las	brujas	se	deben	aplicar	en	casos	de	peligro	extremo.	Es	decir,	que	no	se	debe
andar	 echando	 mal	 de	 ojo	 o	 encanto	 a	 un	 fraile	 porque	 pretenda	 administrarte	 la
comunión,	 que	 reconforta	 espiritualmente	 a	 los	 que	 en	 ella	 creen,	 que	 no	 se	 debe
convertir	 en	 rata	 a	 un	 mozo	 que	 te	 dice	 una	 galantería,	 en	 razón	 de	 que	 llegarán
tiempos	en	los	que	no	te	requebrarán	ni	las	aves	con	sus	gorjeos,	que,	ante	la	fealdad
de	la	vejez,	hasta	los	pájaros	vuelven	la	cara,	tal	aseguraba	la	anciana.	Que	hay	que
tener	medida	de	las	cosas	y	no	responder	a	un	negocio	leve	con	grandes	castigos,	o
conjurando	al	mundo	con	grandes	magias,	o	llamando	a	los	demonios:	la	humillación,
el	 desaire,	 la	 afrenta	 y,	 en	 el	 extremo	opuesto,	 la	 generosidad,	 deben	 tener	medida
respuesta.

Y	Marichu	se	templaba	con	las	prudentes	palabras	que	salían	de	boca	de	su	madre
que,	 cada	 día	 más	 vieja	 y	 enferma,	 acusaba	 esfuerzo	 al	 hablar	 y	 al	 enseñarle	 las
últimas	y	difíciles	lecciones	de	su	arte,	que	la	convertirían	en	la	mejor	sortiña	de	la	ría
de	Bilbao.

Porque,	en	una	de	ésas,	Mari	de	Abando,	la	vieja,	se	iría	de	este	mundo,	con	las
venas	atrofiadas	y	la	orina	podrida,	moriría	hoy	o	mañana,	o	la	semana	próxima,	o	al
mes	viniente.	Posiblemente	cuando	Marichu	lograra	entrar	por	el	ojo	de	la	cerradura
de	 la	 casa,	 pues	 tenía	 empeño	 en	 que	 su	 pupila	 lo	 consiguiera,	 e	 no	 paraba	 de
intentarlo…	Se	pringaba	bien	de	untura	mágica	medio	cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza:
la	parte	 izquierda;	pronunciaba	un	conjuro	en	voz	baja	para	que	no	la	oyeran	ni	 las
aves,	porque	luego	van	con	cuentos	por	ahí,	y	disminuía	hasta	convertirse	en	lo	que
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fuere,	en	polvo	o	en	viento	o	en	aliento	quizá,	y	entraba	por	el	ojo	de	 la	cerradura
dentro	de	la	casa,	al	zaguán,	porque	ya	no	llegaba	a	tenderse	en	la	cama,	casi	exánime
por	 el	 esfuerzo.	 E	 instaba	 a	 la	 joven	 a	 pronunciar	 el	 conjuro	 y,	 ay,	 ¡Dama	 de
Amboto!,	 lo	que	venía	bien	para	una	no	servía	para	 la	otra,	 lo	que	una	hacía	no	 lo
hacía	la	otra…

La	aspirante	 a	 ser	 la	mejor	 sortiña	de	 la	 comarca	no	menguaba,	 se	 golpeaba	 la
testa	contra	la	puerta,	haciéndose	morados	y	escorchones,	y	ni	conjurando	a	los	tres
demonios	sabedores,	ni	llamando	a	Asmodeo	el	Cojo	para	que	vinieran	a	ayudar,	lo
conseguía.	 Y	 en	 ésas	 estaban	 maestra	 y	 discípula,	 hasta	 que	 la	 vieja,	 en	 el	 vano
esfuerzo	de	convertirse	en	viento,	se	dio	de	bruces	contra	la	puerta,	quedándose	en	el
camino.

Marichu	de	Abando	contempló	inerte	a	María	de	Abando,	cabeza	abajo,	en	mala
postura	 y	 con	 el	 rostro	 sangrante;	 las	 sayas	 y	 refajos	 caídos,	 en	 fin,	 enseñando	 las
bragas.	Y,	primero	una,	dos,	tres,	lágrimas,	luego	millares,	corrieron	por	sus	ojos	y	le
empaparon	el	jubón.

E	quiso	la	moza	resucitar	a	su	madre	muerta,	poniéndole	en	la	boca	una	hoja	de
beleño	cruzada	con	doce	incisiones,	una	por	cada	uno	de	los	Santos	Apóstoles,	pero
fue	 inútil:	 María	 de	 Abando	 había	 pasado	 el	 último	 trance,	 la	 Dama	 le	 guíe	 a	 la
Morada	Celestial.

Si	hubiera	sido	capaz	de	reprimir	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos	con	harto
duelo,	de	oír	los	ladridos	de	Mot,	que,	pese	a	ser	viejo,	le	avisaba	de	la	presencia	de
un	extraño,	tal	vez	no	se	hubiera	sorprendido	tanto	de	que	un	jinete,	cuya	armadura
bruñía	a	la	luz	del	sol	más	que	el	propio	astro,	la	llamara	desde	el	ribazo	del	camino.
Pero,	como	pasó	de	las	lágrimas	a	golpearse	el	pecho	y	de	los	golpes	a	deshacerse	en
llanto,	 no	 oyó	 que	 un	 hombre	 descabalgaba,	 la	 llamaba	 con	 insistencia	 y,	 al	 no
obtener	respuesta,	avanzaba	hacia	ella,	desenvainada	la	espada.	Para	encontrarse,	ay
Santa	María,	con	el	cuerpo	inerte	de	una	vieja	tendido	en	el	suelo	y	con	una	moza	que
lloraba	sin	cesar	y	sin	poder	articular	palabra.

El	hombre,	sin	arredrarse	ante	el	cadáver,	preguntó:
—¿Dó	es	Mari	de	Abando,	la	bruja?
Tiempo	 tardó	 la	moza	en	 señalársela,	 que	no	 reaccionaba.	Entonces,	 el	 soldado

torció	el	gesto,	musitó	un	juramento	y	exclamó:
—¡Vaya,	he	llegado	tarde!
Y	 sin	 dar	 el	 pésame	 pertinente	 ni	 santiguarse	 ni	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua	 o	 un

bocado,	montó	el	jaco	que	llevaba	y	largóse	a	buen	trote	a	sus	faenas,	consciente	de
que	con	las	brujas	cuanto	más	lejos	mejor.

Cuando	Marichu	se	recompuso	un	tantico,	salió	a	avisar	a	las	aves	del	lugar	para
que	 convocaran	 a	 las	 sortiñas	 de	 la	 ría	 al	 entierro	 de	María	 de	 Abando,	 su	 buena
madre,	y	mientras	 se	personaban	acercó	el	cadáver	de	 la	anciana	hasta	 su	 lecho,	 lo
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incorporó	con	esfuerzo,	le	quitó	los	arreos,	le	cortó	el	jubón,	la	examinó	una	vez	más,
y	otra,	por	ver	si	alentaba,	tratando	de	resucitarla,	en	vano.	Le	palpó	el	costado	y	le
tentó	 el	 corazón.	Observó	 las	 raspaduras	 de	 la	muerta,	 que	 tenían	más	 aparato	 que
gravedad,	limpió	la	sangre	con	agua	alcanforada	y	se	demandó	por	qué	pardiez	había
fallecido	María	de	Abando	tan	tontamente,	cuando	había	entrado	mil	veces	por	el	ojo
de	 la	 cerradura,	 y	 no	 supo	 qué	 responderse.	 Cierto	 que	 pronto	 dejó	 de	 hacerse
preguntas	porque	empezaron	a	llegar	las	compañeras	al	sepelio	de	la	anciana	y	tuvo
mucho	trabajo,	pues	atendió	a	sus	invitados	y	les	dio	de	comer	a	todos,	sospechando
que	ahí	y	entonces	empezaba	para	ella	una	nueva	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	71



9

Lo	que	más	odiaba	 Isabel	de	 las	muchas	atenciones	que	 le	prestaba	doña	 Juana,	 la
reina	 de	 Castilla,	 era	 salir	 de	 caza	 de	 altanería.	 Anduvo	 dos	 veces	 con	 ella,	 sus
alocadas	damas	y	un	tropel	de	señores,	y	volvió	con	la	nariz	y	los	labios	hinchados	y
respirando	con	dificultad.	Los	médicos	le	dijeron	que	le	producían	rechazo	las	plumas
de	 los	 pájaros,	 pero	 para	 ella	 que	 eran	 las	 aves	 todas,	 hasta	 guisadas	 de	 cualquier
modo,	pues	que	comía	pollo	o	perdiz	o	 faisán	o	paloma	y	 le	venía	comezón	por	el
cuerpo	todo	y	se	le	inflamaban	los	ojos.

Esto	 tenía	su	parte	buena,	pues	era	mejor	 retirarse	a	su	aposento	para	no	ver	 lo
que	sucedía	en	la	corte	de	don	Enrique	y	no	tener	que	asistir	a	sus	torpes	diversiones,
siempre	coreadas	y	 jaleadas	por	 la	 reina	y	buena	parte	de	 la	nobleza.	Pero	 también
tenía	 su	 parte	 mala,	 pues	 que,	 amén	 del	 prurito,	 la	 joven	 no	 podía	 respirar	 con
holgura,	y	ni	 con	hojas	de	 llantén	mayor	—comúnmente	conocido	como	 lengua	de
perro,	bien	machacadas	y	puestas	a	orear	con	vino	de	pasas,	bebido	el	mejunje	antes
de	las	tres	comidas—,	mejoraba.	La	enfermedad	le	duraba	ocho	días,	y	los	guisos	de
pollo	o	de	perdiz	le	causaban	repugnancia	a	toda	hora.	Así	las	cosas,	consiguió	que
las	 cocineras	 le	 hicieran	 plato	 aparte,	 lo	 que	 fue	 objeto	 de	 burla	 por	 parte	 de	 las
meninas	de	la	reina,	que	eran	de	lo	más	metomentodos.	Estrechamente	vigilada	en	el
alcázar	de	Segovia	o	en	el	de	Toledo	o	en	 la	villa	de	Aranda	o	donde	estuviere,	 al
igual	que	el	pequeño	Alfonso,	Isabel	a	menudo	lloraba	amargas	lágrimas	porque	no
tenía	siquiera	una	criada	a	quien	confiar	sus	cuitas,	y	a	veces	pedía	la	muerte	en	voz
baja.	En	voz	baja,	no	fueran	a	espantarla	aquellas	portuguesas	alborotadoras,	a	la	par
que	 se	 lamentaba	 de	 la	 insania	 de	 su	 señora	madre	—que	 continuaba	 cocursiendo
paños	en	Arévalo,	eso	sí,	rodeada	de	buena	gente—	e,	ítem	más,	de	su	mala	suerte,
quejándose	de	que	se	hubiera	muerto	su	padre	y	de	carecer	de	madre,	pues	aunque	en
puridad	vivía,	era	como	si	no	la	tuviere,	pues	estaba	alunada.

Por	 eso,	 para	 distraerse	 y	 para	 quitarse	 culpas,	 estudiaba	 y	 leía	 cuantos	 libros
caían	 en	 sus	 manos	 e,	 cuando	 la	 llamaban	 las	 lusitanas,	 disculpaba	 su	 asistencia
pretextando	cualquier	excusa,	hasta	que	se	cansaban	de	insistir	y	la	dejaban.	Mas	la
paz	duraba	escasos	momentos	pues,	cuando	la	llamaba	la	reina,	no	había	escapatoria
posible.	Entonces	había	de	presentarse	en	su	aposento,	inclinarse,	besarle	la	mano	y
sentarse	en	un	escabel	a	sus	pies	e,	cuando	llegaba	don	Enrique	y	cantaba	o	tocaba	el
laúd,	 aplaudir,	 e	 cuando	 hacía	 chanzas	 groseras,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 rezar	 por	 los
pecados	 de	 su	 hermanastro	 que	 era	 hombre	 extraviado	 en	 todos	 los	 vicios.	 Con
frecuencia	le	correspondía	entretener	a	la	pequeña	Juana,	dicha	la	Beltraneja,	y	jugar
a	armar	rompecabezas	o	a	las	muñecas.	O	escuchar	al	predicador	de	turno	que	venía	a
malquistar	 contra	 los	 conversos,	 que	 judaizaban	 impunemente,	 o	 contra	 los	 judíos-
judíos	porque	usaban	ricas	vestiduras,	o	a	exhortar	al	rey	para	que,	abandonando	el
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ocio,	fuera	a	conquistar	Granada	y	contrarrestar	por	el	oeste	el	avance	por	el	este	del
sultán	 turco,	 que	 había	 conquistado	 la	 ciudad	 de	 Constantinopla	 y	 acabado	 con	 el
Imperio	Romano	de	Oriente.	O,	o,	o…

Y	a	 Isabel	 se	 la	 llevaba	 la	 tristeza,	pues	no	podía	quejarse	ni	confiarse	a	nadie,
siquiera	 hablar	 con	 su	 hermano	 Alfonso,	 que	 andaba	muy	 ocupado	 aprendiendo	 a
manejar	la	espada	con	el	maestre	de	armas	y	siempre	rodeado	de	muchos	donceles,	o
divertido	con	la	caza	por	los	profundos	tajos	del	Eresma,	en	Segovia,	o	voceando	con
sus	compañeros	por	todo	el	alcázar	de	Madrid	el	grito	que	utilizaban	los	halconeros
para	llamar	a	las	presas:

—¡Huchohó,	huchohó!
En	sus	soledades,	la	infanta	se	dolía	hasta	de	haber	nacido	mujer,	diciéndose	que

le	hubiera	resultado	menos	tedioso	ser	varón,	entre	otras	cosas	porque	hubiera	podido
participar	 en	 los	 juegos	 de	 su	 hermano.	 A	 menudo	 recordaba	 la	 placidez	 de	 su
infancia	en	la	villa	de	Arévalo,	los	cuidados	de	don	Gonzalo	Chacón	y	de	doña	Clara
Alvarnáez	 y	 su	 amistad	 con	Beatriz	 de	Bobadilla.	A	veces	 tomaba	 el	 cálamo	y	 les
escribía,	pero	sus	cartas	eran	interceptadas	por	las	meninas	de	doña	Juana,	la	reina.

Corrían	 tiempos	 asaz	 revueltos	 por	 Castilla,	 decían	 las	 gentes	 que	 «rotos»,	 y
buena	parte	de	la	nobleza	andaba	muy	sublevada	contra	el	señor	rey	y	mayormente
contra	la	hija	de	la	soberana.	Por	ello	doña	Juana	veía	enemigos	por	todas	partes	y,
humano	es,	quería	librarse	de	los	enemigos	reales,	que	los	tenía,	y	de	los	irreales,	de
Alfonso	 e	 Isabel,	 que	no	 eran	 sus	 adversarios	 ni	 sus	 competidores	 sino	que	decían
amén	a	lo	que	ella	ordenaba,	pues	no	tenían	edad	para	hacer	ni	para	decir	otra	cosa.
Así	 las	 cosas,	 la	 infanta	 estaba	 triste,	 muy	 triste,	 aburrida	 y	 preocupada	 por	 la
comezón	 que	 le	 producía	 cualquier	 contacto	 con	 las	 aves,	 ya	 estuvieran	 vivas	 o
muertas,	 y	 eso	 que	 los	 médicos	 continuaban	 asegurándole	 que	 sólo	 le	 producían
picazón	las	plumas	y	que	podía	comer	carne	dellas	tranquilamente.	Leía,	leía	libros,
sólo	hacía	que	leer,	entre	otras	cosas	para	no	pedir	un	paño	para	bordar	ni	una	rueca	y
un	 huso	 para	 tejer	 ni	 un	mundillo	 para	 iniciarse	 con	 el	 encaje,	 no	 fuera	 a	 venirle
insania	 como	 a	 su	 señora	 madre,	 pues	 era	 preciso	 permanecer	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	con	la	mente	clara	ante	tanta	inquina	que	anidaba	y	crecía	en	los	reinos	de
don	 Enrique.	 E	 hacía	 votos	 porque	 los	 tres	 estados	 reconocieran	 heredera	 a	 la
Beltraneja,	nada	más	fuera	para	que	hubiera	juegos	y	de	ese	modo	distraerse.

Porque	 si	 pensaba	 en	 Fernando	 de	 Aragón,	 que	 ya	 había	 sido	 jurado	 por	 las
Cortes	de	aquellos	 reinos	heredero	de	 su	padre,	 sufría	más	y	más.	Debido	a	que	el
muchacho,	 su	 futuro	esposo,	padecía	mil	peligros	por	 las	 revueltas	de	 los	catalanes
que,	agrupados	en	unas	partidas	llamadas	remensas,	querían	derogar	 los	malos	usos
ancestrales	 de	 aquellos	 países.	 De	 pensar	 que	 el	 mozo	 y	 su	 madre	 habían	 estado
presos	 de	 sus	 propios	 súbditos	 en	 la	 fortaleza	 de	Gerona	 durante	 largo	 tiempo	 con
grave	riesgo	de	sus	vidas,	le	venía	más	congoja	al	corazón,	y	hubiera	dado	una	mano
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por	ser	ya	mayor	y	sobre	todo	por	ser	reina	de	Sicilia	y	vivir	allí	con	su	esposo,	con
don	Fernando,	lo	más	lejos	posible	de	Castilla.

Leonor	 y	 Juana	 Téllez	 de	 Fonseca	 no	 durmieron	 la	 noche	 en	 que	 su	 bisabuela	 se
presentó	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros,	ni	en	la	siguiente	ni	en	la	otra.	Por	su
gusto	 no	 hubieran	 dormido	 nunca	 más	 ni	 descansado,	 harto	 congratuladas	 de	 la
presencia	de	doña	Gracia,	pues	se	encontraban	con	la	dama	mejor	que	si	estuvieran
en	 la	 Morada	 Celestial,	 Dios	 les	 perdone.	 Doña	 Gracia,	 recompuesta	 del	 susto	 y
habiendo	aceptado	 la	manquedad	de	sus	biznietas,	sin	hacer	comentarios	ni	 recabar
información	sobre	ella,	hablaba	con	voz	cantarina,	y	parecía	tener	carácter	dulcérrimo
y	 no	 agriado,	 como	 sucede	 en	 la	 vejez.	Tenía	 conversación	 de	 sobra	 y	 tan	 variada
además…	Porque	tanto	platicaba	de	su	larga	estancia	en	la	ciudad	de	Milán,	como	de
las	glorias	familiares	de	los	Téllez	y	sus	parientes,	o	de	sus	dos	maridos:	don	Pedro,
el	castellano,	y	don	Beppo,	el	milanés,	cuyo	retrato,	pintado	nada	menos	que	por	un
dicho	Antonello	de	Messina,	había	mandado	colgar	encima	de	la	chimenea	del	gran
comedor.	Hablaba	maravillas	de	artistas	 italianos,	de	papas	o	de	grandes	prelados	y
señores,	y	 las	muchachas	estaban	 tan	arrobadas	con	ella	que	 se	mostraron	 ingratas,
pues	relegaron	de	su	lado	a	las	dos	esclavas	moras	y	a	Catalina,	la	cocinera,	que	las
habían	 criado,	 educado	y	 enseñado,	 y	 habían	 reído	y	 llorado	 con	 ellas.	En	muchas
jornadas	no	tuvieron	una	palabra,	siquiera	una	mirada	para	ellas;	es	más,	a	Wafa	y	a
Marian	les	hicieron	desalojar	sus	habitaciones	y	las	enviaron	al	dormitorio	común	de
los	criados.	Y	escuchaban	lecciones	de	la	abuela	o	hablaban	de	mil	cosas:

—¿Entonces	el	señor	de	la	república	de	Florencia	es	don	Cosme	de	Medicis?
—Y	Su	Santidad	el	papa	es	Pío	II…
—¡Oh,	sí…!	Y	el	rey	de	Francia	es	Luis	XI	que,	después	de	una	guerra	de	cien

años,	ya	puede	vivir	en	sus	territorios	sin	que	le	incomoden	los	ingleses…
—¿Y	Venecia	es	la	ciudad	que	está	levantada	sobre	el	agua?
—Venecia	es	bella	como	ninguna	otra…
—Es	la	que	está	gobernada	por	un	dogo,	vaya,	un	señor	con	nombre	de	raza	de

perro.
—Donato	 di	 Nicolo	 di	 Betto,	 llamado	Donatello,	 preclaro	 artista,	 se	 debate	 en

penosa	enfermedad	y	ya	no	esculpe	preciosos	bronces…
—E	los	alemanes	han	traído	de	la	lejana	China…
—China	es	un	país	inmenso	que	está	situado	más	allá	del	Catay…
—¡Calla,	Juana…!	Han	traído	un	invento	llamado	imprenta.
—Sí,	es	una	máquina	que	evita	copiar	libros	a	mano	y	que	disponiendo	en	ella	el
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papel,	la	tinta,	las	letras	en	cajetines	y	prensado	todo,	reproduce	cien,	mil	veces,	un
escrito…

Además,	 se	 holgaron	 sobremanera	 al	 ser	 por	 fin	 atendidas	 y	 servidas	 como
verdaderas	marquesas	por	 todas	 las	camareras	y	criados	de	doña	Gracia,	 acaso	una
cincuentena	de	personas.	Cumplidos	los	catorce	años,	observaron	cómo	la	casa	de	la
calle	de	los	Caballeros	recobraba	su	viejo	esplendor	y	cómo	se	personaban	de	visita
muchos	señores	de	la	grandeza	de	Ávila:	el	obispo	don	Martín	de	Vilches,	el	deán	y
los	 arciprestes	 de	 la	 Catedral	 y	 varios	 priores	 y	 prioras	 de	 conventos;	 y	 cómo	 las
cuadras	 cobijaban	 caballos	 y	 mulas,	 cómo	 se	 llenaban	 las	 corralizas	 de	 muchos
conejos,	gallinas	y	varios	gallos,	los	necesarios	para	alimentar	a	tanta	gente,	y	cómo
estaban	 las	 despensas	 a	 rebosar,	 pues	 que	 doña	 Gracia	 había	 venido	 con	 muchas
monedas	milanesas	 y	 florentinas,	 y	 con	 dos	 cofres	 llenos	 de	 oro	 que	 entre	 los	 dos
pesarían	más	de	una	arroba.

Cada	 mañana,	 la	 bisabuela	 entregaba	 buenos	 dineros	 a	 su	 mayordomo	 para
comprar	 la	 vianda	 diaria,	 y	 cada	 semana	 recibía	 al	 banquero	 judío	 Yucef	 y	 le
cambiaba	saquillos	de	moneda	italiana	por	castellana.	E,	espléndida	como	era,	que	no
había	 mujer	 más	 dadivosa	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 vestía	 pobres	 y	 daba	 limosnas	 a
iglesias	y	monasterios.

Todos	 los	 moradores,	 pues	 es	 posible	 que	 el	 dinero	 haga	 la	 felicidad	más	 que
ninguna	 otra	 cosa,	 estaban	 contentos	 en	 aquella	 casa:	 los	 italianos,	 porque	 comían
mejor	que	en	 su	país	de	origen,	y	 las	niñas	porque	estaban	deslumbradas	por	 tanta
magnificencia.

Cierto	que	Marian	y	Wafa	no	vivían	 tan	 felices.	Es	más,	después	de	 la	primera
sorpresa,	 se	 quedaron	muy	 dolidas	 y	 se	 recogieron	 en	 el	 dormitorio	 común	 de	 las
criadas,	tendidas	en	sus	respectivos	catres,	mirando	al	techo	y	a	las	paredes.	Y	aunque
a	 la	 noche,	 cuando	 se	 suponía	 que	 doña	 Gracia	 y	 sus	 biznietas	 dormían	 ya,
presenciaban	las	idas	y	venidas	de	hombres	y	mujeres	entre	los	dormitorios,	callaban,
pues	era	lo	mejor	que	podían	hacer.

A	Catalina,	que	tenía	el	genio	más	vivo	que	las	moras,	muy	presto	se	la	llevaron
los	demonios:	los	guisanderos	italianos,	hombres	que	no	mujeres,	entraron	a	saco	en
sus	cocinas,	sin	pedirle	permiso,	e	trocaron	todo	de	sitio	sustituyendo	el	menaje	viejo
por	 otro	 nuevo,	 y	 relegando	 el	 antiguo	 a	 lo	más	 alto	 de	 las	 alacenas.	 Llenaron	 las
bodegas	de	vino,	las	despensas	de	conservas,	salazones	y	sacos	de	legumbres,	en	fin,
que	en	una	semana	acabaron	con	su	reino	de	más	de	cuarenta	años,	y	no	la	quisieron
utilizar	 ni	 de	 pinche.	 Que	 se	 hubiera	 contentado	 con	 ser	 pinche	 Catalina,	 pues	 la
cocina,	el	olor	de	los	guisos,	el	aroma	de	las	especias,	el	sabor	de	las	tisanas	o	de	los
mascadijos	de	hierbas	curativas	y	hasta	el	 rebullir	del	agua	hirviendo,	a	más	de	 las
dos	niñas	Téllez,	habían	constituido	lo	único	importante	de	su	vida.

Así	las	cosas,	doña	Gracia	se	asomaba	todos	los	días	a	sobretarde	a	la	ventana	del
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gran	comedor	para	contemplar	a	sus	biznietas	regresando	de	la	lección	de	equitación,
pues	 queriendo	 que	 fueran	 buenas	 amazonas,	 les	 puso	 de	 maestra	 a	 su	 camarera
mayor,	doña	Angélica.	Después	que	se	bañaban	y	vestían	para	la	cena,	hablaba	con
ellas	de	hacer	un	baile	en	la	mansión	para	el	mes	de	julio:	quería	buscarles	marido,	y
decía	de	cursar	invitaciones	a	toda	la	nobleza	de	Castilla,	incluso	a	la	reina	Juana	y	a
la	infanta	Isabel,	que	casualmente	tenía	la	misma	edad	que	las	niñas:	catorce	años.

—Celebraremos	 un	 baile	 para	 que	 conozcáis	 a	 los	 grandes	 señores	 del	 reino,	 a
donceles	 y	 doncellas	 de	 vuestra	 edad,	 para	 que	 hagáis	 amistades,	 que	 luego	 es
bueno…	E	serviremos	cien	platos…	Tengo	para	mí	que	habéis	salido	poco	de	casa.

—No	crea	su	merced,	que	conocemos	Ávila	de	punta	a	cabo.
—Hay	mucho	mundo,	hijas…
—¿Cómo	es	el	mundo,	abuela?
—Plano…
—¿Y	cómo	puede	ser	plano	si	hay	montañas?
—Las	montañas	emergen	del	plano	hacia	el	cielo	e	los	ríos	surcan	esa	planicie…

E	muy	al	norte	existe	hielo	perpetuo…	Al	sur	se	encuentra	 la	 tierra	de	 los	moros	y
más	 allá	 la	 de	 los	 negros…	 Al	 este	 están	 los	 turcos	 y	 oeste	 la	 mar,	 la	 Mar
Tenebrosa…	Hay	 quien	 dice	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda,	 pero	 tengo	 para	mí	 que	 es
imposible,	pues	que	se	caerían	los	hombres,	los	montes	y	el	agua	de	los	ríos	y	de	la
mar…

E	hubieran	podido	 las	gemelas	 aprender	del	planeta	Tierra,	pero	hablaron	de	 la
mar:

—Nosotras	no	conocemos	la	mar…
—¡Es	 una	 cantidad	 ingente	 e	 interminable	 de	 agua	 salada…!	 ¡Iremos	 a	 verla

después	del	baile…!
—Nosotras	no	queremos	hacer	un	baile…
—¿Cómo	que	no?	Las	damas	se	divierten	bailando…
—No	sabemos,	abuela…
—Os	enseñaremos	mis	camareras	y	yo.

Marichu	 de	 Abando,	 cumplidos	 los	 catorce	 años	 y	 enterrada	 la	 anciana	 bruja,	 se
encontró	sola,	sin	gobierno	de	madre	ni	de	pariente,	con	un	viejo	can	llamado	Mot,
que,	en	efecto,	la	quería	mucho,	pero	que	arrastraba	los	cuartos	traseros	de	tanta	vejez
acumulada,	y	que	poco	servicio	había	de	hacerle	ya.

Sola	 estaba,	 pese	 a	 que	 las	 sortiñas	 que	 habían	 asistido	 al	 entierro	 de	 su
compañera,	sabedoras	del	mucho	arte	que	había	aprendido	de	su	madre	y	maestra,	le
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habían	ofrecido	casa	y	comida	de	por	vida,	e,	ítem	más,	dejarle	su	alfiletero	cuando
murieran.	Y	no	fueron	una	ni	dos,	fueron	todas,	las	doce	brujas	que	vivían	a	orillas	de
la	ría,	pero	la	moza	no	se	decidió	a	abandonar	el	caserío	y	eso	que	no	sabía	qué	hacer
en	aquella	soledad.	Además	que,	ya	fuera	de	día	o	de	noche,	ya	mirara	al	bosque	o	al
camino	de	la	ría,	no	se	quitaba	ciertos	pavores	que	le	habían	venido	a	la	cabeza.

Que	todo	era	negocio	de	su	cabeza,	por	supuesto.	Pero	a	la	luz	de	la	candela	se	le
hacía	que	María	de	Abando	y	Martina	de	Inaxio,	sus	dos	mentoras,	discutían	desde
sus	 enterramientos	 parejos,	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol	 le	 parecía	 que	 el	 jinete	 que	 había
llegado,	poco	después	del	 estulto	 fallecimiento	de	 su	última	madre,	 regresaba.	Esta
vez	no	en	busca	de	la	vieja,	sino	de	la	joven,	es	decir,	a	por	ella;	y	que	venía	con	mal
ánimo,	queriendo	hacerle	daño,	el	mayor	daño	que	se	le	pudiera	hacer	a	una	bruja.

Y,	como	en	una	rueda,	el	miedo	le	traía	temblor	y	el	temblor	le	hacía	castañetear
los	dientes,	y	el	castañeteo	 le	producía	escalofríos	y	 los	escalofríos	palpitaciones,	y
las	 palpitaciones,	 pavor…	 Porque	 el	 jinete	 de	 brillante	 armadura	 que	 se	 había
presentado	en	el	caserío	en	aquella	aciaga	jornada	y	se	marchó	casi	más	pronto	de	lo
que	 había	 venido,	 era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 soldado	 de	 las	 Juntas	 de
Vizcaya.	Uno	de	los	muchos	que	recorrían	la	tierra	vascongada	en	busca	de	sortiñas
para,	de	grado	o	por	 la	 fuerza,	 llevárselas,	y	que	 los	 junteros	 las	 interrogaran	sobre
sus	maldades	y	homicidios	bajo	 el	 árbol	 de	Guernica.	Tal	 supo	 cuando	 comentó	 la
presencia	del	jinete	con	las	sortiñas	que	asistieron	al	entierro	de	María	de	Abando.

Las	 mujeres	 de	 inmediato	 quitaron	 importancia	 al	 negocio	 de	 que	 un	 soldado
buscara	a	cualquiera	de	ellas,	pues	se	tenía	certeza	de	que	la	bruja	que	más	castigo	se
había	llevado	era	una	pena	de	cinco	azotes,	cinco,	y	que,	por	lo	general,	los	junteros
echaban	una	reprimenda	a	 la	brujas,	y	amén.	Tal	 le	explicaron	a	 la	moza	queriendo
evitarle	todo	temor,	pero	fue	vano	porque	Marichu	de	Abando	no	sabía	vivir	sola.	Por
eso	abandonó	la	casa	que	le	había	visto	nacer	y	se	ajustó	con	la	bruja	más	poderosa
del	 lugar,	 con	 otra	 María,	 ésta	 dicha	 de	 Ataún,	 que	 vivía	 allende	 Portugalete.	 Se
ajustó	por	un	año	por	cincuenta	maravedís,	un	par	de	botas,	ocho	codos	de	paño	para
el	 Nadal	 y	 unas	 abarcas	 para	 San	 Juan;	 de	 comida:	 una	 libra	 de	 carne	 jueves	 y
domingo,	 los	viernes	una	 libra	de	bacalao	o	un	arenque	del	mismo	peso;	 los	 lunes,
queso	 y	 un	 puñado	 de	 garbanzos;	 los	martes,	 vainas	 y	 dos	 caramelos	 de	miel;	 los
miércoles,	 palometa	 fresca;	 y	 a	 diario	 dos	 vasos	 de	 vino.	Y	 ella	 se	 comprometió	 a
prepararle,	según	receta	de	la	vieja	bruja	de	Abando,	cada	semana	cuarto	y	mitad	de
arroba	de	untura	de	sapo	cogido	en	la	charca	de	Mendieta,	pese	a	que	quedaba	lejos,
amén	de	respetarla	y	obedecerla	como	había	hecho	con	su	madre	putativa.

Pero	resultó	que	juntas	las	dos	mujeres	no	se	entendieron.	En	razón	de	que	María
de	 Ataún	 tenía	 mal	 genio,	 era	 mandona	 y,	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 soledad,	 le
estorbaba	otra	persona.	Le	molestaba	aquella	moza,	que	alegaba	no	haberse	ofrecido
como	criada	y	se	negaba	a	barrer	la	casa,	a	poner	el	puchero	al	fuego,	y	a	ordeñar	a	la
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vaca.	La	dicha	María	de	Ataún	se	enfuriaba,	propinaba	patadas	a	Mot	para	quitarse	la
cólera	y	hasta,	 so	voz,	amenazaba	a	Marichu	con	hacerle	un	ensalmo	que	 la	dejara
muerta	en	un	camino	o	en	su	propio	lecho.	De	esa	guisa	discutían	las	dos	mujeres:

—Quieres	 que	 barra	 la	 casa	 y	 friegue	 los	 vajillos,	 pero	 no	 cumples…	Hoy	 es
lunes,	me	tienes	que	dar	garbanzos,	queso	y	dos	vasos	de	vino…	¿Y	dónde	está	todo?
¡No	está,	quieres	que	me	contente	con	un	mendrugo	de	pan…!

—¡Mira,	 niña,	 yo	 soy	 la	mejor	 bruja	 destos	 contornos,	 te	 he	 enseñado	 a	 ver	 lo
lejano…!	¿Acaso	no	deberías	pagarme	tú	a	mí?

—¡Me	ajustaste	por	comida	y	una	paga,	cumple	lo	convenido!
—Te	di	unas	abarcas	y	un	paño	bueno…
—¡Tienes	obligación	conmigo!
—¡Ah,	lo	quieres	todo,	Marichu,	ea,	ea…!
—¡Ea,	ea…!
—¡No	te	burles	que	te	convertiré	en	rana…!
—¡Y	yo	a	ti	en	perro…!
—¡Tente,	niña,	tente…	o	llamaré	a	los	demonios!
—¡Si	llamas	a	los	demonios	me	voy…!
—¡Pues	vete!	¿Qué	clase	de	bruja	eres	que	tanto	miedo	te	dan	los	demonios?	¿A

tu	madre	también	le	producían	el	mismo	miedo?
—Deja	a	mi	madre…	O…
—¿O	qué…?	 ¡La	María	de	Abando	mucha	 fama,	pero	de	 sortiña	nada,	 era	una

vulgar	ensalmera…!
—¡Qué	sabrás	tú,	maldita	vieja…!
Así	las	cosas,	a	discusión	diaria,	constatando	las	dos	Marías	que	juntas	no	iban	a

ninguna	 parte,	 convinieron	 en	 dar	 por	 terminado	 el	 contrato	 verbal	 que	 hicieran,	 y
Marichu	 tornó	 a	 su	 casa,	 aliviada,	 en	 razón	 de	 que,	 como	 la	 otra	 convocaba	 a	 los
demonios	 con	 demasiada	 frecuencia,	 le	 daba	miedo	 vivir	 con	 ella	 y	 porque	 estaba
acostumbrada	a	otros	modos,	a	no	echar	mal	de	ojo	a	las	gentes	por	nimiedades,	a	no
andar	por	el	mundo	haciendo	maldades,	en	fin.	Pero,	ay,	falleció	el	can	del	esfuerzo
de	caminar,	y	sus	mentoras	discutieron	durante	varios	días	acaloradamente	desde	sus
tumbas	parejas	comenzando	a	la	puesta	del	sol	y	terminando	cuando	sonaba	el	reloj
de	la	iglesia	de	Santa	María	anunciando	la	medianoche,	así	que	le	vinieron	otra	vez
los	pavores,	incluso	con	mayor	intensidad.	Por	eso	un	día	de	buena	mañana	llenó	el
talego	con	dos	mudas,	un	queso,	los	dos	alfileteros	de	sus	madres,	unas	yerbas,	una
manta	 y	 se	 lo	 echó	 al	 hombro.	 Cogió	 luego	 una	 vara,	 llamó	 a	 la	 vaca,	 la	 llevó	 al
mercado	de	Bilbao	y	la	malvendió;	con	lo	que	le	dieron	compró	un	pan	y	una	libra	de
bacalao,	y	tomó	el	camino	del	sur,	de	Castilla,	en	busca	tal	vez	de	mejores	vientos	y
de	nuevas	compañías.
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Jurada	la	Beltraneja	princesa	heredera	de	los	reinos	de	don	Enrique	IV,	se	presentaron
los	 nobles	 ante	 el	 soberano	 diciendo	 no	 querer	 reina,	 ni	 menos	 bastarda.	 Le
amenazaron	 con	 hacerle	 guerra;	 y	 él,	 ya	 fuere	 por	 miedo,	 ya	 porque	 tuviere	 por
seguro	no	 ser	 hija	 suya	 la	 princesa,	 quizá	ponderando	que	una	mujer	 nunca	podría
gobernar	 tan	extensos	 territorios,	o,	sencillamente,	porque	era	hombre	veleidoso,	se
desdijo	 de	 lo	 dicho,	 deshizo	 lo	 hecho	 y	 consintió	 en	 nombrar	 heredero	 al	 pequeño
Alfonso,	su	hermanastro,	un	rapaz	de	once	años.	Pero	los	grandes,	que	no	habían	sido
llamados	 a	 obediencia	 a	 su	 tiempo,	 no	 conformes,	 quisieron	 más,	 pretendiendo
manejar	el	reino.	Así	que	lanzaron	bulo	de	que	el	monarca	era	inhábil	para	gobernar
e,	llevándose	al	niño	a	Ávila,	lo	alzaron	por	monarca,	dividiendo	el	reino	en	partidas,
con	lo	que	de	malo	tiene.

Isabel	 acompañó	 a	 su	 hermano	 a	 la	 ciudad	 del	 Adaja.	 E	 presenció	 sobre	 un
paramento,	muy	engalanado	con	bordaduras,	lo	que	con	el	tiempo	se	llamó	la	«farsa
de	Ávila»,	con	el	corazón	sobrecogido,	ciertamente,	y	no	sólo	por	la	ceremonia	en	sí,
que	era	para	temblar.	Más	hubo.

Fue	que	en	el	palenque,	instalado	para	los	nobles	y	autoridades	concejiles,	había
dos	doncellas	mancas:	una	dellas	grandota	y	otra	muy	menuda,	que	 la	miraban	con
interés,	no	sólo	con	la	curiosidad	con	que	las	gentes	miran	a	las	princesas,	sino,	con
mucho	más	interés.	E	la	infanta	Isabel	sentía	desasosiego	ante	aquellas	dos	doncellas,
que	sólo	desviaban	la	mirada	de	su	persona	para	asentir	a	las	palabras	de	una	dama
anciana	de	buena	apostura	que	una	y	otra	vez	se	acercaba	unos	espejuelos	a	los	ojos.
E	más,	había	más…	Una	moza	del	pueblo,	situada	en	primera	fila,	también	la	miraba
con	desmedido	interés,	igual	que	las	otras	dichas	doncellas;	e	las	tres	la	perturbaban,
que	algo	sucedía	allí,	en	aquella	explanada,	a	más	de	la	mucha	traición	que	había.

Para	Isabel	que	pesaba	demasiado	el	aire	y	para	las	doncellas	también,	pues	que
las	tres	del	palenque	tenían	la	frente	perlada	de	sudor	e	se	aliviaban	con	un	pañuelo
bordado,	e	la	moza	se	secaba	la	frente	con	la	bocamanga,	como	hacen	las	gentes	de
baja	 condición.	 Era	 para	 las	 cuatro	 mujeres	 como	 si	 hiciera	 más	 calor	 del	 que
verdaderamente	 hacía,	 como	 si	 estuviere	 el	 aire	más	 espeso	 de	 lo	 que	 en	 realidad
estaba.

Es	el	caso	que	 las	 tres	 jóvenes,	dos	pertenecientes	a	alguno	de	 los	 linajes	de	 la
ciudad	 y	 la	 otra	 mujer	 del	 vulgo,	 no	 le	 quitaban	 ojo	 de	 encima	 a	 Isabel,	 y	 ella
respondía.	 Su	 mirada	 iba	 de	 la	 una	 a	 las	 otras,	 y	 viceversa,	 como	 si	 no	 pudiera
dirigirla	a	otro	lugar,	como	si	no	hubiere	otras	cosas	que	ver.	Cuando,	precisamente,
había	 tantas	 y	 tan	 villanas,	 pues	 los	 nobles	 estaban	 haciendo	 de	 reyes	 y	 el	 rey,	 en
imagen,	 se	 estaba	 dejando	 hacer,	 como	no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	Cierto	 que	 el
soberano	podía	aparecer	con	un	poderoso	ejército	en	cualquier	momento	y	acabar	con
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la	farsa,	con	los	farsantes,	con	el	nuevo	rey	Alfonso,	con	la	infanta	Isabel	y	con	todo
el	gentío	que	allí	había,	incluso	con	las	tres	mirantes.	Pero	no	hubo	tal.

El	caso	es	que	 Isabel	y	 su	hermano	habían	 llegado	a	Ávila	con	el	arzobispo	de
Toledo	y	el	marqués	de	Villena,	y	con	muchas	gentes	de	armas	que	habían	tomado	las
puertas	y	las	almenas	de	la	ciudad,	y	levantado	luego	un	paramento	extramuros	en	la
explanada	 del	 Mercado	 Grande.	 Y	 habían	 invitado	 al	 obispo,	 a	 los	 miembros	 del
concejo,	condes,	marqueses	y	caballeros	que	allí	habitaban	a	la	representación	de	una
farsa	a	 la	hora	de	medio	 sol,	 el	día	5	de	 junio	de	1465.	Y	 los	habitadores	 todos	 se
habían	presentado	de	grado,	no	sólo	los	linajes,	sino	la	gente	del	pueblo,	que	jaleaba
y	tocaba	palmas	para	que	se	iniciara	presto	la	representación.

E	sonaron	clarines	y	timbales,	pero	no	salieron	cómicos	al	centro	de	la	plaza	del
Mercado	Grande.	Llegaron,	sí,	unos	jinetes	montando	caballos	de	realce	y	entre	ellos
un	mozo:	el	 joven	Alfonso.	El	gentío	se	dispuso	a	contemplar	 lo	que	ocurriere,	 sin
echar	 a	 faltar	 a	 los	 cómicos,	 guardando	 silencio	 como	 percibiendo	 alguna	 cosa
extraña	en	el	ambiente.	Vieron	cómo	los	soldados	traían	una	silla	alta	y	la	cubrían	con
un	 paño	 muy	 bueno,	 cómo	 descabalgaban	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 el	 marqués	 de
Villena,	el	conde	de	Benavente	y	otros	nobles,	e	cómo	llevaban	tan	altas	personas	una
espada,	 una	 corona	 y	 un	 cetro,	 que	 eran,	 de	 antiguo,	 atributo	 de	 la	 soberanía	 real.
Preguntáronse	 los	 asistentes	 si	 los	 grandes	 señores	 del	 reino	 se	 habían	 trocado
cómicos	e	a	quién	querían	contentar.	Si	deseaban	divertirse	ellos	u	holgar	al	pueblo,	y
a	 qué	 santo	 entretener	 al	 pueblo	 ellos	 mismos,	 sin	 tener	 gracia	 ni	 voz,	 pues	 que
hablaban	pero	bien	no	se	les	oía…

Observaban	 los	que	estaban	en	 las	primeras	 filas	que,	 tras	 sostener	el	estribo	al
pequeño	Alfonso,	el	arzobispo	y	el	marqués	 lo	hacían	subir	a	 la	 silla	alta,	y	que	el
chico	 se	 acomodaba,	 pues	 traía	 la	 lección	 aprendida.	 E	 en	 esto	 aparecieron	 por	 la
torre	de	la	Espina	unos	soldados	que	portaban	unas	parihuelas	con	un	hombre	como
muerto,	 e	 otra	 silla	 alta	 como	 la	 que	 ocupaba	 el	 infante,	 e,	 pardiez,	 pardiez,	 se
hicieron	paso	entre	la	multitud,	gritando:

—¡Paso	al	rey!
Las	 gentes,	 corrida	 la	 voz,	 se	 quedaron	 pasmadas	 pues,	 tras	 el	 primer	 alborozo

que	suscitó	la	presencia	del	rey	Enrique,	se	conoció	que	el	soberano	venía,	lo	traían
muerto.	 Y	 claro,	 ante	 hechos	 de	 semejante	 natura,	 se	 dispusieron	 a	 llorar.	 Pero
enseguida	se	supo	que	el	rey	no	estaba	muerto,	que	el	que	venía	en	unas	parihuelas	no
era	 rey	 ni	 hombre,	 sino	 un	 muñeco,	 vestido	 de	 negro	 luto.	 Un	 muñeco	 de
carnestolendas,	cuando	no	era	tiempo	de	tal	ni	mucho	menos,	y	la	vecindad	quedóse
suspensa,	 pues	 a	 saber	 qué	 pardiez	 era	 aquello	 y	 qué	 querían	 aquellos	 nobles	 que
guardaban	la	silla	del	infante,	cuyo	cabello	mecía	graciosamente	el	viento.

Los	que	allí	estaban	contemplaron	con	sus	ojos	cómo	el	muñeco	era	aposentado
en	 la	otra	 silla	alta,	 situada	 frente	por	 frente	de	 la	del	pequeño	Alfonso,	y	cómo	el
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arzobispo,	 el	 marqués	 y	 el	 conde	 se	 aproximaban	 y,	 para	 escarnio	 de	 presentes	 y
ausentes,	le	quitaban	al	muñeco	los	atributos	propios	de	la	realeza:	la	corona,	el	cetro
y	 la	 espada,	 y	 se	 los	 llevaban	 al	 mozo,	 que	 los	 tomaba,	 y	 luego	 leía	 en	 un	 libro,
posiblemente	 el	 de	 los	 santos	 cuatro	 evangelios,	 y	 cómo	 los	 traidores	 arrojaban	 la
imagen	del	rey	al	suelo	y	la	pisoteaban.	Ante	semejantes	despropósitos,	corrió	entre
la	multitud	que	aquellos	nobles	habían	depuesto	al	señor	rey	Enrique	y	nombrado	en
su	vez	a	Alfonso,	pues	alzaban	los	brazos	proclamando	al	muchacho	y	echaban	vivas
a	 los	 cuatro	 vientos,	 coreados	 por	 las	 tropas	 que	 mantenían	 al	 pueblo	 de	 Ávila
cercado	en	la	plaza	del	Mercado	Grande:

—¡Castilla,	Castilla,	por	el	rey	don	Alfonso!
Y,	 en	 puridad,	 los	 buenos	 vecinos	 dejaron	 correr	 las	 lágrimas	 que	 habían

reprimido	 momentos	 antes	 y	 lloraron,	 al	 saberse	 avalando	 con	 su	 presencia	 el
derrocamiento	 del	 rey	 de	 Castilla,	 León	 y	 demás	 tierras.	 Y	 hubieran	 podido
revolverse	contra	aquella	farsa	repugnante,	pues	que	les	sobraba	valor,	como	habían
demostrado	en	centenares	de	ocasiones,	pero	no	lo	hicieron	porque	en	la	tribuna	de
autoridades	hubo	movimiento:	 la	 infanta	 Isabel,	haciéndose	paso	entre	 los	hombres
del	concejo,	descendió	y	se	dirigió	al	trono	de	su	hermano,	seguramente	para	desearle
parabienes,	que	a	recriminarle	no	iba,	en	razón	de	que	llevaba	alegría	en	el	rostro.	E
fue	seguida	de	los	linajes	de	Ávila;	las	primeras	las	dos	marquesitas	mancas	de	Alta
Iglesia…	Entre	 el	 pueblo	 también	 hubo	movimiento:	 una	moza	 de	 primera	 fila,	 de
cabello	negro	azabache	y	prieta	de	carnes,	desconocida	para	los	pobladores,	se	sumó
a	 las	 doncellas…	 E	 se	 juntaron	 las	 cuatro,	 las	 primeras,	 al	 pie	 del	 trono	 de	 don
Alfonso,	el	doceno,	el	ya	llamado	rey	de	Ávila.	E	otras	gentes	las	imitaron,	pues	que
había	sido	izado	el	nuevo	estandarte	real	en	la	torre	de	la	Esquina.

Las	 cuatro	 muchachas	 besaron	 la	 real	 mano,	 pese	 a	 que	 sus	 mentes	 eran	 un
revoltillo	y	sus	corazones	latían	apresuradamente,	porque	respiraban	mal,	cómo	si	les
faltara	aire,	como	si	les	apretaran	los	corpiños,	con	mucha	ansiedad…	Se	miraron	a
los	 ojos	 e,	 sin	 cruzar	 palabra,	 algo	 se	 dijeron…	 Observándose	 quietas,	 paradas,
ocupando	la	escalerilla	de	acceso	al	trono,	recibiendo	el	roce	de	las	gentes	que	iban	a
rendir	 homenaje	 a	 don	 Alfonso,	 larga	 vida	 le	 dé	 Dios,	 no	 se	 apercibieron	 de	 que
varias	bandadas	de	cornejas	recorrían	la	plaza	del	Mercado	Grande,	alborotados	los
bichos,	volando	ora	a	la	diestra,	ora	a	la	siniestra	del	pequeño,	tan	alocados	que	era
imposible	discernir	 si	 traían	alegrías	o	desgracias…	E	 tampoco	se	apercibieron	que
negros	 nubarrones	 habían	 cubierto	 el	 sol	 e,	 cuando	 volvieron	 en	 sí,	 ya	 estaban
ensopadas	por	una	 lluvia	 recia,	muy	recia,	que	había	empezado	a	caer	mismamente
como	si	fuera	el	diluvio	de	Noé.

La	mujer	del	pueblo	se	quitó	un	pañolón	que	llevaba	en	los	hombros	y	cubrió	la
cabeza	 del	 niño	Alfonso.	 Isabel	 la	 recompensó	 con	 una	mirada	 de	 agradecimiento.
Las	gemelas	Téllez	le	anudaron	las	puntas,	cada	una	con	su	mano	buena,	valiéndose
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de	maravilla.	Y	las	cuatro	hicieron	gesto	al	chico	para	que	bajara	del	trono,	pero	no
quiso,	pues	 tenía	órdenes	del	 arzobispo	de	no	moverse	hasta	que	él	 se	 lo	mandara.
Isabel	porfió	con	él,	clamando	porque	había	de	coger	resfriado,	porque	descargaban
las	nubes	enormes	goterones,	anegando	la	plaza,	e	las	otras	doncellas	abundaron.	O
corría	el	señor,	o	cogería	fuerte	pulmonía	y	adiós	rey…

Y	mucho	decían,	mucho	insistían	al	chico,	pero	no	se	movían,	estaban	bien	allí,	al
parecer,	bajo	un	diluvio,	bajo	el	 fragor	de	 truenos	y	 relámpagos,	mojadas	hasta	 los
huesos…	Las	 cuatro	 juntas,	 las	 cuatro	 como	 si	 fueran	 una,	 porfiando	 con	 el	mozo
insensato,	 haciendo	 de	 hermanas	 mayores…	 Como	 si	 una	 corriente	 invisible	 de
simpatía	 las	uniera,	contentas	además,	pues	que	 la	 tormenta	había	 terminado	con	 la
pesadez	del	ambiente.

E	respirando	ya	sin	dificultad	alguna	e,	gran	Dios,	no	hubieran	abandonado	nunca
aquel	 lugar.	 Pero	 llegaron	 unos	 hombres	 del	 marqués	 de	 Villena,	 el	 hombre
todopoderoso	del	reino,	e	subieron	al	trono	y	se	llevaron	al	rey	niño	en	brazos	y	a	la
infanta	 Isabel	 a	 toda	 priesa.	 Las	 tres	 que	 quedaron,	 faltando	 una	 de	 las	 cuatro,
perdieron	 interés	 por	 estar	 allí	 y,	 tras	 seguir	 a	 Isabel	 con	 la	 mirada	 hasta	 que
desapareció	en	el	zaguán	de	una	casa,	tras	mirarse	a	los	ojos	con	arrobo,	como	hacen
las	 personas	 que	 se	 han	 sentido	 afines	 y	 no	 saben,	 o	 no	 quieren,	 disimular	 sus
sentimientos,	las	de	Alta	Iglesia	tomaron	el	camino	de	la	calle	de	los	Caballeros	y	la
moza	el	de	la	calle	del	Mortero,	hasta	perderse	de	vista.

Descargada	 la	 tormenta	 y	 adornando	 el	 arco	 iris	 el	 horizonte,	 para	 alivio	 de
naturales	y	venidos	de	fuera	a	contemplar	la	farsa	del	destronamiento	del	rey	legítimo
y	la	entronización	de	otro,	un	rapaz	de	once	años,	las	buenas	gentes	se	demandaron	el
porqué	de	la	usurpación.	No	le	echaron	culpa	al	niño	que	había	sido	más	pelele	que	el
muñeco	que	representó	a	don	Enrique,	salud	le	dé	Dios	para	castigar	aquella	afrenta,
salud	le	dé	Dios	para	cortar	las	cabezas	de	los	traidores.	Se	demandaron	los	porqués	y
se	 echaron	 a	 las	 calles	 para	 presentarse	 ante	 al	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,
donde	a	la	sazón	estaba	reunido	el	concejo	de	la	ciudad	con	el	arzobispo	y	los	nobles
que	 habían	 entronizado	 al	 muchacho	 y	 echado	 a	 los	 vientos	 la	 nueva	 mediante
mensajeros	 que,	 como	 en	 cabalgada,	 abandonaron	 Ávila	 para	 informar	 de	 los
acontecimientos	por	los	cuatro	puntos	cardinales.

Mientras,	en	el	alcázar	de	Ávila,	Isabel,	tendida	en	la	cama,	entornados	los	ojos,
descansaba	en	plácida	actitud,	representándose	una	y	mil	veces	el	derrocamiento	del
trono	 de	 don	 Enrique,	 la	 entronización	 de	 don	Alfonso	 y	 las	 imágenes	 de	 las	 tres
doncellas.

En	el	palacio	de	la	calle	de	los	Caballeros,	Leonor	y	Juana	Téllez,	tras	comentar
durante	dos	horas	o	más	 lo	 sucedido	bajo	 la	 espesa	 lluvia,	 que	más	parecía	que	 se
habían	 abierto	 las	 cataratas	 del	 cielo,	 se	 recogieron	 en	 el	 aposento	 de	 Juana	 y	 se
tendieron	en	las	camas,	y	ahí	estuvieron	largo	rato,	mirando	al	techo	en	silencio.
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La	hermana	portera	del	real	monasterio	de	Santa	Ana	recogió	a	una	joven,	que	no
era	otra	que	Marichu	de	Abando,	y	le	dio,	a	más	de	conversación,	una	manta	para	que
se	secara,	un	cacho	de	pan	y	unas	aceitunas.	La	moza,	que	iba	por	el	mundo	sin	saber
a	dónde,	se	encontró	a	gusto	con	ella	y	 le	contó,	pues	que	le	dio	parlera,	que	había
besado	la	mano	del	niño	rey,	la	primera,	detrás	de	su	señora	hermana,	la	infanta	doña
Isabel,	y	cómo	se	habían	mojado	juntas,	con	otras	dos	doncellas	que	eran	mancas	e
iguales	de	cara,	aunque	una	grandota	y	menuda	la	otra.	La	religiosa	 la	escuchó	con
atención	y,	al	despedirla,	 le	recomendó	que	no	contara	a	nadie	lo	del	besamanos	en
razón	de	que	a	saber	qué	pasaba	con	aquel	nuevo	rey	cuando	se	enterara	el	soberano
verdadero.

A	sobretarde,	Isabel	de	Castilla	podía	decir	y	decía	que	tenía	embargado	el	ánimo
por	tres	brujas	más	o	menos	de	su	edad.	Dos	pertenecientes	al	antiguo	linaje	de	los
Téllez,	emparentado	con	los	Fonseca,	y,	sin	duda,	con	los	grandes	linajes	del	reino,	y
una	moza	del	pueblo.

A	 la	misma	hora,	Leonor	 y	 Juana	Téllez	 de	Fonseca	 le	 hacían	 cucamonas	 a	 su
bisabuela,	 comentando	 los	 sucesos	de	 la	 jornada	y	pidiéndole	 que,	 con	 su	 inmensa
influencia,	 consiguiera	 que	 la	 infanta	 Isabel	 las	 tomara	 como	 camareras,	 pues	 que
habían	estado	a	su	lado	y	querían	volver.

A	 la	 misma	 hora,	 Marichu	 de	 Abando,	 la	 joven	 bruja	 del	 rabal	 de	 Ibeni,
continuaba	hablando	con	la	hermana	portera	del	monasterio	de	Santa	Ana	de	cuánto
le	 habían	 impresionado	 la	 infanta	 Isabel	 y	 dos	 doncellas	 mancas	 de	 buena	 casa,
asegurándole	que	no	se	podía	quitar	sus	figuras	de	la	mente.	Se	fue	luego,	y	cuando
ya	 llevaba	 cien	 varas	 de	 camino,	 la	 monja	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había
preguntado	a	dónde	iba,	sola,	por	la	tierra	de	Dios,	e	remangándose	el	hábito	corrió
tras	ella,	con	ánimo	de	darle	cobijo	al	menos	por	una	noche,	pero	no	logró	alcanzarla.

También	 a	 la	 misma	 hora,	 el	 concejo	 de	 Ávila	 convenía	 con	 el	 arzobispo	 de
Toledo	y	los	condes	en	que	el	pequeño	Alfonso	estableciera	su	corte	en	la	ciudad,	a
cambio	 de	 la	 devolución	 de	 unas	 tierras	 que	 les	 había	 quitado	 el	 rey	Enrique	muy
arteramente	y	de	que	confirmara	 los	privilegios	que	 tenían	de	 los	antiguos	reyes	de
Castilla.	Y	 juntos,	 sublevados	y	vecinos,	 en	vez	de	enfrentarse	entre	 ellos,	una	vez
más	 la	 emprendieron	 contra	 los	 judíos,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 casas,
encerrándose	a	cal	y	canto,	intuyendo	que	lo	peor	estaba	por	venir.
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Si	el	príncipe	Alfonso	se	convirtió	por	el	hacer	de	unos	pocos	en	«rey	de	Ávila»,	la
infanta	Isabel	fue	la	«reina»,	y	eso	que	había	unos	reyes	verdaderos	llamados	Enrique
y	Juana	que,	aunque	tenían	muchos	enemigos,	continuaban	teniendo	amigos;	aparte
de	los	que	querían	medrar	en	posición	social,	todos	los	que	respetaban	la	legalidad.

Entre	 ellos	 el	 poderoso	 don	 Pedro	 González	 de	 Mendoza,	 hijo	 que	 fuera	 del
marqués	de	Santillana,	a	la	sazón	obispo	de	Sigüenza.	Hombre	de	probada	virtud	en
cuestión	de	fidelidades,	que	no	en	negocios	de	faldas,	pues	que	era	clérigo	y	tenía	tres
hijos	de	una	manceba.	El	caso	es	que	el	prelado,	reunido	con	otros	nobles	para	hablar
del	 asunto	 de	 los	 dos	 reyes	 de	 Castilla,	 había	 defendido	 la	 legitimidad	 de	 don
Enrique,	afirmando	que	para	el	buen	decurso	de	los	negocios	en	los	reinos	es	mejor
tener	una	cabeza,	aunque	sea	mala,	que	no	dos.	Tampoco	olvidó	decir	que	los	reyes,
ungidos	 por	 Dios,	 no	 están	 sujetos	 al	 juicio	 humano,	 y	 con	 semejantes	 palabras
complugo	a	unos	y	encorajinó	a	otros,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.

Tal	vez	hubieran	podido	arreglarse	las	cosas,	pues	el	rey	Enrique	pretendió	casar
a	 su	 hija	 Juana,	 dicha	 la	 Beltraneja,	 con	 el	 pequeño	 Alfonso,	 pero	 no	 fue	 posible
porque	corrían	tiempos	rotos	y	campaban	las	ambiciones	personales	por	dondequiera.
Los	partidarios	de	don	Alfonso	y	los	leales	de	don	Enrique	se	armaron	para	la	guerra
y	 anduvieron	 de	 aquí	 para	 allá,	 por	 la	meseta	 de	Castilla,	 haciendo	 guerras	 chicas,
conquistando	palmo	a	palmo	campos,	casas,	puentes	y	ciudades,	siendo	recibidos	por
donde	pasaban	en	loor	de	multitud	hasta	que	el	día	de	San	Bernardo,	20	de	agosto	de
1467,	hubo	grande	batalla	en	las	cercanías	del	Olmedo,	donde	fueron	bendecidos	los
del	 rey	 don	 Enrique	 y	 los	 del	 rey	Alfonso,	 porque	 los	 dos	 bandos	 se	 arrogaron	 la
victoria.	E	así	anduvo	el	negocio,	con	el	rey	de	Castilla,	en	Castilla,	y	con	el	rey	de
Ávila	en	Ávila,	y	las	tropas	de	ambos	guerreando	entre	sí.

Isabel	pasaba	el	tiempo	guardando	el	alcázar	de	Ávila,	oyendo	misa	en	la	catedral
o	en	San	Juan	o	 llegándose	al	convento	de	Santa	Ana	en	 litera,	saliendo	a	pasear	a
caballo	alrededor	de	las	murallas	o	asistiendo	a	los	bailes	que	organizaba	en	su	honor
la	nobleza	de	la	ciudad.	Ahora	ya	regalada	y	alegre,	pues	el	pequeño	rey	y	su	corte	se
habían	ocupado	de	que	la	reina	viuda	le	enviase	seis	damas,	entre	ellas	a	doña	Clara
Alvarnáez,	su	madrina,	a	más	de	don	Gonzalo	Chacón,	marido	de	la	dicha,	para	que
estuviera	en	buena	compañía.

Claro	 que	 no	 todo	 fueron	 venturas	 para	 la	 infanta,	 que	 pasó	 muy	 malos	 días
cuando	se	enteró	de	que	su	hermanastro,	el	 rey	 legítimo,	había	concedido	su	mano,
sin	consultarle,	a	don	Pedro	Girón,	el	maestre	de	Calatrava,	que	andaba	guerreando
por	Extremadura	y	que,	según	noticias,	galopaba	hacia	Ávila	para	casarse	con	ella	y
emparentar	con	lo	más	alto.	Isabel,	que	ya	sabía	lo	que	era	sufrir,	penó	aún	más	en
aquel	momento,	mientras	llegaba	y	no	llegaba	el	pretendiente.	Y	menos	mal	que	no
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hubo	boda,	que	el	dicho	Pedro	Girón	falleció	de	súbito,	pues	le	dio	grande	mal	a	la
garganta,	que	si	no	hubiera	tenido	que	maridar	con	él.	Menos	mal,	pues	la	infanta,	sin
gobierno	 de	madre,	 no	 había	 empezado	 siquiera	 a	 bordar	 un	 jubón	 para	 su	 futuro
marido.

Aquel	mismo	día	en	que	supo	del	 fallecimiento	de	Girón,	hubo	de	acudir	a	una
fiesta	que	celebraba	para	ella	y	su	hermano	una	dama,	de	nombre	doña	Gracia	Téllez,
marquesa	 que	 era	 y	 bisabuela	 de	 las	 dos	 niñas	mancas	 que	 habían	 jurado	 con	 otra
moza	 y	 con	 ella,	 las	 primeras,	 al	 rey	 Alfonso.	 E,	 tras	 andar	 muy	 airada	 por	 sus
habitaciones,	en	razón	de	que	el	arzobispo	Carrillo	de	Toledo	la	obligaba	a	ir,	porque
la	dicha	doña	Gracia	le	había	prometido	medio	millón	de	maravedís	para	el	joven	rey,
y	tras	quejarse	a	doña	Clara	de	que	no	tenía	ropa	que	ponerse	y	de	que	los	comensales
se	extrañarían	de	que	no	hiciera	aprecio	a	las	aves,	como	le	sucedía	siempre,	fue	pero
de	mal	talante.

Decidió	 presentarse	 con	 el	 mismo	 traje	 con	 que	 fuera	 al	 baile	 anterior	 y	 a	 la
última	montería.	El	que	le	prestara	doña	Clara	Alvarnáez	—hecho	que	era	conocido
en	la	ciudad—,	para	que	todos	contemplaran	con	sus	ojos	que	no	tenía	qué	ponerse,
para	 que	 corriera	 la	 voz	 y	 llegara	 a	 Medina	 del	 Campo,	 y	 se	 avergonzaran	 los
habitadores	por	haberse	negado	a	entregar	la	villa	a	Gonzalo	Chacón,	cuando	llevaba
su	manda	para	tomar	posesión,	que	se	la	había	dado	el	rey,	su	hermano.	Y	eso,	pues
eso,	iría,	vive	Dios.

Y	estuvo	de	mala	gana,	cortés,	pero	no	amable.	Bastante	envarada	además,	por	las
razones	aducidas	y	por	otras	nuevas.	Porque	aquellas	doncellas	mancas	le	producían
cierto	 desasosiego,	 quizá	 porque	 se	 veía	 manca	 como	 ellas,	 disminuida,	 tan
necesarias	como	son	las	dos	manos	para	manejarse	en	el	mundo.

Así	pasaba	el	tiempo	la	infanta	Isabel,	yendo	a	tal,	yendo	a	cual,	siempre	traída	y
llevada	por	el	 arzobispo,	que	mandaba	más	que	el	 rey	en	aquella	parte	de	Castilla.
Con	el	vestido	de	fustán	carmesí	de	doña	Clara,	un	tanto	ajado	por	el	uso,	y	que	le
sentaba	mal	 al	 rostro,	 pues	no	 le	 animaba	 la	 color	y	 le	 estaba	 estrecho	de	 corpiño.
Todo	en	aquel	entonces	era	comer	y	comer,	y	engordaba,	y	los	pechos	le	crecían	por
la	mucha	vianda	o	porque	estaba	en	la	edad.	Suerte	tenía	de	que	aquel	año	erala	moda
llevar	trajes	muy	ceñidos	que	no	disimulaban	el	busto.	Al	revés,	lo	exaltaban.

Exaltada	 estaba	 doña	 Gracia	 Téllez,	 organizando	 el	 baile	 que	 tenía	 previsto	 en	 el
palacio	de	la	calle	de	los	Caballeros.	Adornó	la	calle	y	la	mansión	con	farolillos,	hizo
correr	antorchas	por	la	ciudad,	encargó	a	don	Gómez	Manrique,	el	más	famoso	autor
de	farsas	de	Castilla,	que	escribiera	un	momo	para	representarlo	y,	espléndida	como
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pocos,	sirvió	cien	platos,	 lo	mejor	de	acá,	 lo	mejor	de	acullá,	sin	reparar	en	gastos.
Además,	unos	días	antes	había	entregado	al	rey	Alfonso,	el	doceno,	medio	cuento	de
maravedís	 para	 sufragar	 el	 boato	 de	 su	 corte	 y	 el	 armamento	 de	 sus	 ejércitos.
Naturalmente,	 ante	 semejante	 donativo,	 el	 rey	 y	 su	 señora	 hermana,	 la	 infanta,	 se
vieron	obligados	a	asistir	al	convite,	al	momo	y	al	baile.	Comió	el	joven	con	apetito	y
rió	con	la	pantomima,	pero	no	Isabel,	que	tampoco	danzó.

Leonor	y	Juana,	las	gemelas,	hubieran	querido	atreverse	y	bailar,	pero	tampoco	lo
hicieron,	porque,	aunque	su	bisabuela	les	había	enseñado	varios	pasos	de	los	bailes	de
corte	que	se	llevaban	en	Italia,	y	varios	de	candil,	no	fuera	la	fiesta	a	trocar	la	etiqueta
cortesana	 por	 lo	 ordinario	 como	 a	 menudo	 suele	 suceder	 hasta	 en	 las	 grandes
ocasiones,	 no	 danzaron	 porque	 se	 encontraban	 feas	 y	 poco	 donosas.	 Poco	 airosas,
vaya,	 lo	 natural	 por	 sus	 pocos	 años,	 pues	 que	 estaban	 desarrollando	 su	 naturaleza
femenina	 y	 todavía	 no	 habían	 adquirido	 la	 gracia	 de	 las	 doncellas	 de	mayor	 edad.
Pero	 el	 rey	 de	Ávila	 lo	 hizo	 por	 todas	 ellas	 y	 tanto	 que	 se	 fatigó	 e	 hubo	de	 tomar
asiento.

Doña	 Gracia	 Téllez	 y	 sus	 biznietas,	 cuando	 llegó	 el	 día	 señalado,	 tras	 varias
jornadas	 de	muchos	 preparativos	 y	 nervios,	 salieron	 a	 recibir	 al	 rey	 y	 a	 su	 señora
hermana,	 al	 inicio	 de	 la	 calle	 por	 la	 parte	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 y	 después	 de
arrodillarse	ante	ellos,	anduvieron	flanqueando	las	literas	de	los	señores.

A	 un	 lado	 de	 la	 del	 señor	 rey,	 doña	 Gracia,	 al	 otro,	 el	 arzobispo	 Carrillo	 de
Toledo;	al	lado	derecho	de	la	infanta,	Leonor,	al	izquierdo,	Juana,	e	detrás,	los	demás
nobles	de	la	comitiva.	E	bajaron	los	señores	de	sus	literas,	e	se	admiraron	del	ornato
que	 había	 en	 la	mansión.	Y	 eso	 que	 doña	Gracia,	 al	 no	 tener	 casa	 extramuros	 con
céspedes,	estanques	y	arboledas,	no	pudo	remedar	las	fiestas	que	había	celebrado	en
Italia.	En	Milán	la	dama	poseía	casa	frente	por	frente	del	palacio	ducal	y	villa	en	el
campo,	a	orillas	del	Tesino,	 lugar	donde	preparaba	los	banquetes,	donde	llenaba	los
estanques	de	peces	y	 los	bosques	de	ciervos	y	perdices,	y	de	 las	 fuentes	hacía	salir
vino	 exquisito	 en	 vez	 de	 agua,	 para	 que	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 pescasen	 o
alanceasen	o	bebiesen	y	se	divirtieran	más.	No	obstante,	en	el	palacio	de	la	calle	de
los	Caballeros	había	hecho	encender	mil	candelas	e	instalar	una	alfombra	de	flores	en
el	 suelo	 por	 el	 zaguán	 y	 en	 el	 patio	—donde	 estaban	 ubicadas	 las	mesas—	 con	 el
escudo	del	rey	Alfonso	representado	y,	además,	 los	músicos	asonaban	las	dulzainas
dando	la	bienvenida	a	los	señores,	mientras	los	criados,	vestidos	con	las	armas	de	los
Téllez,	acudían	alumbrando	con	candelabros	aun	siendo	como	era	mediodía.

Un	 despilfarro.	 Tal	 musitaban	 Catalina	 y	 las	 dos	 esclavas	 moras	 que,	 todavía
relegadas	 en	 el	 afecto	 de	 las	 marquesitas,	 observaban	 lo	 que	 podían	 desde	 la
balaustrada	del	piso	alto.	Cierto	que,	cuando	vieron	entrar	en	el	patio	a	sus	pupilas,
sonrieron	orgullosas	aunque	ellas	no	hubieran	 intervenido	en	 la	costura	de	 los	ricos
vestidos	 que	 lucían,	 entre	 otras	 razones	 porque	 iban	mejor	 vestidas	 que	 la	 infanta.
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Iban	 tan	bien	ornadas	con	 los	 trajes	que	 les	había	mandado	coser	doña	Gracia,	a	 la
moda	 italiana…	 Las	 dos	 igualitas	 por	 primera	 vez,	 ya	 que	 ellas	 nunca	 las	 habían
llevado	 igual	 vestidas:	 Juana,	 más	 menuda,	 siempre	 había	 heredado	 las	 ropas	 de
Leonor	 y,	 por	 ahorrar,	 habían	 reconvertido	 viejos	 vestidos	 de	 doña	 Leonor	 y	 doña
Ana…

Las	dos	 iguales,	que	daba	gloria	verlas…	Con	un	traje	partido	de	falda	y	busto,
eso	sí,	con	costura	a	la	cintura,	de	recio	brocado,	con	las	armas	de	los	Téllez	bordadas
muy	menudas.	El	busto	con	un	escote	triangular	que	les	llegaba	al	talle	y,	bajo	él,	un
pecherito	de	seda	fina,	muy	plegado.	¡Un	primor…!	El	cabello	en	dos	trenzas,	e	entre
las	trenzas,	perlas…	e	unas	cofias	en	forma	de	ese,	caídas	en	el	cogote	e	descansando
en	 las	 orejas…	 E	 los	 zapatos	 puntiagudos…	 E	 cada	 una,	 un	 magnífico	 collar,
mientras	 la	 señora	 Isabel	 llevaba	 una	 túnica	 de	 fustán	 carmesí,	 bastante	 raída	 por
cierto.	Lo	que	no	era	de	extrañar,	pues	su	hermano,	el	rey	Enrique,	le	daba	poco,	y	su
otro	hermano,	el	rey	Alfonso,	le	daba	lo	que	no	tenía,	pues	¿no	se	había	comentado
largo	 en	 el	 Mercado	 Chico	 que	 la	 señora	 Isabel	 había	 enviado	 a	 uno	 de	 sus
mayordomos	a	tomar	posesión	de	la	villa	de	Medina	del	Campo	y	los	pobladores	no
se	la	habían	querido	entregar?

El	rey	Alfonso	se	aposentó	en	una	mesa	alzada	sobre	un	estrado	y	dio	silla	a	doña
Gracia	Téllez,	a	su	lado,	y	a	la	infanta,	al	lado	del	arzobispo,	frente	por	frente	a	las
dos	gemelas.	Todo	bajo	la	atenta	mirada	de	don	Beppo,	el	condottiere	milanés,	cuyo
retrato	había	sido	trasladado	del	comedor	al	patio	por	orden	de	su	viuda.

El	 arzobispo	bendijo	 la	mesa	y	 los	comensales	 se	dispusieron	a	disfrutar	de	 las
ricas	viandas	que,	sin	duda,	serviría	la	munífica	marquesa.	Durante	la	comida,	Leonor
y	Juana	no	abrieron	la	boca,	en	razón	de	que	la	bisabuela	les	había	encarecido	que	no
lo	 hicieran	 salvo	 que	 les	 preguntaran	 los	 príncipes.	 Las	 hermanas	 habían	 sido
instruidas	en	la	etiqueta	del	comer,	así	que	pelaban	fruta	con	cuchillo	y	forqueta,	sin
olvidar	limpiarse	los	labios	con	la	toalleta	antes	y	después	de	alzar	la	copa,	e	comían
melón	con	cucharilla,	sólo	la	capa	madura,	que	el	resto	se	deja	para	los	criados.	Con
tan	 buena	 maestra	 hicieron	 buen	 papel	 y	 estuvieron	 atentas	 a	 los	 gestos	 de	 doña
Gracia,	 no	 les	 fuera	 a	 quedar	 una	 miga	 de	 pan	 en	 los	 labios,	 e	 no	 usaron	 los
mondadientes	salvo	para	pinchar	las	aceitunas.

Comieron	de	 los	 cien	platos,	distribuidos	en	 tres	 servicios,	que	mandó	 servir	 la
anciana	 marquesa.	 De	 todo	 había,	 empezando	 por	 los	 entrantes:	 saladillos	 de
hojaldre,	 pasta	 de	 aceitunas	 negras,	 tarritos	 de	 hígado	 de	 oca	 prensado,	 ostras	 de
Galicia,	anchoas	de	Laredo	en	salmuera	y	caldos	de	rabos	de	buey	y	gallina.	Luego
los	primeros:	ensaladas	de	salmón	ahumado,	de	arroz,	de	nueces	y	quesos	traídos	ex
profeso	de	la	Francia;	finas	láminas	de	pasta	de	trigo,	horneadas	a	la	manera	italiana
y	rellena	de	setas	de	varias	clases;	albondiguillas	de	oca,	pavo,	pollo,	vaca;	asados	de
cerdo,	 ternera	 y	 caza.	 De	 segundo	 plato,	 trucha,	 salmón,	merluza	 de	 Fuenterrabía,
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almejones	de	Tarragona.	Y	por	fin	los	postres:	natillas	de	varios	aromas,	mermeladas
muy	finas,	pastelillos,	tartas	y	frutas.	Todo,	hasta	cien	platos,	regado	con	los	mejores
vinos,	unos	para	abrir	boca	y	otros	recomendados	para	hacer	la	digestión.

En	 la	 real	 mesa	 la	 conversación	 de	 los	 jóvenes	 fue	 escasa.	 El	 rey	 muchacho
contestaba	 a	 las	 palabras	 de	 la	marquesa	 con	monosílabos:	 «Sí,	 no,	 tal	 vez».	Otro
tanto	 la	 señora	 infanta:	 «Sí,	 no,	 es	 posible»,	 y	 se	 ruborizaba	 más	 y	 más	 cuando
rechazaba	aves	en	el	plato.	Los	cuatro	enrojecían	en	cuanto	la	anciana	les	preguntaba.
Además,	desde	que	se	apercibieron	de	su	disminución,	de	su	manquedad	por	partida
doble,	los	príncipes	hacían	esfuerzos	por	desviar	la	vista	de	los	muñones	de	las	Téllez
pero	 les	 resultaba	 difícil,	 aunque	 las	 doncellas	 se	 manejaban	 muy	 bien	 con	 los
cubiertos,	amén	de	que	juntaban	los	dos	platos	y	cortaban	la	carne	como	si	fueran	una
sola	persona.	 Juana	 sostenía	 el	 cuchillo	 con	 su	mano	derecha	y	Leonor	 la	 forqueta
con	 la	 izquierda,	 e	 cortaban,	 primero,	 del	 plato	de	una,	 luego	 el	 de	 la	 otra,	 no	 con
naturalidad,	que	estaban	rojas	como	la	grana,	pero	sí	con	la	mayor	destreza.

A	no	ser	porque	doña	Gracia	hablaba	y	hablaba	de	su	larga	estancia	y	de	más	de
una	aventura	en	la	ciudad	de	Milán,	sirviendo	a	 los	reyes	de	Castilla	con	su	primer
esposo	el	preclaro	don	Pedro	y	después	con	su	segundo	marido,	el	italiano,	a	varios
señores	de	 aquellos	países;	y	 a	no	 ser	porque	don	Alonso	Carrillo	platicaba	de	 sus
batallas	contra	moros	con	la	misma	verbosidad	o	más	que	la	anciana	de	sus	cosas,	los
jóvenes	 se	 hubieran	 aburrido	 harto,	 sobre	 todo	 las	 gemelas,	 pues	 los	 príncipes	 ya
estaban	acostumbrados	al	tedio	que	les	suponía	comer	con	personas	mayores.

Acabado	el	primer	servicio,	raudo	se	levantaron,	los	cuatro	muchachos	para	ir	a	la
letrina	a	desaguar	y	a	vomitar	para	poder	seguir	comiendo.	Entre	el	primer	y	segundo
servicio	 hubo	 baile,	 aunque	 las	 doncellas	 no	 danzaron	 porque	 les	 daba	 vergüenza,
como	dicho	es,	pero	 se	congratularon	al	observar	el	 contento	que	 llevaba	el	 rey	de
Ávila,	 que	 andaba	 un	 tantico	 achispado	 por	 el	 vino.	 Entre	 el	 segundo	 y	 tercer
servicio,	se	representó	la	farsa	de	don	Gómez	Manrique,	que	fue	muy	aplaudida.	Las
gemelas	 gozaron	 mucho	 con	 el	 entremés,	 y	 todavía	 más	 cuando	 su	 bisabuela	 les
entregó	unos	saquetes	llenos	de	monedas	para	que	las	repartieran	entre	los	músicos	y
la	 servidumbre:	 un	 enrique	 por	 persona.	 Claro	 que	 con	 Marian,	 Wafa	 y	 Catalina
hicieron	una	excepción,	dándoles	cuatro	y	dos	sonoros	besos	en	la	cara	a	cada	una,	y
regresando	al	patio	más	contentas	que	unas	pascuas.

Pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 el	 rey	 de	 Ávila	 se	 caía	 de	 sueño.	 Don	 Alonso
Carrillo	dio	por	terminada	la	fiesta	y	don	Alfonso	se	despidió	con	gentil	galantería	de
sus	anfitrionas.	Las	Téllez	se	hincaron	de	hinojos	en	el	suelo	y	besaron	las	manos	de
los	 príncipes	 y	 el	 anillo	 del	 arzobispo	 que,	 grueso	 como	 era,	 le	 costaba	 trabajo
moverse	después	de	tanta	vianda	y	tanto	vino.	Por	fin	solas,	las	muchachas	sintieron
alivio,	pues	la	presencia	de	doña	Isabel	les	producía	contento	y	destemplanza	a	la	vez
en	la	boca	del	estómago.
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Andando	 sin	 rumbo	 fijo,	 al	 caer	 la	oscuridad	Marichu	de	Abando	volvió	 sobre	 sus
pasos	pues	había	dejado	atrás,	entre	dos	grandes	haciendas,	una	ermitilla	que	resultó
estar	 dedicada	 al	 Señor	Cristo	 de	 la	 Luz.	 Tentó	 la	 puerta	 y	 abrió	 y	 entró,	 tan	 sólo
fuera	para	pasar	la	noche.	Pese	a	que	la	temperatura	era	más	fría	dentro	que	fuera,	se
tendió	 en	 aquel	 lugar	 asaz	 chico,	 dobló	 la	 manta	 que	 llevaba	 y	 tapóse	 bien,	 y	 se
durmió	para	levantarse	al	día	siguiente	con	los	huesos	entumecidos,	resfriada	de	nariz
y	con	hambre.

De	mañana	se	frotó	los	ojos	con	la	mano	sucia,	se	aclaró	la	garganta,	se	sonó	la
moquita	limpiándosela	en	el	refajo,	se	alzó	e	miró	en	derredor	a	través	de	la	preciosa
reja	 de	 la	 puerta.	A	 la	 su	mano	 diestra,	 contempló	 las	 altas	 tapias	 del	 convento	 de
Santa	Ana	y,	a	su	siniestra,	los	no	menos	señeros	muros	del	convento	de	las	Gordillas
y,	en	el	horizonte,	la	ciudad	de	Ávila,	la	bien	murada.	Urgiéndole	el	estómago,	pues
que	el	día	anterior	casi	no	había	probado	bocado,	movió	la	cabeza,	preguntándose	a
qué	 había	 venido,	 a	 qué,	 pardiez,	 había	 dejado	 su	 casa	 extramuros	 de	 la	 villa	 de
Bilbao,	 un	 caserío	modesto	 pero	 caliente	 y	 suyo,	 en	 el	 que	 podía	 ir	 a	 la	 alacena	 y
sacar	el	bote	de	la	miel	o	la	tarrina	de	la	manteca	y	untarse	una	rebanada	de	pan,	y
comérsela.	 Comerse	 una,	 dos,	 cinco,	 hasta	 acabar	 saciada,	 a	 más	 de	 un	 trozo	 de
chorizo	o	un	arenque	ahumado	o	una	rodaja	de	salmón	de	la	ría	del	Nervión,	o	una	y
dos	o	tres	de	la	rica	merluza	de	la	mar	Cantábrica,	o	un	buen	filete	de	buey	de	los	que
vendían	en	la	calle	de	las	Carnicerías;	y	mucho	más.	Y	pensó	en	regresar	a	su	tierra,
donde	no	sólo	tenía	una	casa,	la	que	fuera	de	María	de	Abando,	sino	dos,	pues	la	de
Martina	de	Inaxio	también	era	suya,	donde	podría	vivir	sin	hambre	—que	es	malo	el
hambre—,	 atendiendo	 a	 la	 parroquia	 de	 sus	 dos	 mentoras.	 Y	 en	 aquellos
pensamientos,	sin	acordarse	de	que	los	 junteras	de	Vizcaya	perseguían	brujas,	hasta
contempló	la	posibilidad	de	volver	a	ajustarse	con	María	de	Ataún,	aunque	discutiera
con	ella	y	tuviera	que	hacerle	las	tediosas	faenas	del	hogar.

Y	en	ésas	estaba	Marichu	de	Abando,	lamentándose	de	haber	abandonado	Bilbao,
sintiendo	más	el	hambre	que	 la	soledad,	cuando	en	 la	ermita	del	Santo	Cristo	de	 la
Luz	 se	 presentó	 una	mujer	 vestida	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 con	 el	 rostro
velado,	que	abrió	la	puerta,	penetró	en	el	sagrado	recinto,	se	acercó	al	altarcillo	del
Santo	Cristo,	dejó	un	cuenco	que	llevaba	en	la	mano	sobre	el	ara,	se	santiguó,	hizo
genuflexión	y	salió	 tan	en	silencio	como	había	venido,	 sin	apercibirse	de	que	en	 la
iglesuela,	diminuta	por	demás,	había	una	moza	que	hubo	de	apretarse	contra	la	pared
para	dejarla	pasar.

Desaparecida	la	vieja	—era	muy	anciana	porque	andaba	renqueando—,	Marichu
de	 Abando	 se	 precipitó	 sobre	 el	 cuenco	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 se	 bebió	 el
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contenido	de	un	trago:	un	cuartillo	de	leche,	que	le	supo	a	gloria	bendita.
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Ay,	 sucedió	 lo	 que	 nadie	 hubiera	 deseado.	 Que	 estando	 el	 rey	 de	 Ávila	 en
Cardeñosa,	un	lugarejo	de	por	allá,	andando	en	cetrería,	con	su	corte	y	sus	consejeros
o,	 dicho	 mejor,	 con	 los	 que	 hacían	 y	 deshacían	 por	 él,	 llegó	 la	 pestilencia,	 como
ocurría	 casi	 todos	 los	 veranos,	 a	 toda	 la	 comarca	 de	 Ávila	 y,	 entre	 muchas	 otras
gentes,	se	llevó	de	este	mundo	a	don	Alfonso	el	doceno	que	era	asaz	enclenque,	como
va	dicho.	Cierto	que	algunos	dijeron	que	se	 fue	envenenado	por	sus	enemigos,	que
eran	muchos,	y	no	se	recataron	en	mentar	al	marqués	de	Villena,	que	porfió	en	darle	a
comer	una	empanada	de	trucha	que	bien	pudo	estar	envenenada.

Falleció	el	doncel	a	 los	catorce	años,	ya	fuera	de	veneno	o	de	la	peste,	 lleno	de
bubones.	Asistido	por	el	arzobispo	Carrillo	en	sus	últimos	momentos,	en	brazos	de
sus	nobles	partidarios,	postrado	en	un	sencillo	catre	de	campaña,	con	su	perro	a	los
pies,	con	su	espada	al	costado,	bajo	la	mirada	de	su	halcón	predilecto.	Al	son	de	un
caramillo	 que	 se	 oía	 en	 la	 lejanía,	 acompañado	 de	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 en
silencio	la	vecindad	de	Cardeñosa	que,	enterada	de	la	desgracia,	se	presentó	a	rendirle
el	 último	 tributo	 y	 a	 decir	 adiós	 a	 un	 rey	 que,	 pese	 a	 sus	 pocos	 años,	 se	 había
mostrado	 dispuesto	 a	 enmendar	 las	 injusticias	 del	 rey	 legítimo	 y	 a	 encerrar	 en	 un
convento,	 de	por	vida,	 a	 la	 liviana	 reina	 Juana	y	 a	 sus	damas	 cuando	 fuera	mayor.
Pero	murió	menor,	sin	haber	hecho	nada	malo	de	por	sí,	pues	que	siendo	rey	de	Ávila
lo	 trajeron	 y	 lo	 llevaron	 el	 arzobispo	 y	 los	 condes.	 Nada	 malo,	 salvo	 mostrarse
desabrido	con	sus	servidores	en	diversas	ocasiones;	salvo	matar	a	un	león	de	los	que
tenía	 don	 Enrique	 en	 la	 casa	 de	 fieras	 del	 alcázar	 de	 Segovia,	 a	 saetazos,	 cuando
también	la	bestia	era	criatura	de	Dios.	E	quizá	tuvo	suerte	de	fallecer	tan	niño	para	no
sufrir	la	deslealtad	ni	la	ingratitud	de	sus	vasallos,	pues	muchas	ciudades	y	villas	que
habían	 estado	 con	 él,	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 ya	 habían	 vuelto	 con	 su
hermanastro,	y	hasta	la	aljama	de	judíos	de	Toledo,	la	mayor	de	Castilla,	que	le	había
dado	buenos	dineros	para	mantener	su	ejército,	se	había	tornado	también	en	su	contra.

Lloró	 el	 reino	 la	 pérdida	 del	 prometedor	 muchacho.	 Lloraron	 la	 hermana	 del
muerto,	la	Corte	toda,	las	vecindades	de	Castilla,	las	gentes	de	Ávila	—entre	ellas	las
dos	 gemelas	 Téllez	 y	 su	 bisabuela—,	 e	 ítem	 más	 las	 monjas	 de	 Santa	 Ana,
monasterio	 donde,	 tras	 enterrar	 a	 su	 hermano	 en	 el	 convento	 de	 San	 Francisco	 de
Arévalo,	se	recogió	la	infanta	Isabel	por	unos	días	para	ayunar	y	orar	en	soledad,	muy
cerca	de	donde,	pocos	días	antes,	se	había	instalado	María	de	Abando,	concretamente
en	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz.

Fue	así	como,	durante	un	tiempo,	coincidieron	las	cuatro	hijas	de	la	luna	roja	en
Ávila	 y	 se	 vieron	 a	 menudo:	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 mercados,
andando	 por	 las	 calles	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 iglesias,	 oyendo	 misa	 o	 escuchando
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sermones.	 Porque	 sucedía	 que	 de	 unos	 meses	 a	 esta	 parte	 se	 presentaban	 en	 la
población	muchos	predicadores	a	hablar	de	las	cosas	de	Dios,	a	tratar	de	solucionar
los	problemas	de	los	hombres	y	a	guiarlos	por	el	camino	de	la	santidad.	A	exhortar	a
hombres	y	mujeres	que	necesitaban	consuelo,	dados	los	 tiempos	rotos	que	tenían	la
desgracia	 de	 vivir	 a	 causa	 de	 las	 guerras,	 de	 la	 debilidad	 de	 la	monarquía	 y	 de	 la
iniquidad	del	 soberano,	 uno	 sólo	ya,	 don	Enrique,	 pues	que	 al	 joven	Alfonso	 se	 lo
había	llevado	Dios	demasiado	pronto.	Rotos,	por	las	banderías	de	los	nobles,	por	las
cuadrillas	de	 ladrones	que	asolaban	castillos	y	villas	y	 tenían	 tomados	 los	caminos;
por	 la	 impiedad	 que	 demostraba	 el	 clero	 secular	 y	 regular	 que,	 dado	 al	 placer,
desdeñaba	 la	 observancia	 religiosa	 con	 el	mal	 ejemplo	 consiguiente.	 Rotos,	 por	 la
desvergüenza	de	la	reina	Juana,	por	la	frivolidad	del	señor	rey	que,	en	dicho	vulgar,
no	valía	un	carajo	para	reinar	ni	para	engendrar	un	heredero	ni	para	yacer	con	mujer
ni	para	beber	ni	para	comer,	pues	era	perezoso	y	negligente.	Rotos,	rotos…	Con	los
clérigos	que	gritaban:

—¡El	sultán	otomano,	el	Anticristo,	está	asentado	en	el	 trono	del	emperador	de
Constantinopla!

—¡No	hay	un	rey	que	guíe	a	la	cristiandad	y	presente	batalla	al	turco!
—¡Infierno	al	turco…!
O:
—¡Muerte	a	los	judíos!
—¡Muerte	a	los	judíos,	que,	confabulados	con	los	moros	de	Granada,	abrirán	las

puertas	de	las	Españas	a	las	escuadras	orientales!
—¡Hogueras	 para	 los	 conversos	 que	 judaízan	 impunemente	 y	 que,	 con	 sus

dineros,	ayudan	a	los	judíos	que	no	reniegan!
—¡Condenación	 eterna	 para	 los	 dos	 conversos	 que	 han	 sido	 ajusticiados	 en	 la

localidad	extremeña	de	Llerena…!
El	 que	 mejor	 sermoneaba	 resultó	 ser	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada,	 prior	 del

convento	 de	 la	 Santa	Cruz	 de	 Segovia.	Un	 hombre	 probo,	 a	 decir	 de	muchos,	 que
erizaba	 los	 cabellos	 de	 sus	 oyentes	 con	 sus	 ardientes	 palabras	 y	 clamaba	 por	 el
establecimiento	del	Tribunal	de	la	Inquisición	y	la	expulsión	de	los	judíos.	Otro	tanto
que	 otros	 frailes	 en	muchos	 lugares	 de	 Castilla,	 y	 otro	 tanto	 que	 había	 hecho	 con
mucha	prédica	un	dicho	Vicente	Ferrer,	años	antes,	en	el	reino	de	Valencia.

Al	convento	de	Santo	Tomás,	el	nuevo,	situado	extramuros,	a	oír	a	 fray	Tomás,
iban	las	hijas	de	la	luna	roja	con	otra	mucha	gente	pues	que	rebosaba	la	iglesia,	y	eso
que	resultaba	molesto	pues	estaba	en	obras.	Enseguida	sabían	las	cuatro	que	estaban
allí	 juntas,	 sin	 necesidad	 de	 buscarse	 con	 los	 ojos.	 Como	 si	 estuvieran	 unidas	 por
algún	lazo	desconocido,	cada	una	sentía	la	presencia	de	las	otras	tres,	así	que	Leonor
y	Juana	volvían	la	cabeza	o	estiraban	el	cuello	y	veían	a	Isabel	en	una	silla	instalada
al	 lado	 del	 Evangelio,	 y	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia	 a	 la	moza	 de	 nombre	 desconocido,
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campesina	o	menestrala,	lo	que	fuere.
Isabel,	sentada	en	su	silla,	hacía	otro	tanto.	Cuando	notaba	un	gusanillo	a	la	boca

del	 estómago,	 sabía	 perfectamente	 qué	 hacer:	 buscar	 con	 la	 mirada	 a	 las	 dos
marquesas	de	Alta	Iglesia	y	a	la	rústica	que	se	situaba	al	fondo	de	la	iglesia.	Y,	por
suerte	o	desgracia,	 las	 encontraba	 siempre,	 las	manquitas,	una	a	cada	 lado	de	doña
Gracia,	y	cruzaba	un	pequeño	saludo	con	ellas,	que	le	correspondían;	la	anciana	con
una	 amplísima	 sonrisa,	 las	 doncellas	 sin	 sonreír,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 como	 si	 les
doliera	algún	miembro	del	cuerpo	o	fueren	un	tantico	tontonas	por	su	natura.	Que	no
podía	utilizar	Isabel	un	calificativo	más	fuerte,	o	doña	Clara	le	regañaría	en	razón	de
que	 una	 dama	 no	 dice	 palabrotas…	Y	menos	 ella,	 que,	muerto	 su	 hermano,	 el	 rey
Alfonso,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	como	quiera	que	continuaba	la	hostilidad	popular
contra	 la	Beltraneja	—el	Señor	disponga	en	bien	de	 todos—,	con	 tanta	 inquina	que
pululaba	por	doquiera,	 tal	 vez,	 tal	 vez	un	día,	 después	de	 los	días	del	 rey	Enrique,
ella,	Isabel,	fuera	la	reina	de	Castilla,	de	León,	etcétera,	ay…	Ay,	que	no	sabía	si	el
nudo	que	tenía	en	el	estómago	era	por	las	doncellas,	que	le	producían	inquietud,	o	por
cómo	discurrían	los	acontecimientos	en	el	reino;	que	le	afligían	sobremanera	y	no	le
dejaban	sosegar.	A	diario	se	presentaba	ante	ella	el	arzobispo	de	Toledo	o	tal	o	cual
noble,	a	hablarle	de	aquella	posibilidad,	pretendiendo	que	se	nombrara	 reina,	como
hizo	su	hermano	muerto,	pero	ella	hacía	oídos	sordos,	negando	con	la	cabeza	aquella
proposición	 aunque	 dejándose	 tentar	 por	 otra:	 la	 de	 exigirle	 a	 su	 hermano,	 a	 don
Enrique,	 ser	 nombrada	 heredera	 en	 detrimento	 de	 la	 infanta	 Juana,	 dicha	 la
Beltraneja.	 Negaba	 con	 la	 cabeza	 porque	 no	 podía	 articular	 palabra,	 que,	 de
intentarlo,	se	hubiera	echado	a	llorar,	amén	de	que	traidora	no	era	ni	había	de	serlo.

María	de	Abando,	 instalada	en	 la	ermita	del	Cristo	de	 la	Luz,	a	veces	seguía	el
cortejo	de	 la	 infanta	 Isabel	 cuando	 salía	de	Santa	Ana,	 aunque	nada	más	 fuera	por
distraerse	y	caminar,	y	también	se	apercibía	de	la	presencia	de	las	hijas	de	la	luna	roja
en	 la	 iglesia	 o	 donde	 quiera	 se	 encontrara	 con	 ellas.	 Y	 se	 aducía	 que	 alguna	 cosa
extraña	sucedía	cuando	entraba	en	contacto	con	ellas,	pues	que	no	en	vano	había	sido
adiestrada	en	las	artes	de	la	ocultación	por	dos	avezadas	brujas	y,	aunque	iba	sin	gana
a	misa	 y	 con	menos	 gana	 escuchaba	 el	 sermón,	 no	 salía	 de	 la	 iglesia	 hasta	 que	 el
sacerdote	 cerraba	 todos	 los	 libros	 sagrados,	 mismamente	 como	 hacían	 de	 antiguo
todas	las	sortiñas	de	la	ría	de	Bilbao,	no	fuera	a	ocurrirle	algo	malo.	Este	retraso	era
muy	celebrado	por	la	hermana	Miguela,	la	portera	del	convento	de	Santa	Ana,	que	le
daba	de	comer	a	cambio	de	que	le	curara	un	dolor	de	costado,	pues	atribuía	la	demora
a	 la	 santidad	que	emanaba	aquella	niña	que	 recorría	el	mundo	en	solitario.	Pero	ya
podía	decir	lo	que	dijere	la	religiosa,	que	a	ella	los	sermones	tan	largos	o	la	presencia
de	 las	 tres	damitas	que	conociera	el	día	en	que	 llegó	a	 la	noble	ciudad	de	Ávila,	 le
producían	angustia,	y	respiraba	mal,	como	si	se	espesara	el	aire	en	su	derredor.
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Considerando	 la	 posibilidad,	 cada	 día	 más	 hacedera,	 de	 que	 Isabel	 fuera
nombrada	 heredera	 de	 don	 Enrique	 el	 cuarto,	 para	 ser	 reina	 de	 Castilla,	 de	 León,
etcétera,	a	la	muerte	de	su	hermanastro,	el	arzobispo	de	Toledo,	don	Alonso	Carrillo
de	 Acuña,	 su	 principal	 valedor,	 mandó	 hacer	 el	 horóscopo	 del	 nacimiento	 de	 la
infanta	a	uno	de	sus	criados,	a	un	tal	Alarcón,	que	era	nigromante	y	ensalmador.

El	tipo	—tipo,	pues	había	engatusado	al	prelado	para	que	le	costeara	la	búsqueda
de	 la	 piedra	 filosofal	 a	 sus	 expensas—,	 tras	 consultar	 el	 acta	 de	 nacimiento	 de	 la
infanta,	nacida	en	1451,	un	año	anodino,	eso	sí	el	día	22	de	abril,	a	las	cuatro	horas	y
tres	cuartos	después	del	mediodía,	en	un	día	que	nada	tenía	de	anodino,	pues	que	fue
Jueves	 Mayor	 y	 se	 rememoró,	 como	 todos	 los	 años,	 la	 Pasión	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo…	El	22	de	abril,	es	decir,	el	primer	día	de	Tauro,	con	ascendiente	Libra	por
la	hora,	dibujó	su	carta	natal	y	se	la	explicó	al	prelado	por	lo	menudo:

—Mi	señor	don	Alonso…	Sepa	su	merced	que	la	señora	infanta	doña	Isabel	vino
al	mundo	en	la	mejor	hora	del	día	veintidós	de	abril	para	nacer…	Por	ello	posee	un
temperamento	en	el	que	predomina	el	elemento	tierra…	Al	estar	muy	asida	a	la	tierra
es	capaz	de	responder	ante	cualquier	situación.	Cierto	que	toda	su	conducta	hasta	la
fecha	 ha	 estado	marcada	 por	 el	 deseo	 de	 encontrar	 seguridad…	No	 es	 de	 carácter
espontáneo	la	doncella,	señor.

—¿No?
—¡No!	Tiene	dificultades	para	mostrar	sus	sentimientos.
—Es	natural,	está	en	la	edad	moza…
—Sí,	pero	es	reservada	de	natura	y	terca…
—Continúa,	Alarcón…
—Mi	señor,	 la	 infanta	no	es	emotiva,	como	va	dicho…	Es	persona	que	no	sabe

estar	ociosa…	Aborrece	los	cambios…	No	le	gusta	estar	hoy	en	Alcalá	y	mañana	en
Segovia,	 pongo	 por	 ejemplo.	 Desde	 que	 nació	 ha	 querido	 ser	 mayor,	 pues	 siente
deseo	de	ser	importante.	A	la	par	necesita	que	las	gentes	de	su	entorno	la	apoyen…

—Por	eso	la	rescaté	yo	y	me	la	traje	a	Ávila,	para	alejarla	de	la	reina	Juana	y	su
compaña	de	rameras,	pues	que	doña	Isabel	había	de	acabar	de	arrastrada	de	continuar
la	vida	con	ellas…

—Hicisteis	caridad,	señor.
—Sigue,	Alarcón…
—Vea	su	merced	que	con	Libra	como	signo	ascendente,	 la	 señora	 Isabel	 siente

gran	necesidad	de	tener	armonía	en	derredor	e,	cuando	sea	mayor,	se	 interesará	por
las	cosas	de	la	justicia	y	de	las	artes.	Querrá	llevarse	bien	con	las	gentes,	por	eso	es
muy	sensible	a	los	desaires…	Vive	para	el	exterior,	aunque	sabe	guardar	muy	bien	las
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formas…	Aprenderá	a	gobernarse…
—Si	la	dejamos,	Alarcón,	si	la	dejamos,	porque	muchos,	yo	el	primero,	queremos

disponer	sobre	ella…
—¿Lo	 dice	 vuesa	 merced	 por	 los	 maridos	 que	 le	 buscan	 por	 todo	 el	 orbe

cristiano?
—¡Sí!
—Las	mujeres	 es	 de	 ley	 que	 hagan	 lo	 que	 diga	 el	 padre	 y	 a	 falta	 de	 padre,	 el

hermano,	y	a	falta	de	hermano,	el	arzobispo	de	Toledo…
—¡Ve	al	grano,	Alarcón!
—La	doncella	tiene	miedo	a	que	la	rechacen	las	personas	de	su	alrededor	y	está

siempre	en	guardia	para	no	suscitar	malentendidos…	Cuando	crezca	le	dará	un	ardite
ser	comprendida	o	no	ser	comprendida	por	los	demás,	y	será	capaz	de	dar	a	las	cosas
la	importancia	real	que	tienen	y	de	luchar	por	la	justicia.

—¿Tiene	carácter	fuerte?
—Demuestra	 terquedad,	 pero	 posee	 un	 don	 natural	 para	 suavizar	 las	 tensiones

que	surgen	en	su	entorno…	Pese	a	esta	virtud,	vivirá	en	una	encrucijada	continua.
—¿Guerras?
—Muchas	guerras,	intrigas,	envidias…
—Pues	estamos	listos,	Alarcón.
—Casará…	y	su	marido	tendrá	gran	importancia	en	su	vida…
—Los	maridos	tienen	gran	importancia	en	las	vidas	de	las	mujeres…
—Entre	los	cuarenta	y	cuarenta	y	ocho	años,	gozará	de	gran	predicamento	de	cara

a	las	gentes,	pero	padecerá	muchas	desgracias	familiares…	Pérdidas	de	hijos,	quizá…
—¡Quizá,	quizá…!	¡Maldito,	Alarcón!
—¡Téngase	su	señoría…!	Que	la	situación	del	signo	de	Cáncer	en	el	cénit	indica

que	 esta	 mujer	 está	 marcada	 por	 lo	 que	 le	 han	 legado	 sus	 antepasados…	 Ella
continuará	la	tradición	familiar…

—¿Será	reina?
—¡Cumplirá	su	destino!
—¡Pardiez!	¿Será	reina?
—No	se	puede	hilar	tan	corto,	reverencia…	Atienda	su	señoría…	Es	posible	que

sea	 reina	 porque	 la	 posición	 de	 la	 luna	 en	 Capricornio	 dentro	 del	 sector	 IIII	 le	 ha
llevado	a	asumir	responsabilidades	desde	muy	pequeña.	De	hecho	se	dice	que	fue	una
madre	para	don	Alfonso,	Dios	 lo	 tenga	con	Él…	Esto	 le	 inducirá	a	procurar	mejor
vida	 para	 sus	 hijos	 que	 la	 que	 ella	 ha	 tenido…	En	 función	 de	 los	 cambios	 que	 se
produzcan	en	su	familia,	su	destino	personal	variará…

—El	rey	Enrique	morirá	como	cualquiera	otro	mortal…
—Vea	su	merced…	El	hecho	de	nacer	en	Tauro	y	 tener	 la	 luna	en	Capricornio,

toda	 vez	 que	 la	 doncella	 sea	 capaz	 de	 domeñar	 sus	 emociones,	 y	 en	 ello	 está,	 le
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conferirá	una	personalidad	muy	cálida…
—¿Una	loba	con	piel	de	cordero?
—¡Ah,	no!,	los	fluidos	que	recibe	del	sol	indican	que	será	persona	pacífica,	capaz

de	sacrificarse,	de	renunciar	a	sus	derechos,	salvo	que	le	mengüen	su	seguridad	o	le
toquen	sus	principios,	que	en	este	caso	será	inflexible.	Pero	la	posición	en	el	sector
VIII	le	llevará	a	tener	miedo	a	la	muerte,	al	pecado,	a	la	condenación	eterna…

—¡Igual	que	cualquier	nacido,	Alarcón!
—¡Ah,	no,	mi	señor…!	La	doncella,	como	el	sol	está	en	conflicto	con	el	planeta

Júpiter,	está	predestinada	a	vivir	tragedias	personales	que	pondrán	a	prueba	su	temple
y	su	entereza…

—¡Pardiez,	Alarcón!
—Su	enfermedad	estará	en	los	riñones…	Vivirá	cambios	muy	radicales	en	ciclos

de	 ocho	 años…	Al	 estar	 ubicado	Aries	 en	 el	 sector	VII	 tendrá	muchos	 litigios	 por
cuestiones	de	poder…	En	Géminis	se	ve	que	gustará	de	hablar	y	que	se	entenderá	con
la	gente…	Le	llevará	a	luchar	el	conflicto	que	se	observa	entre	Saturno…

—¿Contra	los	moros?
—Contra	los	moros	y	contra	otros	muchos,	señoría…
—¿Empuñará	ella	misma	la	espada,	como	la	Doncella	de	Orleans?
—Ella	 no.	 Lo	 hará	 su	marido	 por	 ella,	 pero	 el	 planeta	Marte	 le	 favorece	 en	 el

sector	VIIII…
—¿Y	quién	será	el	marido?	¡Pardiez,	Alarcón,	me	pones	la	miel	en	la	boca…!
—¡Teneos,	arzobispo,	que	la	ira	es	uno	de	los	pecados	capitales!
—¿Será	Isabel	reina?
—Seguramente,	señor.
—De	momento,	la	sacaré	de	la	rueca…
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Mientras	los	troveros,	de	mejor	o	peor	pluma,	loaban	en	sus	versos	al	Pequeño	César,
asegurando	que	había	entregado	su	alma	sin	pecado	al	Señor,	y	la	reina	viuda,	doña
Isabel,	lloraba	amargas	lágrimas	en	la	oscuridad	de	su	aposento	por	el	fallecimiento
de	su	hijo,	los	nobles	no	perdían	el	tiempo	e	insistían	ante	don	Enrique	y	doña	Isabel
buscando	una	concordia	entre	los	hermanos.

La	infanta	respondía	ora	al	arzobispo	de	Toledo	ora	al	marqués	de	Villena	que	no
tenía	nada	que	hacerse	perdonar,	nada	que	convenir,	alegando	que	ella	no	era	nadie,
que	 era	 menos	 que	 nadie	 en	 aquellos	 reinos.	 Y	 encorajinaba	 a	 aquellos	 hombres
ambiciosos	cuando	respondía	con	obstinación:

—No	 me	 proclamaré	 reina…	 Sólo	 seré	 heredera	 si	 mi	 hermano	 Enrique	 lo
quiere…	Vayan	sus	mercedes	a	convencerle	a	él,	que	yo	aceptaré	de	grado	lo	que	me
mande	el	Señor…

Los	nobles	dejaban	a	Isabel	en	Segovia	o	en	Ávila	o	en	Arévalo,	e	corrían	hacia
Madrid	a	postrarse	a	los	pies	de	Enrique,	preguntándose	si	a	la	infanta	le	había	dado
por	 volverse	 beata,	mismamente	 como	 a	 sus	 señores	 padres,	 pues	 asistía	 a	misa	 a
diario	y	rezaba	las	horas	canónicas,	a	más	de	sus	preces	al	levantarse	y	al	acostarse,
con	mucha	devoción	y	recogimiento,	e	nombraba	a	Dios	y	a	sus	santos	en	cualquier
frase	que	pronunciara.	E	rezongaban	del	nuevo	capellán	de	la	doncella,	que	la	debía
querer	santa	en	vez	de	reina,	e	ítem	más	de	la	testarudez	de	la	moza,	pues	se	negaba	a
firmar	su	proclamación.	Pero	lo	más	que	hacían	era	discutir	entre	ellos,	en	razón	de
que	el	prelado	deseaba	que	Isabel	casara	con	Fernando	de	Aragón,	y	el	marqués	que
lo	 hiciera	 con	 el	 rey	Alfonso	 de	 Portugal,	 que	 podía	 ser	 su	 padre,	 pero	 que	 había
enviudado	recientemente.

Cierto	que	la	fiera	—tal	la	llamaba	el	clérigo—	se	fue	ablandando.	Que	le	iban	las
gentes	con	lisonjas,	llamándole	alteza,	hablándole	de	lo	bueno	que	sería	para	el	reino
que	heredara	a	don	Enrique,	del	bien	que	podría	hacer	en	el	futuro	una	muchacha	de
tantas	y	tan	singulares	prendas.	La	adulaban	diciéndole	que	era	persona	de	fe	ciega	en
el	 Señor	 y	 los	 santos	 del	 Cielo,	 con	 dotes	 de	 prudencia,	 templanza,	 caridad,
diligencia,	 castidad	—en	 este	 punto	 le	 nombraban	 la	 veleidad	 de	 la	 reina	 Juana—,
generosidad	 y	 amor	 al	 prójimo.	 Y	 le	 recordaban	 que,	 sin	 tener	 una	 blanca,	 había
vestido	 la	 pasada	Navidad	 a	 dos	 pobres	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	Domingo	 de	Ávila,
quitándose	dos	platos	de	la	comida	durante	un	mes.	O	le	recordaban	cuando	se	detuvo
en	el	camino,	yendo	a	Medina	del	Campo,	e	dio	de	beber	a	una	tropa	de	soldados	del
rey	Enrique,	 pese	 a	 que	 le	 tenían	 a	 ella	 tan	grande	 enemiga	 como	a	 su	desdichado
hermano	 Alfonso,	 todo	 el	 vino	 que	 llevaba	 su	 escolta	 cargado	 en	 los	 carros,
quedándose	los	suyos	sin	nada.	Buen	vino,	además,	de	Rueda.	O,	cuando	observando
con	horror	cómo	ardía	un	bosque	de	pinos,	cerca	de	Olmedo,	descabalgó	e	se	puso
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con	todos	los	labradores	y	la	gente	de	su	compaña	a	apagar	las	llamas	apaleando	los
matojos	con	una	rama,	para	terminar	agotada	y	tener	que	recuperarse	del	esfuerzo	a	la
sombra	de	un	almiar,	como	hacían	los	campesinos	para	quitarse	la	calor.	Ante	tanto
halago,	 la	 doncella,	 pese	 a	 su	 nuevo	 capellán	 que	 la	 ilustraba	 en	 las	 virtudes
cristianas,	 cada	 vez	 estaba	 más	 receptiva,	 cediendo	 al	 elogio,	 vaya,	 mismamente
como	cualquier	mortal.	Hasta	que,	débil,	firmó	el	primer	documento	como	si	fuera	la
princesa	heredera	del	trono	de	Castilla,	antes	de	serlo.

En	efecto,	cuando	envió	carta	a	Gonzalo	Chacón	para	que	hiciera	una	manda	por
cuenta	della,	se	tituló	princesa	heredera	y	legítima	sucesora	de	los	reinos	de	Castilla	y
León,	sin	pedirle	licencia	a	su	hermanastro.	Pero	no	se	enteró	nadie	porque	el	oficial,
que	 era	 persona	 de	 fiar,	 no	 echó	 a	 los	 vientos	 la	 flojedad	de	 ánimo	de	 Isabel,	 y	 la
escribana,	 que	 fue	 doña	Clara,	 sabedora	 de	 a	 qué	manos	 iba	 dirigida,	 tampoco.	Es
más,	primero	la	dama,	luego	el	mayordomo,	le	aconsejaron,	al	igual	que	había	hecho
el	 capellán,	 que	 no	 se	 dejara	 llevar	 por	 las	 lisonjas,	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 no
cometiera	 imprudencias	 y	 estuviera	 alerta,	 porque	 don	 Juan	 Pacheco,	 marqués	 de
Villena,	se	había	pasado	al	bando	del	rey,	puesto	que	deseaba	casar	a	uno	de	sus	hijos
con	 la	 infanta	 Juana,	 dicha	 la	Beltraneja,	 y	 a	 su	 hija	Beatriz	 con	 don	Fernando	 de
Aragón.	Y,	 además,	 los	 dos	 sostuvieron	que	 su	proclamación	 supondría	 otra	 vez	 la
guerra	sin	cuartel	en	la	tierra	castellana.

Un	escalofrío	recorrió	a	Isabel	cuando	escuchó	de	labios	de	don	Gonzalo	lo	de	la
guerra	y	 la	pretensión	del	poderoso	aspirante	a	maestre	de	Santiago	que,	ambicioso
de	 lo	más,	 arrepentido	 de	 su	 traición,	 suplicado	 el	 perdón	 real	 y	 personado	 ante	 el
señor	rey,	quería	acaparar	mayores	mercedes.	Y	más	escalofríos	que	la	estremecieron
ya	que	 los	nobles,	pese	 a	 la	 amenaza	de	 la	guerra,	 la	pusieron	entre	 la	 espada	y	 la
pared.	Entre	que	pidiera	al	rey	Enrique	que	la	nombrara	su	heredera	o	casarla	con	un
príncipe	extranjero	para	largarla	lejos	y	que	nunca	más	pisara	los	campos	de	Castilla,
o	incluso	meterla	en	un	convento	para	siempre	jamás,	e	le	fueron	ora	con	inciensos	y
zalamerías	ora	con	amenazas	veladas	y	no	tan	veladas.	La	doncella,	encontrándose	en
un	brete,	optó	por	pedirle	a	su	hermano	que	la	hiciera	su	heredera	con	mucho	respeto
y	reverencia,	pues	se	dijo	que	pedir	no	era	malo,	y	eso,	se	limitó	a	pedir,	porque	no	en
vano	los	santos	evangelios	ponen	en	boca	del	Señor	Jesucristo	aquello	de	pedid	y	se
os	dará,	llamad	y	se	os	abrirá.

Envió	ante	el	rey	a	don	Alonso	de	Fonseca,	arzobispo	de	Sevilla,	y	a	don	Andrés
Cabrera	—que	era	mayordomo	del	 rey	y	pretendiente	de	doña	Beatriz	de	Bobadilla
—,	decidida	a	que	fuere	lo	que	Dios	quisiere,	ya	que	en	puridad,	después	de	los	días
de	don	Enrique,	la	corona	le	correspondía	a	ella	que	sería	la	única	descendiente	viva
del	rey	don	Juan,	porque	la	Beltraneja	no	era	nieta	suya.	Era	hija,	ay	Jesús,	de	la	reina
Juana	 y	 nieta	 de	 Dios	 sabe	 quién	 por	 parte	 de	 padre.	 De	 una	mujer	 placera	 y	 sin
enmienda	posible,	que	había	huido	del	alcázar	de	Segovia	cuando	lo	habían	tomado

www.lectulandia.com	-	Página	98



las	 tropas	del	pequeño	Alfonso,	que	es	 lo	mismo	que	decir	 las	 tropas	de	 Isabel,	 en
razón	de	que	 los	hermanos	siempre	estuvieron	muy	unidos	y	ella	 fue	 la	primera	en
jurarle…	Según	decires	o	mal	decires,	la	reina	Juana	había	escapado	del	alcázar	a	uña
de	caballo	con	un	sujeto,	un	tal	Pedro,	un	paje,	un	segundo	amante	y	mozo	de	su	edad
para	mayor	inri,	que	no	se	había	limitado	a	escoltarla	sino	que,	a	instancias	propias	o
dejándose	arrastrar	por	el	ardor	uterino	de	la	dama,	que	era	hembra	fornicaria,	antes
de	llegar,	en	busca	de	refugio,	a	Alcalá	de	Henares,	había	yacido	con	ella	dejándola
empreñada.	¿Podía	haber	mayor	desvergüenza	en	el	reino	de	Castilla?

Doña	Gracia	Téllez	contó	un	día	de	buena	mañana	las	monedas	de	oro,	ducados	de
Venecia	y	florines	de	Milán	que	tenía	en	sus	arcas	y	quedóse	anonadada,	en	lógica	de
que	un	arca	estaba	vacía	y	 la	otra	más	que	mediada.	Trajinó	con	 los	dineros	que	 le
quedaban	 y,	 a	 las	 pocas	 horas,	 comentó	 con	 sus	 camareras	 más	 allegadas	 que	 no
había	hecho	despilfarro,	que	había	gastado	lo	justo,	quizá	menos	incluso	que	cuando
vivía	en	Italia,	entre	otras	razones,	porque	en	aquel	país	se	podían	comprar	más	cosas
que	 en	 Castilla.	 Les	 dio	 explicaciones	 y	 excusas	 porque	 quiso,	 porque	 les	 tenía
cariño,	 y	 les	 enseñó	 el	 vacío	 de	 las	 arcas,	 asegurándoles	 que	 lo	 que	 había
desmoronado	su	economía	fue	el	medio	millón	de	maravedís	que	entregó	al	fallecido
rey	Alfonso,	merced	al	cual	el	mozo	pudo	armar	un	ejército	y	conquistar	la	ciudad	de
Segovia,	 por	 lo	 que	 lo	 dio	 por	 bien	 empleado.	 Se	 lamentó,	 no	 obstante,	 de	 que	 le
hubiera	cundido	tan	poco	el	mucho	dinero	traído	de	la	ciudad	lombarda	y	de	que	se
escaparan	las	monedas	de	las	manos	como	si	fueran	agua…	Y,	seguidamente,	pasó	a
hacer	 unos	 montones	 de	 dinero:	 cuarenta	 y	 nueve,	 para	 cuarenta	 y	 nueve	 de	 los
cincuenta	criados	que	tenía,	pues	a	su	camarera	mayor	no	la	quiso	despedir.

Después	del	almuerzo	volvió	a	llamar	a	toda	la	servidumbre	al	gran	comedor,	se
sentó	de	espaldas	al	retrato	de	don	Beppo	y,	quitándose	y	poniéndose	los	espejuelos,
entregó	un	montoncito	de	monedas	a	cada	uno	de	los	que	allí	estaban,	que	no	faltaba
ninguno,	y	los	despidió.	Debió	de	darle	la	vena	de	que	gastaba	en	exceso,	pues	que
tenía	muchos	más	 dineros	 en	Milán	 y	 les	 dijo,	 sin	 que	 le	 temblara	 la	 voz,	 que	 no
podía	 mantenerlos,	 que	 había	 apostado	 por	 un	 rey	 que	 había	 muerto	 de	 peste	 o
envenenado,	 lo	 mismo	 era,	 a	 fin	 de	 sacar	 adelante	 un	 negocio	 familiar,	 que	 no
explicó,	pero	todos	sabían	tratarse	de	las	bodas	de	sus	biznietas.	Añadió	que	les	daba
tres	meses	 de	 jornal	 y	 dinero	para	 hacer	 viaje	 de	 regreso	 a	 Italia.	Les	 concedió	un
plazo	de	quince	días	para	marcharse	de	la	casa	sin	priesas,	y	les	dio	su	mano	a	besar.

Los	 criados	 se	 inclinaron	 ante	 ella,	 algunos	 apesarados,	 otros	 no,	 que	 se
embolsaban	un	buen	dinero.	A	las	dos	semanas	todos	habían	abandonado	la	mansión
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de	la	calle	de	los	Caballeros,	contentos,	en	razón	de	que	doña	Gracia	Téllez	los	había
tratado	mucho	mejor	que	otros	amos.

Quedaron	en	 la	casa	 la	anciana	marquesa,	 las	dos	marquesitas,	 las	dos	esclavas
moras,	 una	 cocinera,	 y	 de	 los	 italianos,	 sólo	 la	 camarera	 mayor	 de	 la	 dama,	 de
nombre	 Angélica,	 la	 que	 había	 enseñado	 a	 cabalgar	 a	 las	 niñas,	 que	 ya	 eran	 dos
buenas	amazonas.

Cuando	 el	 palacio	 se	 quedó	 casi	 vacío,	 la	 anciana	 explicó	 a	 sus	 biznietas	 el
porqué	 de	 su	 actuación.	 Cómo	 había	 apostado	 por	 el	 rey	Alfonso	 y	 le	 había	 dado
medio	millón	 de	maravedís,	 una	 fortuna,	 pues	 que	 quería	 frecuentar	 su	 corte	 para
encontrar	un	marido	linajudo	para	Leonor	y	otro	para	Juana,	a	lo	menos	marqueses,
para	 no	 rebajar	 la	 alcurnia	 de	 las	Téllez.	 Pero	 que	 los	 tiempos	 tan	 rotos	 que	 había
vivido	Castilla	 en	 el	 último	 año	 y	 sobre	 todo	 la	 temprana	 e	 inesperada	muerte	 del
niño-rey,	habían	dado	al	traste	con	sus	planes.	Añadió	que	unas	veces	se	gana	y	otras
se	pierde,	e	no	se	arrepintió	de	haber	dado	a	fondo	perdido	cuando	bien	pudo	haber
prestado	 a	 interés,	 a	 usura	 incluso,	 como	 hacían	 en	 Italia	muchos	 nobles	 y	 habían
hecho	las	aljamas	de	judíos	en	la	tierra	del	rey	usurpador.	No	se	arrepintió	porque	le
gustaba	dar	y	daba,	¿o	acaso	no	había	dado	de	comer	a	todos	los	pobres	de	Ávila	en
las	 dos	 Pascuas	 de	Nadal	 que	 venía	 pasando	 en	 la	 ciudad?	 ¿No	 había	 entregado	 a
Francesco	Sforza	diez	mil	 ducados	venecianos	para	que	 accediera	 a	 la	dignidad	de
duque	de	Milán	sin	recibir	feudo	del	emperador	de	Alemania?	¿No	le	había	enviado
al	papa	Nicolás	cuatro	mil	y	quinientos…?

—¡Ah,	no,	qué	necia,	me	confundo…!	A	Su	Santidad	le	remití	tal	dinero	en	pago
de	 un	 obelisco	 egipcio	 que	 le	 compré	 para	 adornar	 la	 villa	 que	 tenemos	 en	 una
espléndida	 floresta	 a	 orillas	 del	 Tesino.	 Villa	 que	 habrá	 de	 ser	 vuestra,	 niñas,	 por
supuesto,	 que	 no	 tengo	 otras	 herederas…	 E	 tanto	 e	 cuanto	 he	 dado	 en	 mi	 luenga
vida…	Sin	pedir	a	cambio,	que	es	lo	cristiano…	E	aprendan	Leonor	y	Juana	que	así
se	hace…	E	no	teman	las	niñas	que	dejé	otro	dinero	en	Milán	y	del	que	traje	separé
dinero	 para	 mandar	 coser	 sus	 ajuares…	 No	 teman	 que	 les	 encontraré	 maridos	 de
linaje…	Además,	que	tienen	patrimonio	por	nuestra	casa,	pues	don	Juan	tenía	varias
villas	y	castillos,	e	vuestra	madre	también	trajo	buena	dote…

Las	niñas	escucharon	muy	atentas	las	explicaciones	de	su	bisabuela,	y	aunque	en
un	principio	se	amohinaron	un	tantico	porque	gustaban	del	bullicio	que	organizaban
más	 de	 cincuenta	 almas	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros,	 cuando	 se	 fueron
todos	los	italianos	menos	Angélica,	se	encontraron	más	a	gusto.

A	más,	que	la	dama	tuvo	tiempo	de	hablar	con	ellas,	de	preguntarles	por	don	Juan
y	doña	Leonor,	sus	padres,	por	las	manos	que	se	habían	dejado	en	el	otro	mundo,	y
hasta	de	ocuparse	de	su	vida	espiritual.	Cuando	se	enteró	de	que	ninguna	de	las	dos
había	hecho	la	primera	comunión	cuando	ya	tenían	sobrado	uso	de	razón,	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza,	y	abroncó	a	Catalina,	que	gobernaba	otra	vez	en	las	cocinas,	por

www.lectulandia.com	-	Página	100



ser	cristiana,	aunque	a	las	moras,	que	tenían	tanta	culpa	como	la	otra,	nada	les	dijo,
por	ser	moras.

De	más	está	decir	que	 reparó	el	hecho	de	 inmediato,	de	 tal	manera	que	 las	dos
doncellas	 recibieron	 el	 Santísimo	 Sacramento	 al	 día	 siguiente,	 cumplidos	 los
diecisiete	años,	de	manos	del	obispo	de	Ávila,	 sin	asistir	a	catequesis,	y	eso	que	 la
hubieran	necesitado.	Pues	que	 remordimientos	 le	 vinieron	 a	 doña	Gracia,	 el	 día	 en
que,	 entrando	 de	 súbito	 en	 el	 aposento	 de	 sus	 descendientes,	 las	 descubrió
arrodilladas	 en	 sendas	 alfombrillas	 entonando	 la	 última	 oración	 de	 la	 jornada,
rezando	 al	 Alá	 de	 los	 musulmanes,	 haciendo,	 Señor	 Jesucristo,	 lo	 que	 venían
haciendo	desde	que	eran	niñas,	ni	más	ni	menos	que	lo	que	les	habían	enseñado	Wafa
y	Marian.

Pero	no	hizo	drama,	no,	ni	armó	escandalera.	Enterada	de	lo	que	había	sucedido
en	 la	mansión,	 tras	 la	 ausencia	 inusitada	de	don	 Juan	Téllez	y	 la	obligada	de	doña
Leonor	 de	Fonseca,	 aceptó	 lo	 que	 había,	 y	 es	más,	 se	 recriminó	por	 haber	 tardado
tantos	 años	 en	volver	 a	 la	 casa	que	 la	 vio	nacer.	Se	 reprochó	 la	 tardanza	y	dejó	 el
asunto,	porque	lo	que	más	le	importaba,	antes	de	que	Dios	la	llamara	a	su	lado,	era
encontrar	 dos	maridos	 de	 linaje	 para	 sus	 biznietas,	 negocio	 que	 le	 llevaba	muchos
quebraderos	 de	 cabeza.	 Puesta	 al	 habla	 con	 el	 obispo	 de	 Ávila,	 no	 había	 hallado
esposos	 para	 las	 manquitas,	 salvo	 dos	 hermanos,	 hijos	 de	 cristianos	 nuevos,	 que,
aunque	no	eran	de	linaje	noble,	tenían	mucho	dinero	y,	según	el	religioso,	eran	buena
gente.	Pero	no,	cristianos	nuevos	no	quería	para	ellas.

Ya	va	dicho	que	María	de	Abando	se	bebió	el	cuenco	de	leche	que	llevó	al	Cristo	de
la	Luz	una	anciana,	vestida	de	negro	y	muy	velada.	A	 la	dama	no	 le	preguntó	qué
llevaba	 entre	 las	 manos	 ni	 al	 Crucificado	 si	 podía	 coger	 lo	 que	 le	 habían	 traído.
Viendo	el	contenido	y	acuciada	por	el	hambre,	sencillamente	se	lo	bebió.

A	poco	se	presentó	en	la	ermita	la	hermana	Miguela,	la	portera	de	Santa	Ana,	que
llevaba	flores	al	Señor	Cristo.	Al	entrar	en	el	recinto,	se	apercibió	de	su	presencia	al
momento,	y	aunque	se	extrañó	de	contemplar	a	una	mujer	sentada	al	pie	del	altarcillo,
arrebujada	en	una	manta,	alzando	la	mano	para	pedir	limosna,	con	los	ojos	legañosos,
al	reconocerla	se	alegró,	pues	no	en	vano	le	había	asistido	el	día	anterior	después	del
remojón.	Pero	no	pudo	evitar	preguntarle:

—¿Qué	haces	otra	vez	aquí,	moza	sin	gobierno	de	padre	ni	de	madre?
—Soy	huérfana,	señora…
—¿Huérfana?	¡Oh,	par	Dios!	—respondió	disponiéndose	a	escuchar	lo	que	la	de

Abando	hubiere	de	decirle.
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María	 le	 contó	 lo	 de	 su	 madre	 verdadera,	 la	 Malona,	 lo	 de	 sus	 dos	 madres
putativas,	lo	del	fallecimiento	de	ambas	con	siete	años	de	diferencia,	lo	de	la	muerte
de	 su	 perro	Mot,	 lo	mucho	 que	 echaba	 de	menos	 a	 sus	 seres	 queridos,	 y	 con	 voz
lastimera	le	aseguró	que	estaba	sola	en	el	mundo,	que	había	dejado	su	casa	sin	saber
adónde	 iba,	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 terminó	pidiéndole	 algo	de
comer.	La	monja	se	sacó	unos	higos	secos	de	la	faltriquera	y	se	los	entregó	diciendo:

—Una	moza	 como	 tú	 no	 puede	 andar	 sola	 por	 los	 caminos;	 hoy	 ni	 una	mujer
viuda,	y	por	vieja	que	sea…	las	veredas	están	atestadas	de	maleantes,	ladrones	y	mala
gente…

—¡No	temo	yo	a	la	mala	gente!
—¿Cómo	es	eso,	moza?
—Del	agua	mansa	me	libre	Dios,	que	de	la	brava	me	libro	yo…
—¡Insensata!
—Mire,	su	merced,	que	yo	hago…
—¿Qué	eres	capaz	de	hacer?
E	 iba	 a	 decirle	 que	 hacía	 encantos,	 que	 dejaba	 a	 las	 gentes,	 buenas	 y	 malas,

quietas,	paralizadas,	echando	el	paso	o	alzando	la	mano	o	llevándose	la	cuchara	a	la
boca,	 lo	que	estuvieren	haciendo	en	aquel	momento,	o	que	 les	cortaba	 la	orina	con
sólo	pronunciar	unas	palabras,	eso	sí,	mágicas,	aprendidas	de	sus	madres	putativas,
pero	 se	 calló	 a	 tiempo.	 A	 la	 vista	 de	 que	 la	 monja	 se	 santiguaba	 hasta	 tres	 veces
seguidas	como	ahuyentando	a	los	malos	espíritus,	fue	lista,	cambió	su	discurso	e	dijo
lo	primero	que	le	vino	a	la	boca,	una	botaratada,	pensando,	quizá,	que	le	gustaría	a	su
interlocutora:

—Voy	en	busca	de	Dios,	señora	mía…
—¡Ah!	—se	pasmó	la	hermana	Miguela.
—A	 Dios,	 señora,	 lo	 buscan	 todos	 los	 hombres,	 unos	 por	 los	 caminos,	 otros

dentro	de	gruesos	muros,	otros	en	su	corazón…
—¡Ay,	que	no	sé	si	eres	una	granuja	o	una	bendita	de	Dios!
—Ni	una	cosa	ni	otra…
—Oye,	hija,	¿haces	algún	milagro?
—No,	pero	curo	la	disentería,	el	 tabardillo,	 las	 llagas	de	la	orina	maloliente,	 las

mordeduras	de	 los	perros	rabiosos,	e	más,	mucho	más…	Por	un	pan,	por	un	queso,
por	un	cuartillo	de	vino,	siempre	con	la	ayuda	de	Dios.

—¿Dónde	has	aprendido	tanto	arte?
—Me	lo	enseñaron	mis	madres	adoptivas.
—¡Par	Dios,	si,	en	verdad,	eres	sanadora,	habrás	de	mirarme	un	redolor	que	me

ha	quedado	en	el	costado…!
—Lo	haré…
—Te	daré	cama	en	la	alberguería	de	Santa	Ana	y	cena…	Ahora	mismo	te	llevo…
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¡Ven	conmigo…!
—Espere	su	merced,	dígame	de	una	mujer	muy	tapada	que	ha	traído	un	cuenco	de

leche	muy	de	mañana,	¿quién	es?
—No	 sé	quién	pueda	 ser.	Aquí	 traen	presentalla	 las	 buenas	gentes…	Una	vela,

una	moneda.
—¿Esa	casa	tan	grande	que	hay	ahí,	de	quién	es?
—Es	un	convento,	se	 llama	las	Gordillas…	Son	monjas	de	clausura…	No	salen

nunca	del	recinto…
—¡Ah!
—¿Te	ha	asustado	esa	mujer	que	ha	venido?
—¡No!
—Será	alguna	dueña…	Yo	traigo	flores	a	menudo	para	alegrar	los	sentidos	de	las

gentes	piadosas…
Insatisfecha	 su	 curiosidad	 sobre	 la	 dama	 velada,	 María	 de	 Abando	 rogó	 a	 la

hermana	Miguela	se	arremangara	el	hábito,	la	examinó,	la	tentó	y	alivió	el	dolor	que
sufría	en	el	costado	aplicándole	unos	fomentos.	La	religiosa	le	pagó	el	servicio	con
creces.	La	 dejó	 permanecer	 siete	 días	 en	 la	 hospedería,	 cuando	 sólo	 se	 podía	 estar
dos,	y	le	dio	mucha	mejor	comida	que	al	resto	de	las	alojadas,	de	manera	tan	notoria
que	suscitó	envidias	y,	para	acallarlas,	no	se	 le	ocurrió	otra	 idea	que	 llevársela	otra
vez	a	la	iglesia	del	Cristo	de	la	Luz.

Y	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 que,	 apenas	 se	 había	 instalado	 Marichu	 en	 aquella
ermitilla	con	sus	escasas	pertenencias	—un	plumazo	de	borra,	dos	mantas,	un	 jarro
con	 agua	 que	 le	 había	 dado	 la	 monja	 y	 su	 talego—,	 cuando	 llegó	 un	 perro	 muy
llagado,	 que	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 a	Mot,	 y	 lo	 llamó.	El	 can	 se	 resistió	 un	 tantico,
como	 suelen	hacer	 esos	 animales	por	 su	natura,	 que	desconfían	de	primeras	de	 los
desconocidos,	y	hacen	bien,	pero,	a	poco,	fue,	y	no	sólo	se	acercó	a	ella	sino	que	le
lamió	las	piernas,	que	llevaba	al	aire	la	moza.	Y,	claro,	la	muchacha	le	dio	un	trozo
del	pan	que	se	había	guardado	en	el	zurrón	y,	después	de	que	el	bicho	 lo	engullera
con	su	hambre	de	perro,	le	hizo	unos	cariños	en	el	morrillo.	Y	ya	el	otro	se	tumbó	en
el	suelo	panza	arriba	para	que	le	hiciera	más,	y	al	día	siguiente	fue	como	si	los	dos	se
conocieran	de	toda	la	vida,	tan	cierto	y	tanto	que	el	animal	se	dejó	curar	las	llagas	que
llevaba.

El	 caso	 es	 que	Marichu,	 quizá	 por	 tener	 tan	 buena	 compañía,	 se	 acostumbró	 a
dormir	apaciblemente,	bien	arrebujada	en	sus	dos	mantas	—y	más	que	hubiera	tenido
—,	 sin	 revolverse,	 sobre	 el	 colchoncillo,	 el	 can	 dándole	 calor	 en	 el	 costado.	 A	 la
amanecida	 le	 cantaba	 una	 calandria	 y,	 a	 poco,	 un	 ruiseñor	 también	 iba	 a	 llevarle
alegrías	con	sus	 trinos,	y	el	perro	 le	 lamía	 las	piernas…	Todos	 los	días	 la	hermana
Miguela	 le	 acercaba	 buena	 vianda,	 que	 ella	 compartía	 con	 su	 nuevo	 amigo	 y	 aún
echaba	 las	migajillas	 a	 las	 avecicas	y	 tan	 a	 gusto	 se	 encontraba	 en	 la	 iglesuela	del

www.lectulandia.com	-	Página	103



Cristo	de	 la	Luz	que	allí	 se	quedó.	Eso	 sí,	 sin	hacer	 ruido,	para	que	no	 la	oyera	 la
priora,	como	le	había	indicado	su	benefactora,	hasta	que	comenzó	a	llegarle	gente.

Sin	embargo,	se	supo	en	Santa	Ana,	pues	en	el	convento	todo	se	sabía,	que	había
una	doncella	en	la	ermita	y,	amén	de	comentar	el	suceso,	algunas	monjas	echaron	la
imaginación	a	volar	pues	hablaron	de	una	moza	que	platicaba	con	las	aves	e	curaba
las	llagas	de	los	perros,	y	la	priora	no	permaneció	ajena	a	aquellos	decires	y	la	llamó.

Le	preguntó	quién	 era,	 de	dónde	venía,	 adonde	 iba,	 qué	 sabía	hacer	y	 cómo	 se
ganaba	 la	 vida.	La	moza	 le	 respondió	que	venía	 de	Bilbao,	 lo	mismo	que	 le	 había
dicho	 a	 la	 hermana	 portera,	 y	 que	 iba	 en	 busca	 de	Dios,	 e	 la	 priora,	 que	 era	 asaz
aguda	 de	 mente,	 tras	 observarla	 con	 detenimiento,	 vislumbró	 en	 la	 industria	 de
aquella	moza	una	buena	 fuente	de	 ingresos	para	el	 convento,	y	 le	ofreció	entrar	de
monja,	de	lega	o	de	criada;	o	vivir	en	la	ermita,	muy	cerca	del	Señor	Dios,	y	partir
ella	sus	ganancias.	Cuando	la	otra	aceptó	hacer	un	alto	en	su	camino	ya	que	no	tenía
prisa	ni	rumbo	señalado,	 la	priora	echó	a	 los	cuatro	vientos	 lo	de	 la	Santa	Niña	del
Cristo	 de	 la	 Luz,	 llamándola	 «santa»,	 precipitándose	 quizá,	 pues	 que	 María	 de
Abando	 estaba	 capacitada	 para	 curar	 ciertas	 enfermedades,	 para	 hacer	 brujería,
grandes	magias	inclusive,	y	hasta	para	hacer	santería,	pero	santa	no	era,	no.

En	razón	de	que	había	sido	 ilustrada	por	dos	brujas,	muy	sabias,	sí,	pero	brujas
que	 no	 santas,	 podía	 hacer	 cosas	 que	 parecieran	mismamente	milagros,	 pero	 no	 lo
eran,	eran	truhanería,	santería	barata.	Con	ello,	al	poco	tiempo	de	vivir	en	la	ermita,
de	haber	sabido	la	abadesa	lo	que	hacía	Marichu	a	sus	espaldas,	seguro	que	hubiera
sufrido	remordimiento	de	conciencia	y	hasta	la	hubiera	arrojado	del	lugar.	Porque	la
moza	 tenía	mucha	parroquia,	y	a	unos	 les	curaba	o	 les	aliviaba	y	a	otros,	a	 los	que
tenían	 dolores	 de	 alma,	 les	 imponía	 las	manos	 en	 la	 cabeza	 y	 les	 esperanzaba	 con
buenas	 palabras.	Y,	 a	 los	 que	 estaban	 por	morir,	 les	 dejaba	 abandonar	 este	mundo
acelerándoles	 los	 últimos	 momentos	 y	 despidiéndoles	 con	 la	 encomienda	 de	 que
saludaran	a	Dios	de	 su	parte	y	 le	 avisaran	que	 andaba	buscándolo.	Todo	ello	 en	 el
mayor	sigilo,	puesto	que	la	abadesa	de	Santa	Ana	nunca	hubiera	consentido	que	en	su
casa	se	precipitara	la	agonía	de	los	moribundos	ni	aunque	hubieran	recibido	la	Santa
Unción,	no	fuera	que	por	no	padecer	de	vivos	sufrieran	las	penas	eternas.

En	otro	orden	de	cosas,	Marichu	 también	estaba	esperando	 la	visita	de	 la	dama
vestida	de	negro	que,	vaya	por	Dios,	desde	que	ella	se	había	instalado	allí,	no	había
vuelto	a	llevar	el	cuenco	de	leche	al	Santo	Cristo.
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Llegados	 don	 Alonso	 de	 Fonseca	 y	 don	 Andrés	 Cabrera,	 los	 embajadores	 de	 la
infanta	 Isabel,	 ante	 el	 rey	 Enrique,	 le	 rindieron	 homenaje	 de	 parte	 de	 su	 señora
hermana,	y	por	su	cuenta.	Los	dos	hombres,	a	una	voz,	le	hablaron	largo	de	los	daños
que	habían	acaecido	en	el	reino	por	la	partición	que	de	él	hizo	el	llamado	rey	de	Ávila
que,	mal	aconsejado,	se	alzó	con	lo	que	no	era	suyo.	Y	le	instaron	a	que,	en	nombre
de	Dios	Todopoderoso,	nombrara	heredera	a	su	hermana,	que	no	tenía	ninguna	de	las
aberrantes	 ambiciones	 del	muchacho	 que	 condujeron	 al	 reino	 a	 la	 partición	 y	 a	 la
guerra.	 Diciéndole	 asimismo	 que,	 muerto	 Alfonso,	 se	 le	 presentaba	 maravillosa
ocasión	 de	 hacer	 justicia	 contra	 aquellos	 que	 se	 habían	 ido	 de	 su	 obediencia	 y
mancillado	 la	honra	de	 su	 real	 persona.	Contra	 los	que	habían	 clamado	que	no	 era
hábil	para	reinar,	que	era	afeminado	y,	aún	más,	que	había	dado	su	consentimiento	a
la	 reina	 Juana	para	que	yaciera	con	 su	privado,	don	Beltrán	de	 la	Cueva,	y	 con	un
mozo	joven	de	nombre	don	Pedro	de	Castilla,	y	la	dejara	empreñada.	Contra	los	que
le	 habían	 llamado	 dilapidador	 del	 patrimonio	 de	 la	 Corona,	 y	 lujurioso	 y	 otras
horribles	cosas,	amén	de	que	no	se	habían	limitado	a	darlas	a	los	vientos	por	Castilla
sino	que	las	habían	escrito	al	papa	de	Roma	para	que	fueran	publicadas	por	toda	la
cristiandad.	Y	pedían	ejemplar	castigo	para	los	traidores…

Otrosí	 le	aseguraban	que	ninguna	cosa	podía	ser	mejor	que	la	paz,	pero	que	del
mismo	modo	que	 la	 vida	 sin	paz	no	 es	 vida,	 la	 vida	 sin	honra	 tampoco	 lo	 es…	Y,
aunque	no	 lo	decían	 a	 las	 claras,	 el	 que	quisiera	 entender	podía	 entender	 sin	hacer
esfuerzo	lo	que	estaban	diciendo.

Como,	después	de	escuchar	semejantes	prédicas,	los	privados	de	don	Enrique	lo
vieran	dudar,	se	apresuraron	a	aconsejarle	que	nombrara	heredera	a	Isabel	y	la	casara
lejos.	 En	 Francia,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Borgoña,	 pues	 que	 de	 ese	 modo	 podría
desheredarla	y	darle	los	reinos	a	la	Beltraneja	al	cabo	de	un	tiempo,	siempre	que	le
pluguiera.	Le	aseguraban	que	de	modo	sutil	 la	 infanta	estaría	en	su	poder,	y	que	él
podría	dedicarse	a	castigar	a	los	que	habían	servido	al	rey	de	Ávila	con	la	larga	vara
de	su	 justicia,	y	 le	aseguraban	que	en	el	entretanto,	ganando	 tiempo,	 tal	vez	podría
buscarle	un	marido	a	doña	Juana,	comúnmente	dicha	la	Beltraneja.

Quizá	movido	el	rey	Enrique	por	las	buenas	razones	de	los	embajadores	de	Isabel,
o	con	esperanza	de	poner	en	obra	en	el	futuro	los	consejos	de	sus	privados,	un	hato	de
trapaceros,	y	sobre	todo	por	la	insistencia	del	arzobispo	de	Toledo	y	del	marqués	de
Villena,	que	había	alcanzado	su	perdón	poco	ha,	se	avino	a	hacer	concordia	con	su
hermana.	 Se	 asentó	 la	 conciliación	 en	 que,	 en	 un	 plazo	 de	 cuatro	 meses,	 el	 rey
devolviera	a	su	esposa,	la	reina	Juana,	a	Portugal,	con	su	hija	y	con	viento	fresco,	y
que	 pidiera	 divorcio	 a	 Su	 Santidad,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 hecho	 con	 doña
Blanca.	 Cierto	 que	 por	 otras	 razones.	 Ahora,	 porque	 se	 había	 casado	 sin	 estar
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separado	de	iure	de	su	primera	mujer	o	clamando	a	los	vientos	que	era	puta	sabida,	si
menester	fuere.	Y	es	más,	aceptó	entregar	a	doña	Isabel	las	ciudades	de	Ávila,	Huete,
Molina,	Medina	del	Campo,	Olmedo,	Escalona	y	Úbeda	para	que	viviera	con	rango
de	princesa	de	Asturias,	a	más	de	no	maridarla	contra	su	voluntad.	La	infanta,	por	su
parte,	 otorgó	 que	 le	 guardaría	 fidelidad	 y	 le	 serviría	 mientras	 viviere	 y	 que	 no	 se
casaría	sin	su	consentimiento.

Así	 las	 cosas,	 sólo	 quedaba	 firmar	 la	 concordia…	 Pero	 los	 nobles	 que	 habían
servido	 al	 rey	 y	 luchado	 en	 la	 batalla	 de	 Olmedo	 por	 su	 persona	 contra	 el	 joven
Alfonso	quedaron	muy	descontentos,	pues	no	 les	pidió	opinión.	Le	mandaron	decir
que	estaban	con	él,	todo	fuera	por	la	paz	del	reino,	el	mayor	bien	de	Dios,	pero	que	si
perdonaba	 a	 los	 traidores	 no	 fuera	 por	 ce	 o	 por	 be,	 luego,	 a	 indignarse	 con	 ellos
cuando	 le	 habían	 servido	 bien,	 y	 le	 suplicaron	 les	 dejara	 estar	 presentes	 en	 la
conciliación.

El	rey	salió	de	Madrid	y	asentó	sus	reales	en	Cebreros,	llevando	en	la	cabeza	muy
buenas	intenciones,	pues	no	sólo	deseaba	recibir	el	homenaje	de	su	hermana	a	cambio
de	 nombrarla	 heredera,	 lo	 convenido,	 sino	 que	 se	 amigaran	 todos	 los	 nobles,
caballeros	y	prelados	de	ambos	bandos,	para	 terminar	de	una	vez	por	 todas	con	 las
banderías	y,	de	consecuente,	ser	obedecido	y	amado.

Isabel	 salió	 de	 Ávila	 con	 grande	 séquito	 de	 personas	 —entre	 otras	 las	 tres
marquesas	de	Alta	Iglesia	y	sus	cuatro	criadas,	y	la	abadesa	del	monasterio	de	Santa
Ana	 con	 un	 acompañamiento	 de	 monjas	 y	 una	 dicha	 María	 de	 Abando,	 que	 era
«santa»	o,	al	menos,	hacía	santerías	en	una	ermita—	y	se	juntó	con	su	hermano,	que
venía	de	la	villa	Madrid,	también	con	mucha	gente	y	banderas,	en	un	lugar	situado	en
el	 comedio	 de	 ambas	 poblaciones,	 dicho	de	 los	Toros	 de	Guisando,	 el	 lunes	 19	 de
septiembre	de	1468,	a	la	hora	de	mediosol.

Isabel	 iba	deshecha	en	nervios,	dudando	de	su	suerte,	apretando	con	la	mano	el
pecherito	de	 reliquias	que	 llevaba	cosido	en	el	 jubón;	vestida	de	mil	preciosidades,
pues	que	había	pedido	prestado	a	un	judío	para	hacerse	un	traje	de	brocado;	montada
en	una	jaca	blanca,	erguida	en	el	bicho,	rodeada	de	sus	damas	cabalgando	en	mulas
ricamente	 enjaezadas;	 el	 portaestandarte	 abriendo	 paso	 con	 el	 pendón	 del	 rey	 don
Juan	y	una	compaña	de	a	tambores	asonando.

Llegados	rey	e	infanta	donde	estaban	situados	los	cuatro	verracos	de	piedra	que
habían	 dejado	 allí	 los	 antiguos	 para	 celebrar	 alguna	 gloria	 ya	 olvidada,	 Isabel
descabalgó	 sin	 que	 le	 sostuviere	 nadie	 el	 estribo	 e	 avanzó	 hacia	 su	 soberano	 y
hermano.	Inclinándose,	le	besó	la	mano.	Y	el	otro,	habiéndose	apeado	también	e,	tras
aviarse	la	rica	armadura	de	parada	que	llevaba,	le	dio	sendos	besos	en	las	mejillas	e	le
tomó	 la	 mano,	 e	 ambos	 anduvieron	 hacia	 las	 dos	 sillas	 que	 habían	 instalado	 los
mayordomos	sobre	una	alfombra	muy	buena.	Más	alta	la	silla	del	monarca	que	la	de
Isabel,	pero	muy	buenas	 las	dos.	E	ya	 llegaron	 los	hombres	que	acompañaban	a	 la
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infanta	a	pedir	perdón	al	único	señor	de	Castilla,	que	besaba	a	los	grandes	en	la	cara,
según	costumbre,	y	los	llamaba	primos,	aunque	algunos	no	lo	eran	por	la	carne.	E	con
aquellos	 abrazos	 el	 rey	 perdonaba,	 pues	 también	 anhelaba	 la	 paz	 y	 no	 hacía	 oídos
sordos	a	lo	que	le	pedía	el	pueblo	ni,	al	parecer,	creía	que	la	señora	Beltraneja	fuera
hija	 suya,	 pues	 de	 tenerlo	 seguro	 no	 hubiera	 aceptado	 a	 su	 señora	 hermana	 como
heredera,	 o	 acaso	 fuera	 tan	 poco	 diligente	 como	 decía	 su	mala	 fama,	 y	 dejaba	 las
cosas	de	la	sucesión	al	trono	para	que	las	resolvieran	los	que	le	sobrevivieren	cuando
recibiera	el	llamado	de	Dios,	o	tal	vez	fuera	que	pensaba	acabar	con	el	problema	de
momento	para	luego	deshacer	lo	que	venía	dispuesto	a	hacer.

El	caso	es	que,	después	de	que	el	 rey	perdonase	y	recibiese	a	 los	que	 le	habían
traicionado	al	ponerse	al	lado	de	su	hermano,	el	marqués	de	Villena	procedió	a	leer
en	voz	alta	 los	 términos	de	 la	concordia,	por	 la	cual	Enrique	nombraba	a	su	señora
hermana	primera	heredera	y	sucesora	de	todos	los	sus	reinos	y	ella	se	comprometía	a
obedecerle	y	acatarle	como	soberano	y	 señor	y	a	vivir	 en	 la	corte	con	él	hasta	que
casada	fuera.

Los	 regios	 hermanos	 firmaron	 y	 rubricaron	 con	 sus	 sellos,	 y	 otros	 muchos
también	y	fueron	testigos.	En	el	puesto	trigésimonono	lo	hicieron	doña	Gracia	Téllez,
la	anciana	marquesa,	y,	después	sus	dos	biznietas,	ambas	sofocadas	de	rostro,	tanto	o
más	que	doña	Isabel.

Y,	tras	inclinarse	la	infanta	—ya	clamada	y	felicitada	princesa	de	Asturias—	ante
su	 hermano,	 fueron	 a	 almorzar	 a	 unos	 entoldados	 que	 habían	 levantado,	 donde
sirvieron	pulardas	y	otras	aves,	e	la	princesa	comió	con	todos,	vive	Dios,	gallina,	que
por	primera	vez	en	años	no	le	sentó	mal	ni	le	produjo	comezón	ni	manchas	en	la	piel.
Y,	a	sobretarde,	todos	contentos,	en	razón	de	que	el	legado	del	papa,	que	era	el	obispo
de	León,	había	revocado	el	juramento	que	habían	prestado	a	la	infanta	Juana	muchos
de	los	presentes,	tomaron	el	camino	de	Madrid.

Isabel,	 aliviada,	 no	 tanto	 por	 la	 firma	 de	 la	 concordia	 que,	 conociendo	 a	 su
hermanastro,	 a	 saber	 en	 qué	 quedaba,	 sino	 porque	 había	 recibido	 pleitesía	 de	 las
manquitas	de	Alta	 Iglesia	y	se	 le	había	asentado	un	nudo	en	 la	boca	del	estómago,
como	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 a	 más	 había	 sentido,	 que	 no	 visto	 con	 sus	 ojos,	 que
también	 andaba	 por	 allí	 la	 moza	 pueblerina,	 la	 que	 juró	 en	 cuarto	 lugar	 al	 rey
Alfonso…	Ah,	que	debiendo	de	estar	contenta	no	lo	estaba,	y	era	por	las	muchachas
que,	de	un	tiempo	acá,	en	todas	partes	se	las	encontraba.

Tras	 pasar	 unos	 días	 en	 Madrid,	 las	 comitivas	 siguieron	 a	 Ocaña	 para	 reunir
Cortes	en	un	plazo	de	cuarenta	días	y	que	los	procuradores	de	las	ciudades,	villas	y
lugares	reconocieran	a	Isabel,	en	pos	de	la	ansiada	paz,	una,	dos	y	tres	veces	al	fuero
y	costumbre	de	España.
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Idos	los	sirvientes	italianos,	tiempo	había	en	la	casa	de	las	Téllez	para	la	charla	y	el
recuerdo.

Catalina,	 la	 cocinera,	 pudo	 hablarle	 a	 doña	 Gracia	 de	 los	 veintinueve	 años
anteriores,	Marian	de	los	veintidós	y	Wafa	de	los	dieciocho	últimos,	los	que	cada	una
llevaba,	al	 respecto,	sirviendo	en	 la	mansión.	Lo	hacían	en	el	aposento	de	 la	dama,
reunidas	 en	 torno	 a	 la	 chimenea	 donde	 crepitaba	 amoroso	 el	 fuego	 en	 el	 duro
invierno,	y	en	el	jardín,	en	verano,	que	ya	estaba	practicable	pues	lo	habían	arreglado
los	criados	italianos	aunque	presto	se	convertiría	otra	vez	en	selva,	porque,	con	poco
servicio,	habían	vuelto	a	cerrar	casi	todas	las	habitaciones.

E	doña	Gracia	daba	venia	a	Catalina	y	la	cocinera	le	narraba	con	detalle	la	última
enfermedad	y	muerte	de	doña	Ana	—la	única	hija	de	 la	señora	allí	presente—,	que
había	 fallecido	 a	 causa	 de	 la	 coz	 de	 un	 caballo.	 Un	 caballo	 que,	 escapado	 de	 las
cuadras,	 entró	 en	 la	mansión	a	 la	 carrera,	 echando	espuma	negruzca	por	 la	boca	y,
pese	 a	 que	 los	 criados	 llegaron	 a	 acorralarlo	 en	 un	 rincón	 del	 patio	 del	 pozo
dispuestos	 a	 matarlo	 a	 lanzadas,	 se	 escapó	 el	 bicho	 como	 si	 de	 una	 estantigua	 se
tratara	 y	 en	 su	 correría	 se	 topó	 con	 doña	Ana,	Dios	 la	 tenga	 con	Él,	 e	 le	 coceó	 la
cabeza,	 causándole	 grande	 lesión	 e	 dejándole	 el	 hermoso	 rostro	 irreconocible.	 La
señora	murió	en	el	acto	sin	tiempo	para	confesar	y	comulgar,	pues	ni	los	esfuerzos	de
los	médicos	que	acudieron	enseguida	e	intentaron	recomponerle	la	sangrante	herida	y
le	aplicaron	varios	fomentos	de	excremento	de	gallo	rojizo,	lo	mejor	para	remediar	la
rabia	 de	 cualquier	 bestia,	 lo	 consiguieron.	 Todo	 fue	 vano	 y	 la	 dama	 se	 fue	 deste
mundo	 como	 no	 merecía,	 pues	 había	 sido	 persona	 asaz	 santa	 y	 bondadosa	 y,	 en
consecuencia,	acreedora	a	la	mejor	de	las	muertes.

Otro	día,	doña	Gracia	daba	la	palabra	a	Marian	para	que	le	dijera	de	su	nieto.	La
esclava,	que	había	sido	comprada	por	doña	Ana	siendo	niña	de	meses,	 le	explicaba
que	 había	 tenido	 a	 don	 Juan	 en	 sus	 brazos,	 la	 primera	 criatura	 que	 tuvo,	 y	 que,
arrobada	con	él,	con	aquel	ser	pequeñajo	e	inútil	para	valerse	por	sí	mismo,	talmente
como	 cualquier	 recién	 nacido,	 siendo	 su	 niñera	 lo	mimó	 y	 le	 consintió	más	 de	 la
cuenta.	Con	lo	cual	se	crió	caprichoso	e	impertinente;	colérico	además,	pues	le	venía
la	ira	a	la	mano	e	arrojaba	objetos	al	suelo	y	por	la	ventana,	todo	lo	que	tenía	cerca,
eso	sí,	sin	decir	una	palabra,	sin	que	una	frase	buena	o	mala	saliera	de	su	boca,	en	el
mayor	de	los	silencios,	salvo	el	ruido	que	hacía	con	el	estropicio,	pues	que	había	sido
niño	 y	 luego	 hombre	 de	 escaso	 verbo…	 E	 terminaba	 diciendo	 que	 el	 día	 en	 que
nacieron	sus	hijas	se	fue	de	casa	con	un	caballo	y	sin	nada	en	las	manos,	seguramente
porque	le	dio	un	arrebato	de	cólera,	a	las	niñas	apenas	las	vio.

E	 otra	 noche,	 doña	 Gracia	 daba	 venia	 a	Wafa,	 que	 le	 contaba	 que	 había	 sido
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esclava	 de	 doña	 Leonor	 y	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros
acompañando	a	su	señora,	a	la	edad	de	diecisiete	años,	la	misma	que	su	ama;	las	dos
procedentes	 de	Compostela;	 ella,	 antes,	 de	 la	Berbería,	 donde	 la	 aprisionaron	 unos
piratas,	gente	malvada	y	 sin	corazón…	Las	dos	vinientes	de	Galicia	para	que	doña
Leonor	maridara	con	don	Juan	y	se	juntaran	dos	grandes	linajes:	el	de	los	Téllez	de
Castilla	y	el	de	los	Fonseca	de	Compostela.	Los	Fonseca,	gentes	muy	principales	que
habían	 dado	 grandes	 señores	 y	 varios	 obispos	 y	 arzobispos…	 Doña	 Leonor,	 ay,
excelente	prenda,	dulce	como	la	miel,	amiga	de	sus	amigos,	amante	de	su	prometido,
luego	esposo,	 respetuosa	con	sus	mayores	e	muy	 religiosa,	pues	que	 siempre	había
asistido	a	los	aniversarios	de	los	Téllez	como	si	fuera	de	la	familia,	etcétera…	Para
morir	 en	 un	 santiamén,	 apenas	 recibidos	 los	 auxilios	 espirituales,	 de	 sofoco	 por	 la
desgracia	y	sin	que	se	hubieran	encontrado	las	manos	de	sus	hijitas…

A	doña	Gracia	las	historias	de	las	criadas	le	daban	que	pensar.	Para	empezar,	 la
mala	muerte	de	doña	Ana,	su	única	hija,	que	había	sido	muy	beata	y	caritativa,	 tan
santa	que,	en	más	de	una	ocasión,	se	había	permitido	recriminar	a	su	madre	—en	las
cartas	que	le	había	enviado	a	la	embajada	castellana	en	Milán—	por	llevar	airones	de
plumas	 en	 las	 tocas	 o	 por	 lucir	 vestidos	 con	 escote,	 a	 la	 manera	 italiana,	 o	 por
comulgar	todos	los	domingos,	cuando	es	menester	semanas	de	recogimiento	y	ayuno.
Tal	 le	había	escrito	su	hija,	horrorizada	porque	allá,	en	Italia,	se	 tomaran	 las	gentes
tan	alegremente	el	hecho	de	recibir	el	Cuerpo	del	Señor;	lo	recordaba	muy	bien.	Para
fallecer,	ay,	pateada	por	un	caballo	enloquecido…	E	don	Juan,	el	marido	de	doña	Ana
y	 primo	 hermano,	 que,	 viudo,	 no	 quiso	 enviarle	 al	 pequeño	 Juan,	 el	 padre	 de	 las
niñas,	 a	 Milán,	 donde	 ella	 lo	 hubiera	 criado	 con	 mayor	 severidad,	 obligándole	 a
dominar	 sus	 emociones,	 de	 tal	 manera	 que	 nunca	 le	 hubiera	 venido	 arrebato	 al
corazón,	o	miedo,	pues	vaya	vuesa	merced	a	saber	qué	le	vino	a	 la	cabeza	al	 joven
padre,	 en	 el	 momento	 en	 que	 conoció	 que	 sus	 dos	 hijas	 gemelas	 habían	 nacido
mancas	y	con	el	brazo	 rojo.	Porque	quizá	 fuera	miedo,	pavor,	 lo	que	hiciera	huir	a
don	Juan,	y	a	saber	si	andaba	alunado	por	algún	 lugar	del	 reino…	Pero	 lo	que	más
pena	le	causaba	era	la	mala	muerte	de	doña	de	Leonor	de	Fonseca,	de	la	que	no	llegó
a	saber	casi	nada,	de	la	que	sólo	conocía	lo	que	le	decían	las	criadas:	que	era	buena
persona,	hacendosa	y	guardiana	de	su	hacienda…	Y,	ante	tanta	desgracia,	la	anciana
se	 preguntaba	 qué	 haría	 la	 joven	 con	 las	manos	 de	 sus	 hijas	 cuando	 la	 llamara	 el
Señor	para	el	Juicio	Final,	si	esperaría	a	Leonor	y	a	Juana	para	devolvérselas	o	si	el
día	de	la	resurrección	de	la	carne	entraría	lo	más	rápido	posible	por	la	puerta	del	Valle
de	Josafat	para	cargar	con	algo	que	no	era	suyo	durante	toda	la	eternidad.	Y,	ay,	una
lágrima	le	venía	a	los	ojos	cuando	contemplaba	a	sus	biznietas,	a	las	dos	manquitas
que,	lo	que	es	la	necesidad,	se	vahan	de	maravilla	para	hacer	tal	y	cual	con	una	sola
mano.	E	cuando	precisaban	de	las	dos	manos,	acercaban	dos	escabeles,	se	sentaban
parejas,	y	cada	una	utilizaba	la	mano	que	tenía	para	bordar,	para	cortar	la	carne,	para

www.lectulandia.com	-	Página	109



mondar	la	naranja	y	lo	que	fuera	menester.
Y,	 disimulando,	 sosegando	 el	 movimiento	 que	 llevaba	 con	 los	 espejuelos,	 se

secaba	la	lágrima	que	le	venía	a	los	ojos	con	un	precioso	pañuelo	de	organza	con	sus
armas	 bordadas,	 y	 para	 que	 no	 la	 vieran	 llorar,	 hacía	 como	 que	 se	 aclaraba	 la
garganta,	 llamaba	 a	 sus	 descendientes	 a	 su	 lado	 y	 les	 hablaba	 de	 que	 no	 quería
marcharse	de	este	mundo	sin	dejarlas	bien	casadas.

Leonor	y	Juana	preferían	jugar	a	la	oca	o	al	ajedrez	o	bordar	un	paño	o	salir	a	dar
un	 paseo	 con	 las	 esclavas,	 en	 vez	 de	 oírla	 hablar	 de	 maridos;	 no	 obstante,	 la
escuchaban:

—Tened	en	cuenta,	niñas,	que	una	mujer	sin	casar	no	es	nada…
—Abuela	 —respondían	 las	 nietas	 al	 unísono	 porque	 previamente	 se	 habían

puesto	de	acuerdo—,	si	no	tenemos	parientes	que	nos	hereden,	nadie	nos	podrá	quitar
el	marquesado.

—Sois	necias,	niñas;	los	reyes	quitan	lo	otorgado,	los	vecinos	toman	lo	que	no	es
suyo…	El	castillo	de	Alta	Iglesia	mismamente,	¿no	está	en	manos	de	ladrones?

—Lo	recuperaremos,	abuela…	Un	día	destos	podemos	ir	a	poner	orden	y	a	arrojar
a	los	que	lo	tienen	y	sacarlos	a	latigazos…

—O	muertos…
—Insisto,	niñas…
Y	casi	era	mejor	que	insistiera	en	lo	de	los	matrimonios,	que	si	no,	la	emprendía

con	 que	 las	 niñas	 debían	 depilarse	 las	 piernas,	 como	 hacían	 en	 Italia	 las	 grandes
damas	 y	muchos	 hombres,	 e	 instaba	 a	 doña	Angélica	 a	 revisar	 los	 baúles	 para	 ver
dónde	tenía	guardada	la	piedra	de	carburo.

Marichu	de	Abando	atendía	a	todos	los	que	se	presentaban	en	la	ermita	del	Cristo	de
la	Luz,	ya	fueran	llevados	por	sus	criados	en	andas,	o	llegaran	andando	o	de	rodillas	o
arrastrándose.	Lo	mismo	le	llevaran	un	capón,	unos	dulces	o	hasta	un	sartal	de	perlas
para	la	imagen	del	Crucificado	o	se	presentaran	con	las	manos	vacías,	y	no	hacía	asco
siquiera	a	 los	 leprosos.	Cierto	que	 raramente	 llegaba	alguno	por	aquellos	pagos,	en
razón	 de	 que	 los	 abulenses	 les	 tenían	 prohibida	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad	 y	 sus
arrabales,	como	en	todas	partes	de	Castilla.

Lo	dicho.	Como	si	los	vientos	hubieran	llevado	por	todas	las	calles	noticia	de	su
presencia,	se	estaba	creando	fama	de	santa	con	gran	contento	de	la	abadesa	de	Santa
Ana,	 que	 veía	 aumentar	 sus	 arcas	 y	 sus	 despensas,	 porque	Marichu	 atendía	 a	 las
preñadas	y	las	mandaba	a	sus	casas	con	una	piedrecilla,	que	no	era	piedra	vulgar,	sino
talismán,	cosida	con	un	cordel	de	color	bermejo	a	la	braga;	a	los	que	padecían	gases
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en	 el	 vientre	 les	daba	unas	hojas	de	 eneldo	para	 tomar	 en	 tisana;	 a	 los	que	 sufrían
estreñimiento	un	puñadito	de	agrieta	para	que	lo	mascaran	en	ayunas;	a	los	que	tenían
dolor	de	estómago	unos	polvos	blanquecinos	para	diluir	en	agua.	Y,	bajo	mano,	sin
que	 nadie	 se	 enterara,	 vendía	 hechizos	 de	 amor	 y	 de	 amistad,	 o	 hacía	 pequeños
«milagros»	 como	 juntar	 todos	 los	 peces	 del	 río	Adaja	 en	 un	 remanso	 para	 que	 los
caballeros	que	la	contrataban	los	mataran	a	lanzadas	e	se	divirtieran.	Por	muy	buenos
dineros	recomponía	también	el	virgo	a	las	doncellas	necias,	las	que	se	habían	dejado
engañar;	y	a	los	que	sólo	iban	a	orar	ante	el	Cristo,	les	deseaba	salud	de	balde.	E	muy
bien,	muy	bien	todo.

Pero	 sucedió	 que	 las	Gordillas,	 que	 eran	vecinas	 de	 las	Anas,	 enfrente	 unas	 de
otras,	 como	va	dicho,	desde	 la	 instalación	de	Marichu	en	aquel	 santo	 lugar,	venían
observando	desde	sus	ventanas,	pese	a	la	clausura	en	que	vivían,	el	fluir	de	gente	que
se	 encaminaba	 a	 diario	 a	 la	 iglesuela.	 Así	 las	 cosas,	 revisaron	 sus	 antiguos
pergaminos	y	sacaron	un	viejo	pleito	a	la	luz:	el	de	la	propiedad	de	la	ermita.

La	abadesa	mandó	a	su	administrador	ante	el	concejo	de	Ávila	con	el	testamento
del	fundador,	micer	Gordo,	y	con	un	notario,	aduciendo	que	la	imagen	del	Jesucristo,
el	paño	del	ara	del	altar,	la	piedra	del	mismo,	el	banquillo,	las	escaleras	de	acceso,	la
obra	de	fábrica,	la	cruz	del	humilladero,	el	camino,	la	tierra	del	derredor,	y	otrosí	la
luz	del	sol	y	de	la	luna	de	aquel	paraje,	eran	suyos,	según	carta	testamentaria	de	micer
Gordo,	Dios	lo	tenga	con	Él.	Demostrando	así	que	ella	y	sus	antecesoras	en	el	cargo
habían	dejado	la	ermita	libre	y	sin	cerrar	ni	vallar	para	que	fueran	las	gentes	a	rezar
ante	 la	 santa	 imagen	 o	 a	 llevar	 ofrenda:	 un	 pie,	 un	 brazo	 de	 cera,	 una	 vela,	 una
lámpara,	 dineros,	 etcétera,	 en	gesto	de	 acción	de	gracias	 por	 los	 dones	 alcanzados.
Otrosí,	 que	 ella	 y	 sus	 antecesoras	 habían	 permitido	 que	 la	 portera	 de	 las	 Anas
ofrendara	flores	al	Señor	Dios,	en	razón	de	que	ellas	llevaban	incienso	para	las	tres
pascuas.	Denunciando	que	muy	otro	negocio	era	que	la	congregación	vecina	hubiera
tomado	el	santo	recinto	y	sus	alrededores	como	si	no	tuvieran	amo,	y	promovido	allí
una	industria	manejada	por	una	moza	venida	del	norte,	que	a	más	a	más	engañaba	a	la
abadesa	de	Santa	Ana:	si	cobraba	diez,	daba	al	convento	tres	y	se	quedaba	siete,	pues
era	embaucadora,	y	nunca	santa,	como	pretendían	las	dueñas,	con	su	priora	al	frente.
Y	 eso,	 pedía	 por	 boca	 de	 su	 apoderado	 que	 el	 concejo	 rodeara	 con	 una	 guardia
armada	la	ermita	y	sus	aledaños	y	que	la	doncella	vasca	pasara	a	depender	de	ellas,	de
las	Gordillas,	las	únicas	propietarias	del	lugar.

La	dicha	«santa»,	cuando	se	enteró	de	lo	que	las	gentes	decían	de	ella	y	supo	de	la
demanda	que	las	Gordillas	habían	puesto	contra	las	monjas	de	Santa	Ana,	por	un	tris
estuvo	de	seguir	su	camino	y	tornar	a	las	veredas,	acaso	en	busca	de	Dios,	como	le
dijo	 a	 la	 hermana	 Miguela.	 Y	 tal	 vez	 hubiera	 hecho	 bien,	 pues,	 en	 el	 correr	 del
proceso	entablado	entrambas	comunidades	religiosas,	se	encontró	entre	unas	y	otras.
Y,	si	se	empecinó	en	permanecer	allí	en	vez	de	poner	pies	en	polvorosa	para	ver	otro
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sol	u	otra	tierra,	fue	porque	esperaba	hablar	algún	día	con	la	dama	enlutada,	la	que	le
llevara	un	cuartillo	de	leche	con	la	primera	luz	del	alba	de	su	primer	día	de	estancia,
para	agradecérselo	y	preguntarle	cómo	no	hacía	la	ofrenda	desde	que	ella	allí	vivía.

Y	es	que	a	menudo	se	despertaba	antes	de	que	cantaran	los	gallos,	y	esperaba	y
esperaba	a	la	dama,	mientras	acariciaba	al	perro	vagabundo,	ya	curado	de	las	llagas
—que	 le	 había	 puesto	 de	 nombre	 Mot,	 en	 recuerdo	 del	 anterior—,	 dudando,
preguntándose	 si	 la	 dueña	 que	 le	 trajo	 la	 leche	 no	 fuere	 persona,	 sino	 la	Dama	 de
Amboto…

La	 Dama	 de	 Amboto,	 la	 hermosísima	 señora	 que,	 volando	 u	 ocupando	 otra
corporeidad,	recorría	la	tierra	vascongada,	que	había	sido	vista	con	sus	propios	ojos
por	sus	madres	putativas	en	más	de	una	ocasión	cuando	regresaban	de	las	juntas	de
brujas.	Tal	pensaba	la	dicha	Mari	de	Abando,	y,	de	ser	ella,	 la	de	Amboto,	 también
estaba	dispuesta	a	agradecerle	que	le	hubiera	quitado	el	hambre	de	su	primer	día	en	la
ermita,	en	razón	de	que	le	alivió	también	el	del	día	siguiente	y	de	los	que	vendrían,
pues	que	el	hambre	 trae	más	hambre,	mucho	más,	y	quizá	 la	muerte.	Amén	de	que
gracias	a	 las	monjas	o	a	 la	Dama	de	Amboto,	o	quien	 fuere	 la	señora	desconocida,
ella,	 sin	 proponérselo	 y	 sin	 esfuerzo,	 había	 salido	 de	 pobre	 e	 hasta	 vivía	 en	 la
abundancia,	y	era	querida	y	traída	y	llevada	y	contentada	y	agasajada,	e	más	no	podía
pedir,	y	no	pedía.	Sencillamente,	deseaba	agradecer	a	 la	dama	del	cuenquillo,	 fuere
quién	 fuere,	 su	 tino	y	 sus	buenas	 artes	 e	 su	 caridad.	Porque	es	de	bien	nacidos	 ser
agradecidos,	y	ella,	aunque	no	era	bien	nacida,	era	agradecida,	lo	que	decía	más	en	su
favor.	 Y	 eso,	 esperaba,	 consciente	 de	 que	 por	 dos	 veces	 ya	 en	 su	 corta	 vida,	 dos
mujeres	desconocidas,	María	de	Abando	y	ésta,	le	habían	salvado	la	vida.

Y	 esperando,	 esperando,	 trataba	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 sus	 madres	 le	 habían
dicho	de	la	Dama	de	Amboto,	un	ser	extraordinario,	una	diosa	acaso,	que	amaba	a	las
sortiñas	y	era	amada,	 reverenciada	y	correspondida	por	ellas,	mismamente	como	si
fuera	la	patrona	de	las	brujas.

La	 alta	 señora	 vivía	 en	 un	monte	 dicho	de	Amboto,	 de	 allí	 su	 apellido,	 porque
nombre	de	pila	no	tenía,	ni	se	le	conocían	padre	ni	madre.	Con	lo	cual	bien	podía	ser
un	demonio	femenino,	una	diablesa,	de	 las	muchas	que	cohabitan	con	 los	hombres,
eso	 sí,	 bellísima,	 con	 largos	 cabellos	 de	 oro,	 con	 ojos	 brillantes	 como	 piedras
preciosas,	con	cuerpo	proporcionado	y	airoso,	a	más	de	poseer	un	gran	corazón,	pues
que	ayudaba	a	las	sortiñas	que	se	trompicaban	e	les	arreglaba	los	huesos	rotos	o	les
aconsejaba	 en	 sus	 cuitas	 o	 las	 consolaba	 en	 sus	 duelos,	 apareciéndoseles	 por	 los
caminos…	En	una	misma	 jornada,	 se	 la	podía	ver	 en	 su	cueva	del	monte	Amboto,
cercano	a	Durango,	en	la	villa	de	Bilbao	o	en	la	de	Fuenterrabía…	Surgía	de	entre	las
ramas	de	un	árbol	o	de	una	covacha	o	de	un	tronco	hueco,	con	aires	de	diosa,	e	con
sus	blancas	manos	acariciaba	a	la	sortiña	e	con	su	voz	cantarina	le	alzaba	el	ánimo…
E	la	dejaba	ir,	diciéndole:

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Ve	por	las	veredas,	sortiña,	que	la	Dama	de	Amboto,	que	soy	yo,	vela	por	ti…
E	la	bruja,	que	se	había	torcido	un	pie,	por	ejemplo,	salía	a	la	carrera,	horrorizada,

aunque	no	fuera	mujer	espantadiza.	Cierto	que,	viéndose	fuera	de	peligro,	con	su	pie
curado	y	corriendo	como	un	corzo,	la	llamaba	para	rogarle	le	hiciera	otros	favores:

—¡Dama!	¡Dama	de	Amboto!
Y	unas	veces	 aparecía	y	otras	no,	porque	 lo	único	que	 se	 le	podía	 achacar	 a	 la

señora	es	que	era	mujer	de	antojos.
También	pensaba	si	la	Santa	Virgen	María	pudiera	ser	la	dama	negra,	pero	sabía

poca	cosa	de	ella,	apenas	nada,	salvo	que	había	tenido	un	hijo,	el	Cristo	que	estaba
representado	 en	 la	 cruz,	 y	 poco	 más,	 pues	 no	 había	 sido	 instruida	 en	 la	 doctrina
cristiana.
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Después	de	su	designación	como	princesa	heredera	de	Castilla,	León,	etcétera,	doña
Isabel	 se	 volvió	 personaje	 importante	 en	 los	 reinos	 de	 su	 hermanastro.	 Necesitó
entonces	gente	en	derredor	y	tuvo	que	ajustar	para	su	servicio	y	el	de	su	casa	a	varias
damas,	secretarios	y	criados	y	hasta	pensó	en	comprar	una	esclava	catadora	para	que
probara	antes	que	ella	los	alimentos	que	habría	de	ingerir.	Lo	hizo	a	instancias	de	don
Gonzalo	 Chacón,	 de	 doña	 Clara	 Alvarnáez	 y	 de	 Beatriz	 de	 Bobadilla	 que,	 recién
casada	con	don	Andrés	Cabrera,	el	tenente	del	alcázar	de	Segovia,	a	más	de	narrarle
su	felicidad	por	carta,	le	suplicaba	que	tomara	precauciones,	pues	sus	enemigos	eran
muchos	y	alevosos.

Ajustó	con	sus	camareras	un	estipendio	anual	cuya	poquedad	fue	comentada	en	la
corte	de	don	Enrique,	eso	sí,	con	promesa	de	aumentarlo	en	cuanto	le	fuera	posible,
en	el	momento	en	que	supiera	con	certeza	de	qué	rentas	disponía.	Con	respecto	a	la
esclava	 catadora,	 no	 fue	 necesario	 comprarla	 porque	 entre	 los	muchos	 regalos	 que
recibió	 de	 ciudades	 y	 villas	 para	 celebrar	 su	 nombramiento,	 se	 encontró	 con	 dos
moras:	una,	enviada	por	el	concejo	de	Murcia,	y	otra,	por	los	caballeros	de	Alcántara
y,	 de	 consecuente,	 las	 dedicó	 a	 tal	 menester	 en	 días	 alternos,	 si	 bien	 nunca	 quiso
verlas	catar,	pues	le	producía	angustia	pensar	que,	un	día	cualquiera,	una	de	las	dos
moricas	 pudiera	morir	 envenenada	 de	 ponzoña	 destinada	 a	 la	 princesa	 heredera	 de
Castilla;	por	eso	hacía	que	probaran	su	comida	en	las	cocinas	y	que	se	la	llevaran	a
sus	 aposentos	 las	 criadas	 en	 una	 bandeja	 bajo	 la	 vigilante	 mirada	 de	 doña	 Clara.
Ahorró	también	con	los	bufones,	pues	no	ajustó	ni	uno	para	que	la	distrajera,	ni	por	el
qué	dirán,	que	la	llamaron	rata	los	muchos	que	mantenía	su	hermano	a	cuerpo	de	rey
en	la	Corte.

E	con	ser	princesa	 llevaba	mucha	agitación:	había	de	 librar	cartas	y	más	cartas,
asistir	a	banquetes,	recibir	en	audiencia	a	señores,	prelados,	abades,	abadesas	y	a	los
procuradores	de	las	ciudades.	Había	de	suplir,	en	fin,	la	indolencia	de	su	hermano,	el
rey,	que	sólo	gustaba	de	la	caza,	de	la	música,	de	escuchar	a	los	bufones	y	de	comer	y
beber	rodeado	de	gentuza.

El	 caso	 es	 que	 no	 paraba	 un	momento,	 vivía	 en	 un	 frenesí,	 y	 anhelaba	 que	 le
viniera	la	«enfermedad»	para	no	recibir	a	nadie	durante	los	cinco	días	que	le	duraba.
A	más,	que	andaba	detrás	del	rey,	con	la	casa	a	cuestas,	con	un	tropel	de	gentes,	con
los	carros	cargados	de	baúles	y	un	montón	de	bultos,	ora	hacia	Madrid,	ora	a	Segovia,
ora	a	Ávila	o	camino	de	Burgos.

Los	 señores	 que	 la	 visitaban	 le	 venían	 siempre	 con	 la	misma	 cantinela,	 con	 el
nombre	de	alguno	de	sus	pretendientes	en	la	boca,	pues	de	tanto	hablar	y	tanto	hacer
cábalas,	el	hecho	de	su	matrimonio	se	había	convertido	en	cuestión	de	Estado.

El	marqués	de	Villena	quería	casarla	de	inmediato	con	don	Alfonso	V,	soberano
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de	Portugal,	dicho	el	Africano.	Otros	 le	hablaban	del	duque	de	Guyena,	hermano	y
posible	heredero	de	don	Luis	XI	de	Francia	y,	el	arzobispo	Carrillo	de	Toledo,	del	que
ella	quería	oír	que	le	hablaran:	del	príncipe	Fernando	de	Aragón,	su	amado.

—¿Mi	amado?	—se	preguntaba	a	veces	Isabel.
Tanto	como	su	amado	no	diría,	pero	el	mejor	pretendiente	sí,	pues	que,	maridando

con	 él,	 se	 aseguraría	 el	 apoyo	 del	 anciano	 rey	 Juan	 II	 de	Aragón	 que,	 hijo	 de	 don
Fernando	de	Antequera	y	uno	de	los	infantes	de	Aragón	que	tanto	daño	causaron	en
Castilla	en	 tiempos	pasados,	podía,	 faltando	ella,	 aspirar	a	 la	 sucesión	don	Enrique
por	 ser	 su	pariente	más	directo,	dada	 la	bastardía	de	 la	Beltraneja	de	 la	 cual	ya	no
cabía	duda.	Tampoco	era	secreto	para	nadie	que	doña	Juana	había	dado	a	luz	otro	hijo
de	aquel	don	Pedro,	el	que	la	liberó	de	las	tropas	del	rey	de	Ávila	y	ya	era	el	segundo
varón,	pues,	al	parecer,	doña	Juana	le	agradeció	su	libertad	yaciendo	con	él	una	vez	y
otra,	para	quedarse	empreñada	dos	veces	más,	 aparte	de	 la	 señora	Beltraneja,	y	 ser
oprobio	del	reino.

Isabel	 tenía	 pretendientes,	 sí,	 e	 recibía	 a	 tantos	 e	 cuantos	 embajadores	 de	 otros
países,	pero,	como	su	hermanastro	todavía	no	le	había	entregado	las	villas	y	ciudades
que	 concertó	 en	 la	 concordia	 de	 los	 Toros	 de	Guisando,	 se	 encontraba	 con	mucha
gente	a	su	servicio	y	sin	un	maravedí.	A	diario,	dando	de	comer	a	ciento,	a	los	de	su
casa;	días	que	a	doscientos,	a	los	que	se	personaban	a	rendirle	el	homenaje	debido;	a
trescientos,	a	 los	que	se	presentaban	a	visitarle,	simplemente	a	saludarla	porque	era
importante	 en	 el	 reino;	 y	 hasta	 a	 cuatrocientos	 dio	 en	 atender,	 cuando	 llegaron	 los
embajadores	de	Francia	y	de	Portugal.	Y	se	dolía,	claro,	pero,	como	no	solucionaba
nada	lamentándose,	tuvo	que	pedir	prestado	a	los	judíos	de	Ávila	que	le	adelantaron
buen	dinero	a	cuenta	de	las	rentas	de	la	villa	de	Medina	del	Campo.

A	cuatrocientas	almas	hubo	de	dar	de	comer	la	princesa	Isabel	cuando	se	juntaron
en	la	ciudad	del	Adaja	las	compañas	de	los	embajadores	de	Francia	y	de	Portugal,	y
Gonzalo	Chacón	hizo	corto	proveyendo	doscientos	corderos.	El	obispo	de	Arras	y	el
arzobispo	 de	 Lisboa	 querían	 lo	 mismo:	 casarla	 cada	 uno	 con	 sus	 sendos
pretendientes,	de	los	que	hacían	loores	grandes.	El	primero,	con	el	hermano	del	rey
de	Francia,	don	Carlos,	duque	de	Guyena	y	de	Berri.	El	segundo,	con	su	señor	el	rey
don	Alfonso	V	de	Portugal,	viudo,	a	la	sazón.	Y,	entre	tantos	para	elegir,	menos	mal
que	 el	 arzobispo	 Carrillo,	 primado	 de	 España,	 no	 había	 mudado	 el	 parecer	 y
continuaba	 insistiendo	 con	 don	 Fernando	 de	 Aragón.	 E	 Isabel	 hablaba	 con	 doña
Clara:

—No	me	dejan	estar,	doña	Clara,	madrina…
—Has	nacido	muy	alto,	Isabel,	hija…
—Si	mi	madre	estuviera	a	mi	lado,	me	aconsejaría.
—La	señora	está	enferma.
—¿Tú	crees	que	la	insania	le	vino	de	tanto	pensar	en	don	Álvaro	de	Luna?
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—Yo	creo	que	vino	con	ella	de	Portugal…	Yo	siempre	fui	su	menina	y	no	voy	a
engañarte,	Isabel,	dicen	que	heredó	el	alunamiento…

—¿De	quién?
—De	su	abuela…
—Es	 decir,	 de	 mi	 bisabuela…	 ¿A	 mi	 edad,	 mi	 madre	 había	 mostrado	 la

maldición?
—Sí…	no	temas	que	tú	estás	muy	cuerda…
—Si	tengo	un	hijo	podrá	heredar	la	locura…
—¡No	lo	quiera	Dios,	niña!	¡No	lo	mientes!	¡No	tientes	la	suerte…!
—Vivir	sin	padre	ni	madre	es	malo,	Clara…
—¡Ea,	no	pienses	en	esas	cosas…!	¿Qué	te	dice	doña	Beatriz	en	su	carta?
—Es	muy	feliz	con	Andrés	de	Cabrera…
—¡Ah,	un	buen	mozo…!
—¡Fíjate,	tiene	marido	y	ha	tenido	padre	y	madre…!
—¡Tú	también	has	tenido	padre	y	madre	y	tendrás	marido…!	¡Y	un	rey,	además!
—Quiero	decir	que	sus	padres	han	sido	buena	gente,	 la	han	amado	y	aún	viven

los	dos…
—Tú	 me	 tienes	 a	 mí	 y	 a	 don	 Gonzalo	 y	 a	 otros	 muchos,	 a	 todos	 los	 que	 te

queremos…
Muchas	 noches,	 Leonor	 y	 Juana	 Téllez	 de	 Fonseca,	 cuando	 su	 bisabuela

empezaba	 con	 la	 cuestión	de	 sus	posibles	maridos	y	 repasaba	 los	 linajes	 del	 reino,
desechando	 a	 tal	 conde	 o	 tal	 marqués	 porque	 había	 perdido	 tal	 plaza	 a	 manos	 de
moros	o	porque	su	familia	había	caído	en	desgracia	y	su	hermana	se	había	casado	con
un	converso	para	evitar	la	merma	que,	de	años	a	esta	parte,	llevaba	su	casa,	o	porque
era	 cobarde	o	 putero	 en	 exceso	o	 borracho	o	 jurador,	 o	 algo	peor,	 las	 dos	 gemelas
conseguían	cambiar	de	asunto,	entre	otras	cosas	porque	no	les	corría	prisa	casarse	y
nunca	 se	 habían	 planteado	 semejante	 negocio.	 Ellas	 preferían	 hablar	 de	 otros
negocios,	por	ejemplo,	de	las	coincidencias	que	tenían	siendo	gemelas.	Otro	tanto	les
sucedía	a	las	criadas	que,	siendo	pocas,	intervenían	también	en	la	conversación,	salvo
la	dicha	Angélica,	 la	 italiana,	que,	habiendo	cogido	 recio	 resfriado,	guardaba	cama
tiempo	ha	y	cada	día	estaba	más	enferma	y	afiebrada.

De	la	primera	infancia	de	las	niñas	hablaban	Marian	y	Wafa	quitándose	la	palabra
de	 la	boca.	De	que,	 apenas	nacidas,	ya	 lloraban	a	 la	vez,	 como	si	 se	 contagiaran	y
que,	 por	 eso,	 las	 habían	 separado	 de	 habitación	 y	 de	 piso.	Y	 continuaban	 con	 que
siempre	se	habían	levantado	de	la	cama	a	la	misma	hora,	como	si	la	que	se	despertare
primero	avisara,	sin	palabras,	a	la	otra,	para	estar	despiertas	y	dispuestas	a	emprender
la	jornada	a	la	par,	como	si	hubieran	de	estar	haciendo	las	dos	lo	mismo:	si	dormir,
dormir,	 si	 rezar,	 rezar,	 si	 holgar,	 holgar,	 si	 comer,	 comer,	 excepto	 hablar,	 que	 lo
hacían	 una	 detrás	 de	 otra,	 pues	 que	 de	 otro	 modo	 no	 hubiera	 sido	 posible	 que	 se
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entendieran.	Que	si	regañaban	a	una,	lloraban	las	dos.	Que	se	avenían	con	un	gesto
nimio,	con	una	leve	mirada,	llegando	a	una	comunión	de	pensamiento	que	resultaba
como	si	las	dos	fueran	una,	pese	a	que	Leonor	era	grandota	de	cuerpo	y	carigorda	de
rostro	y	Juana	menuda	de	todo,	pero	con	las	mismas	facciones,	una	en	grande	y	otra
en	chico,	e	mostraban	su	contento…	Y	terminaban	asegurando	que,	salvo	la	altura	y
la	 anchura,	 y	 la	mano,	 que	 a	 una	 le	 faltaba	 la	 derecha	 y	 a	 otra	 la	 izquierda,	 en	 lo
demás	eran	mismicas	en	todo.

Y	 tanta	 confianza	 daba	 doña	 Gracia	 a	 las	 criadas	 que	 una	 noche,	 Catalina,	 la
cocinera,	idas	las	niñas	y	las	moras	a	la	cama,	se	permitió	decirle	que,	si	casaba	a	sus
biznietas	y	las	separaba,	las	niñas	habrían	de	tener	amarga	vida,	que	no	podrían	vivir
lejos	 una	 de	 otra.	 Lo	 que	 dio	 a	 pensar	 a	 la	 dama,	 le	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 complicó
sobremanera	el	negocio.	Pese	a	que	hubiera	podido	enfadarse	de	que	una	mujer	del
común	le	dijera	qué	debía	hacer	y	qué	no,	como	era	anciana	y	había	vivido	mucho,
bueno	 y	 malo,	 reflexionó.	 Y	 se	 encontró	 con	 que	 no	 sólo	 había	 de	 buscar	 dos
maridos,	sino	que	había	de	dar	con	dos	maridos	que	fueran	a	su	vez	hermanos	para
que	 los	dos	hermanos	esposos	vivieran	bajo	el	mismo	 techo	y	 las	dos	gemelas,	 sus
biznietas,	 también,	en	 la	misma	casa,	 so	pena	de	hacerles	 la	vida	desgraciada	a	sus
descendientes,	en	razón	de	que,	siempre	unidas,	nunca	podrían	vivir	la	una	sin	la	otra.

Así	que	la	vieja	marquesa	todavía	lo	tuvo	más	difícil,	y	eso	que	había	dado	voces,
y	 además,	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 los	 posibles	 candidatos	 no	 heredaran	 el
mayorazgo	de	sus	casas,	incluso	que	llevaran	poco,	conformándose	con	segundones,
pero	lo	cierto	es	que	se	perturbó	un	tantico.	Que,	a	poco	de	escuchar	las	razonables
palabras	 de	 la	 cocinera	 y	 de	 reflexionar	 sobre	 ellas	 y	 hacerlas	 suyas,	 comenzó	 a
mover	 los	 espejuelos	 con	 frenesí	 y	 se	mostró	más	 torpe	 de	movimientos	 y	menos
clara	de	cabeza.

De	la	disminución	física	y	mental	de	la	anciana	no	sólo	se	apercibieron	las	criadas
y	las	gemelas,	sino	que	también	ella	la	notó.	Y	por	esa	razón,	una	buena	mañana	se
dispuso	a	hacer	testamento	y	mandó	a	Catalina,	la	cocinera,	en	busca	de	un	notario.

La	anciana,	personado	el	 fedatario	en	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 los	Caballeros,	 tras
revolver	 en	 un	 arca	 viejos	 pergaminos,	 desechar	 unos	 y	 apreciar	 otros,	 dictó
testamento	nombrando	herederas	universales,	 tanto	de	 los	bienes	que	 tenía	en	Italia
—una	 casa	 en	 el	 corso	 de	 la	 Puerta	 de	Venecia	 de	Milán	 y	 una	 villa	 a	 orillas	 del
Tesino—	como	de	los	que	tenía	en	Castilla,	a	Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca,	sus
biznietas,	con	derecho	de	acrecer	entre	ellas.	Separó	legados	para	Angélica,	Catalina,
Wafa	y	Marian,	dándoles	a	éstas	dos	últimas	menos	por	ser	moras;	y	otrosí	mandas
para	 que	 le	 rezaran	 misas	 cada	 un	 año	 el	 día	 de	 su	 aniversario,	 para	 que	 le
constituyeran	una	capellanía	y	un	altar	perpetuo	en	la	catedral	de	Ávila,	entre	el	altar
fino	del	deán	Gómez	y	el	del	arcediano	Pelayo,	y	otrosí	para	que	dieran	de	comer	a
cien	pobres	al	día	siguiente	de	su	fallecimiento.
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Por	 otra	 parte,	 dejó	 escrito	 y	 claro	 que,	 si	 alguna	 vez,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 se
vendiera	la	casa	solar	de	la	calle	de	los	Caballeros,	la	que	pisaban	en	aquel	momento
ella,	el	notario,	sus	biznietas,	las	criadas	y	los	testigos,	y	apareciera,	al	hacer	derribo	o
por	 caerse	 una	 pared	 o	 un	 suelo	 o	 un	 tejado,	 el	 cofre	 del	 rey	 moro,	 comúnmente
llamado	el	tesoro	de	los	Téllez,	y	la	mansión	tuviere	otros	dueños,	éste	sería	siempre
de	Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca	y	de	sus	descendientes,	a	repartir	por	mitades.	E
otrosí	 si	 el	 cofre	 aparecía	 en	Alaejos	o	en	el	de	Alta	 Iglesia,	que	constituían	 feudo
familiar,	dado	por	el	rey	Alfonso	VIII,	el	de	las	Navas	de	Tolosa,	pues	se	reservó	el
dominio	del	cofre	del	tesoro	para	sus	descendientes	para	siempre	jamás.

Al	 oír	 lo	 del	 tesoro	 de	 los	 Téllez,	 Leonor,	 Juana	 y	 las	 criadas	 se	 quedaron
pasmadas.	Claro	que	Marian,	bendito	sea	Alá,	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	dio	con	el
codo	a	sus	compañeras,	pues	¿qué	no	había	hablado	mil	veces	del	cofre	del	rey	moro
y	ellas	se	habían	reído?

Para	 San	 Blas,	 María	 de	 Abando	 tenía	 el	 corazón	 alborotado	 y	 un	 saquillo	 de
monedas	de	oro	de	buena	 ley,	que	a	 lo	menos	pesaba	dos	 libras.	Para	San	Juan,	ya
pesaba	 cuatro,	 para	 San	Miguel	 de	 septiembre,	 diez	 y,	 ay	 Jesús,	 su	 ánimo	 andaba
mucho	más	excitado…

Tenía	 la	señora	abadesa	de	 las	Anas	un	contador	 joven,	que	sustituía	a	veces	al
primer	administrador,	hombre	muy	anciano	ya	y	demasiado	ocupado	en	el	pleito	que
habían	entablado	 las	Gordillas	contra	 la	casa.	El	dicho	contador	de	nombre	Mingo,
muy	galano,	alto	y	garboso,	había	ido	a	Marichu	para	que	le	adivinara	el	porvenir	con
cinco	blancas	en	la	mano,	y	ella	había	catado	en	agua	de	beber	para	ver	lo	lejano	y
dicho	lo	que	era	de	decir,	pues	que	hay	cosas	que	se	callan.	Le	había	explicado	por	lo
menudo	lo	que	había	visto:	que	el	dicho	Mingo	estaba	llamado	a	grandes	hazañas	—
debió	cegarse	Marichu	ante	 la	presencia	del	mozo,	y	ver	más	de	 lo	que	había	en	el
agua	 clara,	 pues	mientras	 le	 hablaba	 no	 desapareció	 el	 arrebol	 de	 sus	mejillas	 y	 le
latió	fuerte	el	corazón—,	que	estaba	destinado	a	servir	a	los	reyes	de	Castilla,	a	ser	un
gran	 capitán,	 a	 conquistar	 fortalezas	 y	 países,	 a	 recorrer	mares	 infinitos,	 a	 padecer
heridas	de	guerra,	no	mortales,	al	revés,	acreedoras	de	grande	fortuna;	a	casarse	con
mujer	 rica,	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 mayores	 linajes	 de	 Ávila,	 una	 doncella
grandota	de	cuerpo,	más	alta	que	él,	más	gruesa	que	él,	pero,	ay,	todo	corazón…	La
moza,	pronto	esposa,	 sería	buena	en	 la	cama,	¿para	qué	callarlo?,	buena	paridora	y
excelente	madre…	un	compendio	de	virtudes,	en	fin…	Sólo	tenía	un	pequeño	defecto
físico,	una	poquedad,	que	era	manca,	que	le	faltaba	la	mano	derecha,	nada	importante
porque	 se	 manejaba	 maravillosamente	 con	 la	 otra,	 con	 la	 izquierda,	 pese	 a	 ser	 la
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izquierda	torpe	por	su	natura…	Y,	él,	buen	padre…	Doce	hijos	varones	tendría	de	la
noble	dama,	a	cual	más	valiente	y	hermoso,	doce,	que	lo	acompañarían	a	la	conquista
de	países	lejanos	y	crearían	linaje	de	abolorio:	el	suyo,	el	del	dicho	Mingo…

Oído	 lo	 anterior,	 el	 tal	 Mingo	 interrumpió	 a	 la	 bruja	 o	 santa,	 o	 lo	 que	 fuere,
precisamente	en	el	momento	en	que	ésta	estaba	a	punto	de	revelarle	que	se	trataba	de
la	muy	alta	y	noble	señora	doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca,	doncella	casadera,	una	de
las	dos	marquesas	de	Alta	Iglesia,	perteneciente	a	un	viejo	linaje	castellano	que	tenía
casa	 en	 el	 recinto	 murado	 de	 Ávila,	 seguramente	 con	 varios	 portales	 a	 la	 calle	 e
huerta	e	jardín	por	la	trasera.	Y	dijo:

—¡Para	cuentos,	moza	—tratándola	sin	respeto	ninguno,	cuando	las	gentes	de	la
ciudad	 la	 tenían	 por	 santa—,	 para	 cuentos!	 ¡Que	 soy	 hijo	 de	 un	 caballerizo	 de	 la
abadesa,	 que	 sé	 de	 números	 y	 letras	 y,	 después	 de	 muchos	 trabajos,	 ayudo	 a	 su
administrador,	que	es	viejo,	pero	no	soy	caballero…!

—¡Lo	serás,	Mingo,	lo	serás,	incluso	llegarás	a	ser	rey	de	una	de	las	tierras	que
conquistes	allende	 los	mares	y	 tu	hijo	mayor	 también	 lo	será	y	el	hijo	mayor	de	 tu
hijo	mayor!

—¡Mientes!
—¿Qué	gano	con	engañarte?
—De	momento	cinco	blancas…
—¡Toma	tus	cinco	blancas,	demontre!
—¡Ah,	la	moza,	gallea!
—¡La	moza	no	fanfarronea,	vete	que	no	te	quiero	aquí…!
—¡Quita	allá,	bellaca!
—¡Te	 estoy	 haciendo	 rey	 por	 casi	 nada…!	 ¿Así	 me	 pagas…?	 ¡Vete	 en	 buena

hora!
E	fuese	el	joven,	bastante	aturdido.
E	Marichu	quedóse	un	tantico	airada	en	razón	de	que	le	había	dado	un	mundo	de

glorias	y	maravillas	al	tal	Mingo	por	cinco	miserables	blancas	y	el	muy	necio	lo	había
rechazado,	pues	allá	él.	Pero,	ay,	que	continuó	catando	en	el	agua	el	porvenir	de	su
cliente	 e,	 de	 repente,	 observó	 que	 la	 esposa	 vista	 no	 era	 doña	 Leonor	 Téllez	 de
Fonseca,	la	marquesa	manca,	sino	—ay,	¡Dama	de	Amboto!—	que	se	había	ofuscado
y	era	ella	misma.	Era	Marichu	de	Abando,	con	sus	dos	manos…	Y,	en	efecto,	buscó
en	su	talego	y	sacó	un	trozo	de	espejo	e	contempló	su	rostro,	ora	en	el	cristal,	ora	en
el	agua,	y	sí,	sí,	no	le	cupo	duda,	era	ella…	Y	se	conturbó	mucho	más	e,	resolviendo
quitarse	 al	 hombre	de	 la	 cabeza,	 se	 ocupó	 a	 coser	 un	 cinturón	para	 colgar	 los	 diez
saquetes	 de	 oro	 que	 había	 acumulado	 durante	 su	 ya	 larga	 estadía	 en	 la	 ermita	 del
Santo	Cristo	de	la	Luz,	y	llevarlos	así	ocultos	en	la	cintura,	bajo	la	saya,	para	no	dejar
su	tesoro	en	el	hueco	que	había	descubierto	entre	la	pared	y	el	ara	del	altar,	cuando
saliera	a	sus	laboreos.
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Y	 en	 esas	 estaba,	 recriminándose	 por	 haber	 catado	 tan	 mal,	 pero	 le	 venía	 la
imagen	 del	muchacho	 a	 la	mente	 y	 no	 se	 la	 podía	 quitar	 e,	 vaya,	 además,	 le	 latía
apresurado	el	corazón.

El	caso	es	que,	a	la	atardecida,	el	mozo	volvió.	Que	no	se	concentraba	en	su	tarea
y	le	salieron	mal	las	cuentas	e,	ya	fuera	por	las	muchas	glorias	que	le	había	prometido
la	«santa»,	ya	 fuera	porque	 se	 le	puso	 tieso	el	miembro	viril,	 o	 acaso	 le	 llamara	el
amor,	como	no	sosegó,	volvió	a	la	ermita	con	lindas	palabras	en	la	boca,	como	buen
galán.

A	Marichu,	que	hubiera	podido	hacer	un	encanto	al	hombre	y	mandarlo	a	correr
las	 aventuranzas	 que	 le	 había	 pronosticado	 con	 sólo	 pronunciar	 unas	 cuantas
palabras,	al	oírlo	le	advino	harto	miedo,	quizá	porque	nunca	había	oído	lisonjas	tan
bellas,	 dichas	 tan	 cerca	 además.	 Sin	 embargo,	 se	mostró	 prudente	 y	 no	 le	 abrió	 la
puerta	ni	 se	 acercó	a	 la	 reja	ni	 respondió	a	 sus	voces.	A	Mingo	 sólo	 le	 contestó	 el
perro	que	le	ladró,	y	fuese	otra	vez,	no	sólo	aturdido,	sino	también	desairado.

Y	allá	él.
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17

Le	 venía	 a	 la	 princesa	 Isabel	 el	 arzobispo	 de	 Lisboa	 con	 embajada	 del	 rey	 don
Alfonso	para	pedirla	por	mujer,	trayéndole	muy	buenos	regalos:	un	anillo	de	rubíes,
el	 evangeliario	 del	 rey	 don	 Dionís,	 un	 manto	 que	 en	 tiempos	 fuera	 de	 su	 abuela
materna,	dos	esclavos	negros	muy	fornidos	para	que	le	 llevaran	las	andas,	y	más,	y
ella	 lo	 sentaba	 a	 su	 mesa	 y	 hablaba	 en	 buen	 portugués	 de	 todo	 menos	 de	 su
matrimonio.	 Porque	 había	 aprendido	 a	 manejarse	 en	 la	 Corte	 y	 ya	 no	 era	 la	 niña
pacata	que	se	ruborizaba	por	nada	y	sufría	las	impertinencias	de	las	meninas	de	doña
Juana	y	de	la	propia	reina.	Ahora	había	madurado	y	sabía	estar.	Crecida	en	su	puesto,
conocedora	de	su	responsabilidad,	sabedora	de	que	estaba	llamada	a	poner	orden	en
los	reinos	de	su	señor	hermano	—pues	que	él	holgaba	y	holgaba,	como	irresponsable
que	era—,	había	ganado	aplomo	y	estaba	aprendiendo	a	acallar	a	sus	visitantes	que	la
veían	moza	y	la	hubieran	querido	traer	y	llevar.

Por	 eso	 al	 arzobispo	 de	 Lisboa	 le	 hablaba	 de	 todo	 menos	 de	 su	 matrimonio.
Quería	 saber	 de	 los	 pueblos	 negros	 que	 poblaban	 la	 tierra	 ribereña	 del	 golfo	 de
Guinea;	 de	 lo	 que	 hizo	 y	 estudió	 el	 infante	 don	 Enrique,	 dicho,	 con	 motivo,	 el
Navegante,	 o	 de	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad	 de	 Lisboa	 por	 el	 antiguo	 rey	 Alfonso
Enríquez,	mediado	el	siglo	onceno;	y	a	la	Edad	de	la	Piedra	se	hubiera	remontado.	El
hombre	se	dejaba	ir,	pues	era	parlero,	a	más	que	Isabel	había	ordenado	al	escanciador
de	vinos,	uno	de	sus	maestresalas,	que	nunca	el	clérigo	tuviere	la	copa	vacía.	Y,	entre
lo	hablador	que	era	por	su	natural	e	más	que	se	embalaba	con	el	vino,	de	platicar	del
señor	don	Alfonso,	apenas,	salvo	que	era	hombre	de	prendas.	Eso	era	lo	que	pretendía
doña	 Isabel,	pues	no	 le	placía	 el	portugués,	debido	a	 ser	viudo	y	 tener	un	hijo	que
había	 sido	 proclamado	 sucesor	 y	 que,	 salvo	 que	 el	 Señor	 lo	 llamara	 a	mejor	 vida,
heredaría	el	vecino	reino.

Otro	 tanto	 hacía	 con	 el	 embajador	 del	 rey	 Luis	 de	 Francia	 que,	 empezando	 a
platicar	de	que	el	casamiento	hubiera	holgado	al	fallecido	rey	Carlos,	Dios	lo	tenga
con	Él,	ella	le	cortaba	preguntándole	por	la	hermosa	ciudad	de	París.	Máxime	porque
tenía	oído	que	los	franceses	lo	que	querían	era	que	Castilla	saliera	de	la	liga	que	tenía
con	 Inglaterra	 y,	 vive	 Dios,	 porque	 don	 Carlos,	 su	 pretendiente,	 era	 hombre
enfermizo	y	desgarbado,	de	piernas	flacas	y,	en	otro	orden	de	cosas,	afeminado,	dicho
en	lenguaje	vulgar:	maricón.	Y	otro	más	no,	no	era	cuestión	de	traer	otro	más,	pues	se
oía	en	la	Corte	que	en	Castilla	ya	había	suficientes:	el	rey	Enrique	y	toda	su	pandilla
de	 culeros,	 que	 entraban	 con	una	mano	delante	 y	 otra	 detrás	 a	 su	 servicio	 y	 salían
ricos.

Y	 así	 las	 cosas,	 se	 enfrentaba	 solapadamente	 a	 su	 hermano,	 el	 rey,	 que	 tenía
empeño	 en	maridarla	 con	 el	 soberano	 de	Portugal,	 y	 a	 la	Beltraneja	 con	 el	 infante
Juan,	el	hijo	y	heredero	del	rey	de	aquellos	reinos,	y	se	lo	mandaba	decir.
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Cuando	lograba	un	momento	de	soledad,	Isabel	recordaba	el	friso	de	retratos	de
los	 soberanos	 de	 Castilla	 que	 adornan	 el	 salón	 de	 reyes	 del	 Alcázar	 de	 Segovia	 y
recitaba	de	memoria	 los	nombres	de	 las	cinco	únicas	 reinas	que	había	habido	en	 la
historia	 de	 Castilla	 y	 León:	 Ormisenda	 I,	 Ufenda	 II,	 Sancha	 III,	 Urraca	 IV	 y
Berenguela	V.

De	Ormisenda	y	Ufenda	no	había	leyenda,	de	las	otras	sí.
De	 Sancha	 decía:	 «Reina	 propietaria	 y	 emperatriz	 y	 religiosísima,	 hija	 del	 rey

Alfonso	V.	Revalidó	el	heredar	las	infantas	destos	reinos,	reinando	en	León	el	rey	don
Fernando	su	marido,	emperador.	Muerta	en	León	a	13	diciembre	de	1068».

De	 Urraca:	 «Reina	 propietaria	 destos	 reinos	 y	 emperatriz,	 hija	 del	 rey	 don
Alfonso	 VI,	 emperador.	 Hubo	 de	 don	 Ramón	 de	 Borgoña,	 conde	 de	 Galicia,	 su
primer	 marido,	 al	 infante	 don	 Alfonso,	 y	 sin	 sucesor	 del	 emperador.	 Muerta	 el	 7
diciembre	de	1130	y	fue	enterrada	en	San	Isidoro	de	León».

De	Berenguela:	«Reina	y	propietaria	destos	reinos,	hija	del	rey	don	Alfonso	IX	y
mujer	 del	 rey	 don	 Alfonso	 X,	 excelente	 princesa,	 renunciándolos	 luego	 que	 los
heredó,	en	el	infante	don	Fernando,	su	hijo	mayor,	con	rarísimo	ejemplo.	Muerta	en
el	año	de	1244	con	gran	religión.	Enterróse	en	las	Huelgas	de	Burgos».

Y,	pese	a	que	sabía	que	allí	había	inexactitudes,	entre	otras	que	doña	Berenguela
no	maridó	con	don	Alfonso	X	sino	con	don	Alfonso	IX,	echaba	sus	cuentas:	desde	el
711,	fecha	de	 la	 invasión	musulmana	—¡púdrase	el	profeta	Mahoma	en	el	 infierno!
—,	hasta	el	año	en	curso	de	1469,	habían	habido	cinco	reinas	en	setecientos	cincuenta
y	 ocho	 años.	Dividiendo,	 resultaba	 una	 reina	 cada	 ciento	 cincuenta	 años,	 habiendo
transcurrido	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 doña	 Berenguela	 doscientos	 veinticinco,
tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 anduviera	 más	 que	 perdida	 en	 el	 reino	 la
costumbre	 de	 obedecer	 a	 una	 mujer,	 a	 más	 que,	 leyendo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 podía
deducirse	que	doña	Berenguela	no	había	reinado,	pues	abdicó	en	su	hijo.	Por	ello	la
princesa	 retrocedía	 hasta	 doña	Urraca	 y,	 de	 consecuente,	 había	 de	 dividir	 otra	 vez
para	llegar	a	 los	años	en	los	que	los	castellanos	no	habían	sido	gobernados	por	una
mujer,	obteniendo	en	el	cociente	la	cifra	de	tres	siglos	y	treinta	y	nueve	años,	es	decir,
casi	 una	 eternidad.	Y,	 vive	Dios,	 considerando	 que	 según	 el	 arzobispo	Rodrigo	 de
Toledo,	en	la	Historia	de	los	hechos	de	España	a	Urraca	la	habían	obedecido	pocos	y
no	 siempre,	 en	 sus	 diecisiete	 años	 de	 reinado;	 como	 además	 doña	 Sancha	 había
dejado	 el	 gobierno	 de	 León	 en	 manos	 de	 su	 esposo,	 hubiera	 sido	 preciso	 que	 se
remontara	a	las	desconocidas	Ufenda	y	Ormisenda,	de	las	que	nada	se	sabía,	salvo	el
nombre,	de	donde	se	podía	colegir	que	hicieron	poco.	En	efecto,	de	aquellos	lejanos
tiempos	se	sabía	de	reyes,	de	hombres	que	habían	derrotado	a	los	moros	y	habían	sido
buenos	 y	 malos	 monarcas	 pero	 de	 ellas	 nada,	 excepto	 el	 nombre…	 Ante	 tanta
oscuridad	 o	 ante	 aquellas	 mujeres	 que	 habían	 delegado	 en	 la	 espada	 del	 esposo,
Isabel	 se	 preguntaba	 qué	 esperaba	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 de	 ella…	 E	 le	 venía
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angustia	cuando	leía	al	antiguo	primado	de	la	sede	toledana	hablando	de	la	licenciosa
vida	de	 la	 reina	Urraca	 y	 sus	 amores	 adulterinos	 con	un	dicho	 conde	de	Lara,	 que
poco	tenían	que	envidiar	a	los	de	la	reina	Juana.

E	con	semejante	 lista	de	reinas,	unas	desconocidas,	otras	dando	a	sus	esposos	o
hijos	 lo	que	no	se	da,	y	otra,	Urraca,	haciendo	 lo	que	no	se	debe,	¿qué	porvenir	 le
esperaba	 cuando	 finara	 su	 señor	 hermano	 y	 heredara	 los	 reinos?	 ¿Obedecerían	 los
hombres,	principales	y	menudos,	a	una	mujer?

Doña	Gracia	Téllez	habló	a	sus	biznietas	del	cofre	del	rey	moro	con	toda	naturalidad,
como	si	fuera	cosa	sabida,	como	si	todos	los	moradores	del	palacio	de	la	calle	de	los
Caballeros	hubieren	de	conocer	la	historia	de	don	Tello	Téllez,	el	primero	del	linaje,
y	un	tal	Alí,	el	rey	moro,	el	propietario	de	un	tesoro	ingente,	de	un	cofre	lleno	de	oro
fino	o	de	perlas	de	buen	Oriente	o	de	piedras	preciosas	o	quién	sabe	de	qué.

—El	 dicho	 Tello	 Téllez	 recibió	 del	 dicho	 don	 Alí	 un	 arca	 grande	 y	 muy
aherrojada	—comentaba	 la	anciana—,	pues	el	moro	 fue	uno	de	 los	esclavos	que	 le
cayeron	en	 suerte	 en	 el	 reparto	de	 cautivos	que	 siguió	 a	 la	batalla	de	 las	Navas	de
Tolosa,	felizmente	ganada	por	los	reyes	cristianos	en	el	año	de	gracia	de	1212.	Que,
habiéndole	 dicho	 el	 sarraceno	 que	 era	 hombre	 de	 noble	 linaje	 beréber	 y	 que	 le
abonaría	el	rescate	que	le	pidiese,	y	si	no	le	ponía	monto,	lo	que	a	él	le	pluguiere:	un
cofre	precioso,	lleno	de	lo	que	contenga,	vayan	sus	mercedes	a	saber	si	oro	o	si	plata
o	alguna	otra	preciosidad,	don	Tello	lo	liberó	fiándose	de	su	palabra…	Una	vez	libre,
cumplió	don	Alí	con	el	trato,	pues	que	eran	tiempos	en	que	los	caballeros	observaban
la	 palabra	 dada,	 y	 le	 envió	 de	 la	 Mauritania	 una	 arca	 repujada	 de	 cordobán,	 una
maravilla,	al	parecer.

»Pero	 don	 Tello	 siquiera	 la	 abrió.	 Conmovido	 por	 los	 muchos	 muertos	 de	 la
batalla	y	viudo,	decidió	abandonar	 las	vanidades	del	mundo	y	hacer	penitencia	por
los	 pecados	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 en	 el	 sangriento	 combate,	 en	 el	 cual	 había
participado	 con	 arrojo,	 llegando	 a	 portar	 incluso	 el	 estandarte	 del	 glorioso	 rey
Alfonso	 VIII,	 y	 por	 los	 que	 habían	 resultado	 vivos,	 para	 de	 ese	 modo	 mover	 al
Altísimo	 a	 la	 piedad	 y	 a	 arrancar	 del	 corazón	 de	 los	 hombres	 el	 hecho	 y	 hasta	 el
pensamiento	de	hacer	la	guerra,	pues	que	él	no	era	amante	de	batallas,	y	hasta	quiso
guardar	la	vida	del	soberano	y	le	estorbó	el	paso	de	su	caballo	con	el	suyo	en	lo	más
encarnizado	del	combate…

»Y	 eso,	 yendo	 don	 Tello	 de	 Alaejos	 a	 Alta	 Iglesia	 y	 de	 Alta	 Iglesia	 a	 Ávila,
azotándose	 las	 espaldas,	 reprimiendo	 la	 curiosidad	 sobre	 el	 contenido	 del	 arca,
siempre	con	ella	a	todas	partes,	antes	de	morir	la	mandó	enterrar	u	ocultar	para	que
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sus	 hijos,	 que	 no	 le	 alcanzaban	 en	 nobleza	 a	 las	 correas	 de	 sus	 sandalias,	 no	 la
encontraran,	como	así	fue.

»Se	 buscó	 el	 cofre	 del	 moro	 Alí	 por	 todas	 las	 casas	 que	 tenemos,	 niñas,	 se
revolvió	en	ellas	cielo	y	tierra.	Los	hijos	de	don	Tello	lo	hicieron,	mi	señora	madre,
también,	y	otros	muchos,	sin	encontrar	nada…

»Cuando	murió	mi	 segundo	marido,	 que	 era	condottiere,	 es	 decir	 capitán,	 y	 un
excelente	artillero…	¡Chiss,	no	interrumpan,	sus	mercedes,	que	les	explicaré	todo…
No	me	hagan	perder	el	hilo	que	tengo	la	cabeza	asaz	revuelta…!

»Decía,	hijas	mías,	que,	cuando	falleció	mi	segundo	marido,	un	gran	personaje	al
que	amé	con	todos	mis	sentidos,	e	ya	hablaré	de	él	en	otra	ocasión,	a	punto	estuve	de
no	 vender	 a	 su	 segundo,	 a	 su	 teniente,	 la	 artillería,	 y	 de	 venirme	 a	 Castilla	 para
derribar	con	ella	nuestras	casas	y	encontrar	de	una	vez	el	 arca	del	moro,	nada	más
fuera	para	satisfacer	esa	curiosidad	secular	que	ha	estado	latente	en	la	mente	de	tantas
y	tantas	generaciones	de	nuestra	familia…	Pero	como	había	de	traer	mucho	equipaje,
me	vino	pereza,	y	la	vendí…

»Ah,	 estoy	 fatigada,	 me	 retiro,	 y	 vuesas	 señorías,	 también,	 continuaremos
mañana…

—¡Abuela,	abuela,	en	nuestra	niñez	se	perdió	el	castillo	de	Alta	Iglesia!	—decía
Juana,	apesarada.

—¡Abuela,	abuela,	yo	encontraré	el	cofre	del	rey	moro!	—alzaba	la	voz	Leonor.
—Ya	os	decía	yo	que	había	un	tesoro	y	nadie	me	creía	—comentaba	Marian	en

voz	alta.
—¡Ea,	ténganse	las	niñas,	que	es	hora	de	descansar…!	—ordenaba	doña	Gracia,

divertida.
Y,	 naturalmente,	 las	 niñas	 no	 podían	 descansar.	 Pasaban	 toda	 la	 noche

discurriendo	 sobre	 qué	 podía	 guardar	 el	 arca	 del	 sarraceno,	 imaginando	 los	 fuertes
muros	de	los	castillos	de	Alaejos	y	Alta	Iglesia,	levantando	piedras,	tirando	paredes,
revolviendo	 el	 polvo,	 haciéndose	 cruces	 de	 que	 un	moro	 tuviera	 palabra	 de	 honor,
denostando	 a	 don	Tello	Téllez,	 diciendo	que	 había	 sido	 necio	 y,	 ay,	 preguntándose
cómo	se	había	llegado	a	saber	lo	del	 tesoro	si	el	primer	Téllez	no	había	dicho	nada
siquiera	a	sus	hijos…

La	María	de	Abando	dejó	de	pensar	en	la	dueña	del	cuenco	de	leche,	en	la	Dama	de
Amboto	y	en	Santa	María	Virgen,	porque	se	enamoró	de	Mingo.	El	Mingo	también	se
enamoró	de	María	de	Abando…	E	una	noche	fría	y	oscura,	la	dicha	moza,	que	había
estado	rechazando	al	joven	de	continuo,	no	le	abrió	la	puerta	de	la	iglesuela	del	Señor
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Cristo,	no,	pues	que	hubiera	considerado	 irrespetuoso	escuchar	 requiebros	en	aquel
santo	lugar,	no.	Lo	que	hizo	fue	dejar	encerrado	al	perro	y	salió	ella.	Le	dio	la	mano
al	mozo,	lo	condujo	bajo	la	alta	tapia	de	la	huerta	de	las	Gordillas,	lo	miró	a	los	ojos
con	arrobo,	lo	que	no	hace	mujer	honrada,	y	le	besó	en	la	boca.

Y	él	se	dejó	llevar,	se	dejó	querer.	Es	más,	se	holgó	de	que	la	moza	rompiera	su
estupefacción	 con	 besos	 de	 amor.	Al	 rato,	 notando	 el	 crepitar	 de	 una	 llama	 en	 sus
partes	 de	 varón,	 empezó	 a	manosearla,	 como	 no	 se	 hace	 con	mujer	 honrada.	 E	 la
María,	que	era	hija	de	quien	era	y	que	no	era	honrada,	a	más	que	olvidó	los	consejos
recibidos	de	sus	madres,	al	parecer,	se	dejó	hacer.

Oyó	la	voz	del	hombre,	sintió	su	 lengua	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja	y	dentro	de	su
boca	como	una	sierpe,	y	una	cosa	dura	apretándole	sus	partes	 femeninas,	e	 se	dejó
tender	 en	 la	 tierra	y	 levantar	 las	 sayas.	E,	más	necia	 incluso	que	 su	difunta	madre,
pues	no	 tenía	palabra	de	matrimonio	del	 sujeto	que	 se	 iba	a	 llevar	 su	doncellez,	 se
dejó	introducir	el	miembro,	quizá	porque	también	tenía	una	hoguera	en	sus	entrañas
que	no	supo	reprimir,	atontada	como	no	lo	había	estado.	Y	el	Mingo,	viendo	camino,
entró	en	ella	violentamente,	haciéndole	gritar	y	causándole	gran	dolor,	a	más	que	le
anduvo	un	tiempo,	poco,	en	sus	interiores.

Hecho	lo	hecho,	el	hombre	echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo,	tal	vez
por	haber	desflorado	a	una	moza	a	la	vera	de	un	lugar	santificado,	en	la	tapia	de	las
monjas,	a	escasos	pasos	de	la	ermita	del	Santo	Cristo	de	la	Luz,	o	avergonzado	por	lo
mal	 que	 lo	 había	 hecho,	 que	 a	 la	 Mari	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Y
recriminándose	su	violencia.

Hecho	lo	hecho,	entre	las	diez	y	las	once,	María	se	incorporó,	observó	su	propia
sangre	en	las	enaguas,	se	subió	las	bragas,	se	bajó	las	sayas	y	echó	a	caminar	hacia	la
ermita,	 su	 casa.	 E	 no	 la	 recorrió	 un	 escalofrío	 ni	 le	 vinieron	 terrores,	 como	 suele
suceder	 a	 las	 doncellas	 que,	 inocentes	 o	 engañadas,	 caen	 en	 las	 trampas	 que	 les
preparan	 los	varones,	ni	se	disculpó	consigo	misma	ni	pretendió	echarle	 la	culpa	al
otro	y	convertirse	en	víctima,	como	suele	ocurrir	a	las	mozas	que	se	han	dejado	hacer
gustosamente	y	han	de	justificarse	ante	sus	padres	o	parientes,	no.	Porque	había	visto
yacer	a	hombres	con	mujeres	en	las	campas	vascongadas,	después	de	los	aquelarres,
bien	 untados	 de	 la	 poción	 mágica	 que	 preparaban	 las	 sortiñas,	 refocilando	 en	 los
prados	con	 frenesí,	 como	 tenidas	del	demonio	 las	parejas,	durante	 rato	además.	No
como	 lo	que	 le	había	hecho	el	Mingo,	 con	violencia	por	no	 saber	 contenerse,	pero
visto	y	no	visto,	lo	mejor	que	pudo	sucederle	siendo	la	primera	vez.	Y	como	no	había
recibido	 el	 bautismo	 ni	 otros	 sacramentos	 ni	 había	 sido	 educada	 en	 la	 doctrina
cristiana,	porque	sus	madres	fueron	brujas	y	no	habían	tratado	nunca	con	religiosos,
aunque	 la	habían	prevenido	contra	el	hecho	de	darse	a	un	varón	siendo	 joven	y	sin
tomar	precauciones,	se	entregó	porque	le	ardían	las	entrañas,	y	no	lo	estimó	ni	bueno
ni	 malo,	 sino	 propio	 de	 su	 edad	 y	 de	 la	 del	 mozo.	 Natural,	 decía	 que	 natural,
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pensando	que	los	hombres	se	ayuntan	con	mujeres	en	la	pubertad,	mismamente	como
los	animales.	Natural,	decía,	pero	se	 le	presentaba	 la	 imagen	de	María	de	Ataún,	 la
que	más	le	había	insistido	contra	los	hombres	—sus	razones	tendría—,	diciéndole:

—Si	te	ayuntas	con	varón,	parirás	un	diablo…	Ten	tiento	con	lo	que	haces…	que
las	brujas	no	debemos	tener	hijos…

Y	un	 estremecimiento	 la	 recorrió	 toda.	A	más,	 que,	 entrando	 en	 su	 casa,	 en	 la
ermita,	no	pudo	soportar	la	mirada	que	le	dirigió	el	Santo	Cristo	de	la	Luz,	e	bajó	la
vista,	avergonzada.	Pese	a	ello,	se	dispuso	a	dormir,	pero	hubo	de	darle	la	espalda	a	la
imagen,	pues,	sucediera	o	lo	imaginara,	el	caso	es	que	el	Señor	estuvo	clavándole	dos
ojos	como	dos	puñales	en	la	espalda	durante	toda	la	noche.	Y,	además,	sucediera	o	lo
imaginara,	 resultó	 que	 a	 la	 amanecida,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 esperándola,	 se
presentó	la	dama	enlutada,	la	que	estaba	esperando	iba	para	un	año	y,	vaya,	que	entró,
se	santiguó	y	salió	rauda,	y	no	le	llevó	el	cuenco	de	leche	al	Cristo	ni	a	ella	la	miró	a
la	cara.	Trajo	las	manos	vacías	y	fuese	sin	rezar	una	oración,	aunque	seguro	que	se
presentó	no	por	casualidad,	sino	para	recriminarle	su	acción	mala.

Y	María,	carilarga	y	compungida,	porque	había	pasado	mala	noche	y	tenía	ojeras
y	mala	conciencia,	en	razón	de	que	la	conciencia	existe	hasta	en	los	que	no	creen	en
ella	y	es	como	un	gusano	que	corroe	el	estómago,	tesonero	por	demás,	apenas	se	fue
la	dama,	se	llegó	a	una	fuente	cercana	y	se	lavó	muy	bien	sus	partes	de	mujer.	Y,	sin
saber	 si	 estaba	o	no	preñada,	 creyéndose	despreciada	por	 el	Cristo	 que	 se	 lo	 había
estado	echando	a	la	cara	durante	toda	la	noche,	como	quiera	que	además	resonaban
en	sus	oídos	las	palabras	de	María	de	Ataún,	salió	al	monte	a	buscar	menta.	E	no	la
encontró	por	aquella	parte,	con	lo	cual	tuvo	que	desplazarse	a	Ávila	y	andar	por	los
puestos	del	Mercado	Chico	y	por	los	del	Mercado	Grande,	preguntando,	y	pidiendo	a
la	par	otras	yerbas	para	disimular	lo	que	llevaba	pensado	hacer.

Tras	 abonar	 a	 un	 herbolario	 lo	 que	 le	 pedía	 por	 tres	 ramitas	 de	menta	 todavía
frescas	y	olorosas,	tornó	a	su	casa	y	largó	a	la	parroquia	que	la	estaba	esperando	con
la	excusa	de	que	estaba	enferma.	Se	entró	en	el	bosquecillo,	puso	agua	a	hervir	en	un
perol,	 echó	 las	 ramas,	 un	 chorro	 cumplido	 de	 vinagre	 y	 ocho	 cucharadas	 de	 miel
colmadas,	 lo	dejó	a	orear	cuatro	días	y	cuatro	noches	y,	 al	quinto,	 se	 lo	aplicó	dos
veces	en	sus	partes	de	mujer,	Dios	lo	perdone.	Una	jornada	más	tarde,	se	encontró	un
cuajo	rojizo	en	las	bragas	con	otras	inmundicias	y	abundante	sangre.
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Doña	Isabel,	princesa	heredera	de	Castilla,	León,	etcétera,	despidió	a	los	embajadores
de	Francia	y	Portugal	y	envió	a	los	suyos	al	rey	don	Juan	de	Aragón	que,	aunque	muy
anciano	 y	 casi	 ciego,	 mantenía	 cordura	 suficiente	 para	 entender	 la	 bondad	 del
matrimonio	 de	 su	 hijo	 con	 la	 señora	 princesa.	 Los	 remitió	 con	 manda	 de	 que
negociaran	 presto	 con	 don	 Fernando,	 a	 la	 sazón	 rey	 de	 Sicilia	 y	 heredero	 de	 los
dominios	de	su	señor	padre.	Despachó	a	Gutierre	de	Cárdenas	y	a	otro	con	priesas	—
se	llegó	a	decir	que	ella	misma	les	aparejó	los	caballos,	lo	que	es	falso—,	en	razón	de
que	don	Enrique,	el	cuarto,	se	había	amigado	de	nuevo	con	la	reina	Juana	y	a	saber	si
llevaba	en	aquella	sesera	hueca	que	tenía	la	idea	de	nombrar	otra	vez	heredera	de	los
sus	reinos	a	la	Beltraneja	—que,	ciertamente,	no	tenía	culpa	de	ser	bastarda,	pero	lo
era—,	en	detrimento	de	su	hermana.

Así	 las	 cosas,	 fue	menester	 actuar.	Por	 eso	mandó	a	 sus	 apoderados	 a	Cervera,
villa	 sita	 en	 el	 principado	 de	 Cataluña,	 para	 que	 tuvieran	 vistas	 y	 hablas	 con	 los
representantes	del	 señor	don	Juan	que,	como	buen	castellano	de	nacimiento,	estaba
por	el	matrimonio.

Ella	 se	 quedó	 con	 enorme	 disgusto,	 pues	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había
acostumbrado	a	ser	princesa	heredera	y,	en	virtud	de	 las	veleidades	de	su	hermano,
cualquier	día	podría	dejar	de	serlo	y	lloró	en	brazos	de	doña	Clara	como	hacía	tiempo
que	no	lloraba.	Es	más,	no	sólo	lloró	sino	que	cogió	una	rabieta	y	empezó	a	repartir
venganza,	 de	 boca,	 que	 otra	 cosa	 no	 podía	 hacer,	 y	 hasta	 su	 capellán	 hubo	 de
recriminarla.	Humano	es,	pero	se	dejó	llevar	de	los	nervios.	La	que	había	conseguido
ser	digna	princesa,	dando	su	mano	a	besar	con	mucha	majestad,	andando	con	porte	de
reina,	 recibiendo	 a	 nobles	 y	 obispos	 extranjeros	 y	 hasta	 resolviendo	 pleitos,	 pues
muchas	 gentes	 del	 común	 acudían	 a	 ella,	 haciendo	 y	 deshaciendo	 sin	 guardar	 un
ápice	de	reconcomio	en	su	corazón,	perdió	los	estribos,	y	ni	doña	Clara	ni	Chacón	lo
pudieron	 tapar.	 El	 hecho	 fue	 motivo	 de	 chanza	 en	 la	 corte	 de	 don	 Enrique,	 que
consintió	que	su	hermanastra	anduviera	en	boca	de	sus	bufones.

Isabel	se	encorajinó,	más	que	con	el	rey,	consigo	misma.	Se	adujo	que	no	había
respondido	 con	 dignidad,	 y	 para	 domeñar	 su	 propia	 carne,	 débil	 y	 rezumante	 de
humores	como	la	de	cualquier	nacido,	siguiendo	las	instrucciones	de	su	confesor,	se
aplicó	un	cilicio	en	el	brazo	que	no	se	quitó	hasta	el	día	de	su	boda.	Así	que,	mientras
sus	embajadores	discutían	el	papel	que	habría	de	 tener	Fernando	y	el	que	había	de
tener	Isabel,	después	de	heredar	el	reino,	cuando	podía	haber	otra	heredera,	la	dicha
Beltraneja,	cuyo	matrimonio	se	había	ajustado	con	el	rey	de	Portugal,	ella	se	azotaba
las	espaldas	con	un	trapo,	que	no	con	un	verduguillo,	no	fuera	a	quedarle	marca.	Y
sufría,	 sufría	 harto,	 de	 los	 golpes,	 del	 cilicio	 que	 le	 abría	 la	 carne,	 y	 eso	que	 se	 lo
había	puesto	en	un	lugar,	en	el	antebrazo,	que	no	tiene	utilidad,	en	teoría,	a	más	que
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el	hierro	carecía	de	pinchos	por	fuera,	sólo	los	tenía	por	dentro,	no	fuera	a	lastimarle
la	teta.	Pero,	vaya,	es	menester	padecer	el	hierro	para	saber	cuan	útil	es	el	antebrazo	e
cuánto	se	mueve	e	cuánto	se	necesita.

Le	 mandaban	 noticia	 los	 embajadores	 de	 que	 don	 Fernando	 quería	 ser	 rey	 de
Castilla	y	hasta	emperador	al	finar	don	Enrique.	Al	parecer,	no	se	conformaba	con	ser
rey	de	Sicilia,	y	de	Aragón	al	final	de	los	días	de	don	Juan,	sino	que	quería	títulos	y
señoríos	 y	 tierras	 y	 hacer	 y	 deshacer	 y	 capitanear	 la	 guerra	 contra	 los	 moros,	 y
llegarse	hasta	Constantinopla	para	expulsar	al	sultán	otomano	y	conquistar	Jerusalén
por	el	oeste,	y	terminar	sus	guerras	con	Francia	e	con	los	payeses	de	las	remensas	e
las	gentes	de	la	ciudades	catalanas.	Pedía	ser	rey	único,	firmar	órdenes	y	pragmáticas,
a	más	de	tener	dineros	para	armar	ejércitos,	hombres	y	rentas	propias…

Eso	durante	varias	semanas,	que	una	buena	mañana	don	Fernando	alegó,	por	boca
de	 sus	delegados,	que	 tenía	derechos	 sobre	 el	 trono	de	Castilla	por	 ser	hijo	de	don
Juan,	rey	que	fue	de	Navarra	y	rey	que	era	de	Aragón,	a	más	de	uno	de	los	infantes
hijos	 de	 don	 Fernando	 de	 Antequera,	 los	 parientes	 varones	 más	 próximos	 de	 don
Enrique.

El	Pierres	 de	Peralta	 y	 otro,	 los	 representantes	 de	don	 Juan,	 hablaban	de	 la	 ley
sálica,	 y	 Gutierre	 de	 Cárdenas	 y	 otro,	 los	 de	 doña	 Isabel,	 respondían	 que	 esa	 ley
nunca	tuvo	vigencia	en	Castilla	pues	siquiera	figuraba	en	los	antiguos	fueros	de	Laín
Calvo	y	Ñuño	Rasura,	a	la	par	que	les	aclaraban	que	en	Castilla	hubo	jueces	antes	de
condes	y	reyes.	Y	les	nombraban	a	las	antiguas	reinas,	a	Ormisenda,	Ufenda,	Sancha
y	Berenguela,	 dejando	 sin	mencionar	 a	Urraca	 adrede	—pues	 que	 tenía	 harta	mala
fama—,	asegurando	que	las	cuatro	habían	sido	reinas	propietarias.

Entonces	 los	 aragoneses	 les	 desdecían,	 demostrando	 que	 Sancha	 y	 Berenguela
delegaron	 la	 regia	 potestad	 en	 su	 marido	 e	 hijo,	 respectivamente	 y,	 acto	 seguido,
echaban	sobre	la	mesa	el	nombre	de	Urraca	y	hablaban	del	desastroso	matrimonio	y
de	los	disgustos	que	padeció	su	rey	don	Alfonso	I,	dicho	el	Batallador,	por	casar	con
una	mujer,	una	víbora	en	la	cama,	tan	ambiciosa	que	no	le	cedió	el	imperio,	que,	en
puridad,	no	puede	haber	dos	reyes.	Y	pretendían	que	la	señora	princesa	cediera	de	sus
atribuciones,	pues	que	don	Fernando	no	habría	de	ser	un	simple	rey	consorte.

Entonces,	los	castellanos	les	echaban	a	la	cara	que	a	saber	si	don	Fernando	sería
rey	 algún	 día,	 pues	 los	 catalanes	 habían	 pretendido	 dar	 la	 corona	 aragonesa	 al
condestable	 don	 Pedro	 de	 Portugal,	 a	 don	 Enrique	 IV	 de	 Castilla	 y,	 en	 aquel
momento,	 estaban	 por	 el	 duque	Renato	 de	Anjou.	Y	 añadían	 que	 bastante	 cedía	 la
princesa	sin	saberlo	siquiera,	que	ellos,	y	otros	muchos,	habían	guardado	silencio	de
ciertos	vicios	que	adornaban	a	don	Fernando.

E	 los	 otros	 se	 levantaban	 airados,	 dispuestos	 a	 retornar	 sin	 haber	 firmado	 las
capitulaciones	 pero,	 como	 eran	 curiosos,	 preguntaban	 qué	 vicios	 adornaban	 a	 don
Fernando,	que	no	había	hombre	más	valiente	ni	mejor	ni	más	piadoso	e	buen	cristiano
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e	amigo	e	caballero	en	toda	la	tierra	de	Dios,	y	los	otros	respondían	que	era	putero,
pues	¿acaso	no	tenía	un	hijo	de	una	dama	catalana	llamada	Aldonza?

Los	 aragoneses	 reían,	 y	 le	 quitaban	 importancia	 a	 los	 negocios	 de	 la	 cama,
aduciendo	 que	 su	 señor	 era	 hombre…	Y,	 en	 efecto,	 nada	 tenían	 que	 explicar	 a	 los
castellanos,	que	de	sobra	sabían	lo	que	siente	un	hombre	ante	una	mujer.

Cuando	Isabel	se	enteró	de	que	don	Fernando,	a	 los	diecisiete	años,	 tenía	no	un
hijo	bastardo,	sino	dos,	volvió	a	llorar.	Esta	vez	en	el	pecho	de	doña	Clara,	porque	no
en	vano	era	ya	mujer	cornuda,	y	cornuda	antes	de	maridar.	Pero	la	dama,	tajante,	le
dijo	que	no,	que	para	ser	cornuda	la	mujer	había	de	estar	casada,	pues	de	otro	modo
no	lo	era,	y	que	don	Fernando	se	rendiría	ante	sus	muchas	prendas	y	siquiera	miraría
a	otras	mujeres.

Las	moradoras	de	casa	de	 la	calle	de	los	Caballeros	vivían	en	estado	de	excitación.
Por	el	cofre	del	rey	moro,	que,	de	repente,	no	sólo	había	existido,	sino	que,	habiendo
sido	buscado	reiteradamente	y	no	siendo	hallado,	a	la	sazón	permanecía	en	una	de	las
casas	de	las	Téllez.

Tal	 había	 expresado	 y	 dejado	 por	 escrito	 doña	 Gracia	 en	 su	 testamento,
reservándose	el	dominio	del	tesoro	para	ella	y	sus	descendientes.	Y,	pese	a	ello,	pese
a	las	precauciones	que	había	tomado	al	testimoniar	sus	últimas	voluntades	—cautela
que	no	había	tomado	ninguno	de	sus	antepasados	hasta	la	fecha—,	no	había	cogido	la
piqueta,	hecho	más	que	comprensible	porque	era	ancianísima,	pero	tampoco	se	había
puesto	a	dirigir	la	operación	de	búsqueda	ni	dispuesto	tal	o	cual,	ni	dado	consejos,	ni
dicho	 palabra	 alguna.	 Se	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 su	 aposento,	 al	 calor	 de	 la
chimenea	e	más	de	una	vez	rascándose	los	sabañones,	que	el	invierno	había	llegado
temprano	a	las	tierras	de	Ávila,	y	se	limitaba,	con	los	espejuelos	a	la	mano,	a	sufrir
los	golpes	de	 la	piqueta	de	Marian,	 la	buscadora	más	entusiasta,	 la	que	hablara	mil
veces	del	tesoro	de	los	Téllez,	y	las	de	las	niñas,	¡niñas!,	mozas	casaderas,	mujeres	de
dieciocho	años,	hechas	y	derechas,	cuyo	empecinamiento	no	sólo	 le	producía	dolor
de	oídos	sino	tontera	de	cabeza.

E	 si	 doña	 Gracia	 salía	 de	 su	 soñera,	 era	 para	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación,	para	asegurar	que	el	tesoro	aparecería	cuando	pluguiera	a	Dios,	pero
no	antes,	y	que	tal	vez	Leonor	o	Juana	un	buen	día	lo	encontraran,	o	si	no	ellas	los
hijos	de	sus	hijos	o	los	hijos	de	sus	tataranietos.	Cuando	sus	biznietas	le	preguntaban
si	creía	en	la	existencia	del	tesoro,	movía	la	cabeza	diciendo	que	no,	pese	a	haberse
reservado	 el	 dominio	 del	 mismo,	 e	 hablaba	 de	 varios	 antepasados	 que	 se	 habían
dejado	buena	parte	de	su	vida	en	la	búsqueda	infructuosa	del	cofre	del	rey	moro.
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Pero	 las	 trabajadoras	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros,	 que	mismamente
parecían	picapedreras,	no	 le	prestaban	 la	menor	atención:	 las	dos	mancas	y	 las	 tres
criadas	 pusiéronse	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y,	 arremangadas	 las	 sayas,	 andaban
piqueta	en	mano	tanteando	el	suelo	y	las	paredes,	plon,	plon,	cada	media	vara,	por	ver
si	sonaba	a	hueco.	Catalina	—que	tampoco	creía	mucho	en	el	negocio	del	 tesoro—
largábase	 a	 la	 cocina	 en	 cuanto	 le	 era	 posible,	 pero	Marian	 destrozaba	 baldosas	 y
Leonor	 arremetía	 contra	 paredes,	 pues	 eran	 las	 más	 aplicadas.	 Y	 lo	 que	 decía	 la
cocinera,	que	menos	mal	que	habían	empezado	en	las	bodegas,	que	de	otro	modo	ya
hubieran	 estropeado	 los	 aposentos	 de	 la	 casa,	 y	 hacía	 votos	 para	 que	 se	 fatigaran
antes	de	llegar	a	los	pisos.

Pero	 no	 se	 cansaban,	 no.	 Quia,	 cada	 día	 se	 levantaban	 más	 dispuestas,	 más
industriosas,	 y	 eso	 que	 la	 bisabuela	 hablaba	 de	 una	 tal	 doña	 Urraca,	 hija,	 nieta,
biznieta	 o	 tataranieta,	 de	 don	Tello,	 el	 cabeza	 del	 linaje,	 el	 del	 cofre,	 que	 se	 había
dejado	 la	 vida	 en	 la	 búsqueda	 del	 tesoro.	 No	 en	 la	 casa	 de	 Ávila,	 no,	 sino	 en	 el
castillo	de	Alta	Iglesia,	pues	que	empezó	como	ellas,	como	Leonor	y	Juana,	por	las
bodegas,	allí	mazmorras,	con	todos	sus	criados,	con	muchas	velas,	como	ellas,	e	tuvo
mala	suerte,	pues	se	le	prendió	el	vestido.	La	ropa	le	abrasó	el	cabello,	e	murió	de	las
quemaduras,	toda	desfigurada	de	rostro.	E	rogaba	a	sus	biznietas	que	mantuvieran	las
candelas	lejos	de	sí.	E	se	extendía	con	un	tal	don	Alvar	que,	llamado	por	la	codicia,
derruyó	las	paredes	internas	del	dicho	castillo	dejando	sólo	los	muros	de	la	fortaleza,
e	que	le	cayó	un	larguero	en	la	cabeza	matándolo…	E	les	avisaba	del	mal	que	podía
causarles	una	simple	vela	e	rezongaba	que	la	avaricia	no	es	buena	compañera.	E	ítem
que	 si	 con	 la	 piqueta	 no	 se	 había	 encontrado	 nada	 en	 siglos	 y	 siglos	 de	 leyenda	 o
existencia	de	cofre	del	rey	moro,	vaya	su	merced	a	saber,	tai	vez	debiera	ponerse	el
ingenio	de	los	Téllez	a	trabajar	por	ver	si	lo	encontraban	de	otra	manera.

Pero	sus	nietas	no	 le	prestaban	atención,	y	por	no	escuchar	 sus	advertencias	no
oían	 lo	 del	 ingenio,	 lo	 de	 desterrar	 la	 piqueta,	 que	 hubiera	 podido	 resultarles	 de
utilidad.	 Mucho	 menos	 escuchaban	 cuando	 les	 preguntaba	 si	 estaban	 dispuestas	 a
casarse	 con	 títulos	 cuyas	 casas	 solariegas	 estuvieran	 situadas	 lejos	 de	 Ávila;	 y
hablaba	de	unos	andaluces	de	Sevilla,	de	dos	hermanos	de	la	casa	de	Medina	Sidonia,
muy	 valientes	 y	 arrojados,	 que	 tan	 pronto	 sujetaban	 al	moro	 en	 las	 sierras	 del	 sur,
como	 a	 los	 portugueses	 en	 la	 línea	 del	 Guadiana.	 Dos	 hermanos	 que	 le	 había
recomendado	el	obispo	de	Ávila,	 tiempo	ha.	Quedaba	por	saber	cuál	sería	su	actual
estado	civil,	pues	que	ella	no	podía	recibir	a	nadie,	no	fuera	a	correrse	por	la	ciudad
lo	del	tesoro	del	moro	y	peor	fuera.

Y	es	que,	salvo	Catalina	que	le	hablaba	y	le	llevaba	la	comida	a	su	aposento,	era
como	si	viviera	 sola	en	aquel	caserón,	pues	Angélica	continuaba	enferma,	cada	día
más	enferma,	y	sus	biznietas	y	 las	moras	se	 iban	a	 la	cama	antes	de	ponerse	el	 sol
para	levantarse	al	día	siguiente	con	fuerza	renovadas	y	proseguir	 la	excavación	con
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mayor	ardor	si	cabe.

María	de	Abando	no	se	arrepintió	de	haber	yacido	con	varón	ni	de	abortar	un	posible
diablo	 o	 diablesa,	 pero	 perdió	 en	 buena	 medida	 su	 alegría,	 e	 ya	 no	 trataba	 a	 los
pacientes	con	afabilidad,	ni	les	deseaba	salud	de	balde;	es	más,	se	mostraba	taciturna,
y	al	Mingo	de	los	mil	diablos	no	quería	verlo.

Y	 eso	 que	 no	 podía	 impedir	 —falso,	 porque	 hubiera	 podido	 haciéndole	 un
encanto—	 que	 el	 mozo	 se	 presentara	 cada	 noche,	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez,	 con
palabras	 lisonjeras,	 dispuesto	 a	 llevarla	 en	 brazos	 a	 la	 tapia	 de	 las	 Gordillas.	 Ella
azuzaba	al	perro	para	que	le	ladrara	hasta	que	el	tipo,	cansado,	se	largaba	después	de
ponerla	como	hoja	de	perejil,	ofendiéndola,	porque	puta	no	era.

No	era	puta	pues,	de	serlo,	estaría	en	los	Tres	Cantos	con	un	ramo	de	romero	en	la
mano,	 llamando	al	personal,	no	a	gritos,	aunque	había	meretrices	bullidoras	que	 tal
hacían,	pero	sí	enseñando	el	ramo	como	todas.	Cierto,	ah,	que	el	Señor	Santo	Cristo
desviaba	a	posta	la	mirada	cuando	ella	entraba	en	la	ermitilla	y,	sin	embargo,	cuando
pretendía	 dormir,	 continuaba	 clavándole	 los	 ojos	 como	 puñales	 en	 la	 espalda
haciéndole	pasar	 en	vela	noches	 enteras,	 y	 la	 dama	del	 cuenco	no	 le	había	 llevado
más	leche.	Todo	un	año	esperando	el	regalo	de	la	desconocida	e,	vaya,	que	la	señora
se	presentó	en	día	señalado,	pero	en	mal	día:	en	el	que	perdió	su	virginidad,	que	sólo
se	pierde	una	vez.	Y	por	eso	ella	no	estaba	para	visitas	en	aquel	momento	ni	menos
para	 tan	 esperada	 visita	 y	 la	 dejó	 entrar	 y	 salir	 e	 irse,	 como	 si	 de	 una	 lagartija	 de
tratare.	Cierto	que	otra	vez	la	esperaba…

E	siempre	esperando	e	desesperando…
La	hermana	Miguela	le	preguntaba	qué	le	sucedía	y	rezongaba,	queriendo	atarle

corto,	 que	 andaba	 muy	 suelta,	 insistiéndole	 que	 durmiera	 en	 la	 alberguería	 del
convento,	pero	María,	que	era	rebelde,	se	negaba	y	se	quedaba	en	la	iglesuela,	en	su
casa,	 esperando	 y	 desesperando,	 por	 el	 Mingo	 y	 por	 la	 dama	 enlutada,	 y	 andaba
amohinada.

E	 la	parroquia	se	 le	 iba…	Una	mujer	se	marchó	a	causa	de	su	malhumor.	 Iba	a
que	le	hiciera	cirugía	en	un	uñero	e	fuese	con	él,	pues	lo	que	adujo,	que	si	la	sanadora
le	quitaba	el	pus,	podían	entrarle	por	la	herida	los	malos	humores,	que	son	de	temer,	y
dejarla	peor.	Y,	¡qué	gentes…!	Además,	el	Mingo,	una	alhaja,	haciéndole	propuestas
deshonestas,	 ofreciéndole	 irse	 juntos	 a	Andalucía	 con	 lo	 que	 tenía	 ella	 y	 lo	 que	 él
pudiera	robarle	a	la	abadesa,	para	instalarse	en	Sevilla	y	ajustarse	él	con	un	caballero
para	 llevarle	 la	 administración	 de	 su	 hacienda,	 y	 ella	 a	 holgar,	 a	 ser	 servida	 por
criadas…	E	insistía	en	que	sabía	mucho	de	cuentas,	asientos,	préstamos,	empeños	y
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hasta	sabía	rellenar	pagarés	y	letras	de	cambio…
Y	ella,	ay,	que	no	había	dejado	de	quererle,	pese	a	que	la	violentó	y	le	hizo	daño.

Pero	lo	rechazaba,	lo	despedía	porque	el	Cristo	de	la	Luz	se	había	dolido	de	que	se
ayuntara	con	él	en	unión	sin	bendecir,	que	no	había	más	que	verle	la	cara	que	traía,
amarga	de	lo	más,	desde	aquella	noche	sin	luna.	Porque	si	volvía	cohabitar	con	él	tal
vez	 pariría	 un	 demonio	 y	 porque	 no	 podía	 marcharse	 sin	 conocer	 a	 la	 dama	 del
cuenco,	que	se	le	había	metido	en	la	mollera.

—Vete,	enhorabuena,	Mingo,	búscate	a	otra	mujer…
—¡Recontra,	Marichu,	yo	te	quiero	a	ti!
—Yo	soy	hembra	pública,	Mingo…
—No,	no	Marichu,	no…	Tú	eres	mi	mujer…
—¡Falso,	Mingo,	no	me	has	pedido	en	matrimonio!
—No	tienes	padre	ni	madre,	no	tengo	a	quién	pedirte.
—¡Pídeme	a	mí,	Mingo!
—¿Te	quieres	casar	conmigo	y	venirte	a	Andalucía	a	hacer	fortuna?
—¡Sí!
—Bueno…	Ahora,	abre	y	vamos	a	la	tapia…
—¡No,	Mingo,	no!
—¡Vamos,	pardiez!
—¡No!	¡El	Cristo	me	mira	mal	desde	que	me	ayunté	contigo!
—¡Será	puta!	—se	iba	rezongando	el	mozo.
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Firmadas	las	capitulaciones	matrimoniales	de	la	princesa	Isabel	de	Castilla	y	del	rey
Fernando	de	Sicilia,	en	el	mes	de	marzo	de	1469,	no	se	terminaron	los	problemas.	Es
más,	los	aragoneses,	a	su	despecho,	hubieron	de	dilatar	las	bodas	en	razón	de	que	no
tenían	un	cuarto,	pues	empleaban	todos	los	dineros	que	les	entregaban	los	jurados	de
los	 reinos,	 siempre	 a	 regañadientes,	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 rey	 Luis	 de	 Francia,
tratando	de	recuperar	los	condados	del	Rosellón	y	la	Cerdaña	que,	tiempo	ha,	el	rey
don	Juan	había	trocado	con	el	fallecido	rey	Carlos	a	cambio	de	tropas	para	combatir	a
las	remensas.

Isabel,	 amenazada	 por	 su	 hermano	 por	 no	 haberse	 querido	 casar	 con	 el	 rey	 de
Portugal,	 cercada	 por	 Pacheco	 en	 Ocaña,	 acosada	 por	 los	 que	 querían	 imponerle
matrimonio	por	la	fuerza	y	aconsejada	por	los	de	su	casa,	mandó	decir	a	don	Enrique
que	iba	a	casar	con	Fernando,	y	a	éste	le	envió	una	carta	pidiéndole	que	le	ordenara	lo
que	 quisiera	 que	 hiciere,	 asegurándole	 que	 lo	 haría.	 Si	 para	 celebrar	 la	 boda	 se
personaba	ella	en	Aragón	o	si	venía	él	a	Castilla,	a	la	villa	de	Valladolid,	a	donde	se
dirigiría	 ella	 a	 toda	 priesa,	 acompañada	 del	 arzobispo	 de	 Toledo	 con	 trescientas
lanzas.	 Pero	 el	 aragonés	 se	 demoraba	 y,	 desde	 la	 firma	 de	 los	 capítulos	 en	marzo,
habían	transcurrido	seis	meses	y,	habiendo	dicho	que	venía	a	Castilla,	todavía	no	se
había	presentado.

El	arzobispo	Carrillo	bien	sabía	qué	sucedía:	que	los	aragoneses	no	tenían	dinero
para	 pagar	 la	 boda,	 y	 que	 andaba	 don	 Fernando	 tratando	 de	 rescatar	 un	 preciado
collar	 de	 rubíes	 que	 tenía	 empeñado	 con	 los	 jurados	de	 la	 ciudad	de	Valencia	 que,
yaya,	aceptaban	un	estipendio	de	sólo	10	000	florines	por	tornárselo	para	que	fuera	el
regalo	de	bodas	de	la	princesa	castellana,	aunque	fue	harto	trabajosa	la	negociación.
Y	 que,	 además,	 andaba	 pidiendo	 subsidios	 a	 aragoneses	 y	 valencianos	 —quia
pidiendo—,	 rogándoles;	 e	 ítem	más,	 al	 papa	 de	 Roma,	 solicitándole	 dispensa	 que
validara	el	matrimonio	pues	que	los	novios	eran	primos.	Y	el	clérigo	le	decía	a	doña
Isabel	que	él	ya	tenía	resuelto	lo	de	la	bula	pero	no	se	la	quería	enseñar.	Con	lo	cual,
la	princesa	 se	maliciaba	 alguna	cosa,	 alguna	cosa	mala,	 y	hasta	 se	veía	desflorada,
preñada	y	sin	dispensa,	es	decir,	con	un	casamiento	inválido,	excomulgada	y	con	un
hijo	bastardo	del	rey	de	Sicilia,	e	angustias	le	venían.	Hacía	votos	para	que	el	rey	su
hermano	 anduviera	 mucho	 tiempo	 más	 por	 Andalucía	 metiendo	 en	 vereda	 a	 las
ciudades	revoltosas	y	haciendo	la	guerra	al	moro,	para	que	estuviera	entretenido	y	no
la	encerrara	en	un	castillo	para	siempre,	que	ya	padecía	de	la	ira	y	la	inquina	que	le
tenían	algunos	servidores	de	don	Enrique,	sobre	todo	la	del	marqués	de	Villena	que,
habiendo	 reunido	Cortes	 en	Ocaña,	 las	 disolvió	 por	 orden	 real	 sin	 que	 le	 hubieran
prestado	 juramento	a	 Isabel,	 como	princesa	heredera,	 con	 lo	 cual	 la	doncella	podía
considerar	nulos	los	acuerdos	de	los	Toros	de	Guisando.
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Isabel,	 que	 necesitaba	 un	marido	 con	mucha	 premura,	 envió	 a	 don	Pedro	 de	 la
Cavallería	 —uno	 de	 sus	 secretarios—	 y	 a	 don	 Alonso	 de	 Palencia	 —uno	 de	 los
cronistas	oficiales—,	a	buscar	a	su	prometido	con	el	ruego	de	que	entrara	en	Castilla
de	tapado,	con	dineros	o	sin	dineros,	con	joya	o	sin	joya,	vestido	de	estameña	incluso,
con	las	manos	vacías,	haciéndole	notar	que,	tras	refugiarse	en	Arévalo	y	en	Madrigal
a	la	espera	de	tener	expedito	el	camino	de	Valladolid,	lo	aguardaría,	escondida	en	el
convento	de	las	Huelgas	Reales,	viviendo	como	si	fuera	una	monja	más,	rezando	de
día	y	de	noche	por	el	feliz	término	de	su	viaje.

El	rey	don	Juan	de	Aragón	ordenó	a	su	hijo,	en	su	nombre	y	en	el	del	Señor	Dios,
que	se	personara	en	la	ciudad	castellana,	y	el	mozo	se	dispuso	a	partir.	Tras	entregar
el	collar	y	el	primer	plazo	de	las	arras	pactadas	en	Cervera	a	los	apoderados	de	Isabel,
Fernando	se	encaminó	así	a	Castilla,	no	precisamente	vestido	de	estameña,	pero	sí	de
arriero,	con	sólo	cuatro	hombres,	conduciendo	una	reata	de	veinte	mulas	candongas
muy	buenas,	que	transportaba	pieles	de	Zaragoza	a	Valladolid.	Iba	así	para	evitar	las
tropas	 de	 los	Mendoza,	 que	 eran	 partidarios	 del	 rey	 Enrique	 y,	 de	 consecuente,	 se
oponían	a	su	matrimonio	y	rondaban	en	la	frontera	de	Aragón.

Isabel	viajó	de	Madrigal	a	 la	villa	del	Pisuerga	azuzando	los	caballos,	con	poca
gente	 y	 en	 una	 noche	 muy	 oscura	 para	 pasar	 inadvertida,	 porque	 Pacheco,	 que
continuaba	 al	 lado	 del	 soberano,	 señoreaba	 en	 la	meseta	 castellana.	 Cierto	 que,	 al
amanecer,	 se	 detuvo	 al	menos	 dos	 horas	 en	 el	 comedio	 del	 camino	 a	 causa	 de	 un
encuentro	extraño	y	sorpresivo	pues	la	comitiva	topó	con	un	extravagante	sujeto.

El	caso	es	que	la	princesa,	que	había	salido	de	Arévalo,	donde	dejó	a	su	señora
madre	algo	menos	alunada	—aunque	seguía	bordando,	ya	no	corcusía	sino	que	hacía
primores—,	 y	 luego	 de	 Madrigal	 con	 reducido	 cortejo,	 tuvo	 extraño	 viaje.	 Iba	 la
compaña	a	buen	trote,	vigilando	a	diestra	y	a	siniestra,	los	hombres	con	las	armas	a	la
mano,	 las	mujeres	con	una	oración	en	 los	 labios,	 temerosos	de	que	 les	atacaran	 las
tropas	de	Villena	cuando,	al	albor,	apareció	un	bulto	tendido	en	tierra,	en	la	vereda,
en	lo	alto	de	un	repecho.

Chacón,	 que	 abría	 marcha,	 detrás	 del	 portaestandarte,	 frenó	 en	 seco	 su
cabalgadura	a	escasas	varas	de	un	hombre.	Le	gritó	que	se	apartara,	pero	el	tipo,	que
parecía	sobresaltado,	no	se	retiró,	y	eso	que	el	mayordomo	alzaba	la	voz:

—¡Paso	franco	a	doña	Isabel,	princesa	de	Castilla!
E	se	apeó	Chacón	de	su	montura	e	otrosí	el	portaestandarte	e	se	llegaron	al	tipo

para	auxiliarle	por	si	estaba	herido,	a	la	par	que	se	les	unían	otros	hombres	e	bajaban
las	camareras	de	los	carruajes.	E,	vive	Dios,	que	el	oficial	contempló	con	sus	ojos	que
el	sujeto	andaba	desnudo	de	medio	cuerpo	para	abajo,	como	si	se	hubiera	bajado	las
bragas	para	hacer	aguas	y	las	hubiera	perdido.	Y,	por	supuesto,	con	él	lo	vieron	todos,
y	 algunas	 de	 las	 damas	 lanzaron	 un	 grito	 y	 otras	 volvieron	 la	 cara	 rápidamente,
mientras	el	abanderado	se	apresuraba	a	taparle	las	partes	pudendas	con	el	estandarte	y
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Chacón	le	echaba	su	capa	por	encima.
Pero	 en	 esto	 el	 sujeto	 se	 alzó	 e	 comenzó	 a	 bailotear.	A	 levantar	 los	 brazos	 y	 a

mover	las	manos,	como	enseñándolas,	sin	señalar	la	cabeza	ni	la	boca	ni	los	ojos	ni	la
nariz;	sólo	movía	los	brazos	y	las	manos,	como	si	dijera	tengo	dos	brazos,	dos	manos,
pero	no	una	cabeza,	una	boca,	dos	ojos,	etcétera,	como	hubiera	hecho	un	loco	o	un
niño.	Y,	aunque	enseñaba	el	miembro	viril,	no	hacía	gestos	obscenos,	no,	llevaba	el
colgajo	al	aire	sencillamente	porque	no	debía	tener	bragas.	Tal	pensaron	algunos	de	la
compañía	—los	bien	pensados—	a	 la	par	que	 la	princesa,	que	estaba	en	medio	del
camino	tan	estupefacta	como	todos,	que	el	tipo	no	pedía	limosna	y	eso	que	debía	de
tener	 hambre,	 ya	 que	 andaba	 en	 los	 huesos,	 a	 más	 de	 negro	 de	 tez	 por	 la	 mucha
mugre	que	llevaba	en	su	cuerpo,	pero	otros	—los	malpensados—	se	adujeron	que	el
hombre	no	había	perdido	las	bragas,	quiá,	pues,	de	haberlo	hecho,	lo	lógico	hubiera
sido	 que	 se	 cubriera	 sus	 vergüenzas	 con	 las	 manos,	 y	 no	 lo	 hacía,	 de	 donde
concluyeron	que	el	tipo	iba	a	gusto	de	aquella	guisa.

De	 haber	 dicho	 o	 hecho	 otra	 cosa	 que	mover	 las	manos,	 los	mirantes	 hubieran
visto	 en	 él	 buenas	 o	malas	 señales.	 De	 haber	 anunciado	 tal	 o	 cual	 o	maldecido	 o
aojado	o	bendecido	o	pedido	vianda	o	 ropa,	 los	 hombres	y	mujeres	 de	 la	 comitiva
hubieran	reaccionado	y	le	hubieran	dado	alguna	cosa	o	le	hubieran	sacado	a	palos	del
camino,	pero	a	 la	vista	de	 lo	que	veían,	guardaron	silencio	a	 la	espera	de	que	doña
Isabel	tomara	determinación.

Y,	vaya,	que	la	princesa	resolvió	lo	que	ninguno	hubiera	esperado,	pues	ordenó:
—Don	 Gonzalo,	 haga	 su	 merced	 lavar	 y	 entréguele	 ropa	 a	 este	 hombre	 que

pararemos	a	desayunar	en	esta	vera	y	lo	sentaré	a	mi	mesa…
Doña	Clara	habló	al	oído	de	la	doncella:
—¡No	hagas	tal,	hija	mía,	no	sabemos	quién	es!
Y	llegó	con	lo	mismo	Chacón:
—¡No	es	momento,	Isabel,	llevamos	mucha	priesa!
—¡Tu	 prometido	 nos	 espera	 en	 Valladolid,	 los	 Mendoza	 nos	 amenazan,	 el

marqués	 de	 Villena	 tiene	 tomada	 esta	 tierra	 de	 sur	 a	 norte…!	 —rogaba	 la
mayordoma,	y	la	tomaba	del	brazo,	con	el	asentimiento	de	las	demás	camareras	que
también	querían	llevarla	a	los	carros.

—Yo	le	doy	mi	capa	y	mi	bolsa	y	que	se	apañe	—insistía	Chacón.
—Lo	 he	 dicho	 bien,	 señores,	 compartiré	 desayuno	 con	 él	 —porfiaba,	 terca,

Isabel.
—Lo	que	debes	hacer	es	mandarle	azotar…
—Y	darle	un	escarmiento,	que	desnudo	no	se	va	por	el	mundo…
—Cualquier	momento	es	bueno	para	hacer	caridad	—defendía	el	capellán	de	 la

princesa	en	voz	alta.
A	 la	 vista	 de	 lo	 que	 había,	 el	 oficial	 llevóse	 al	 pobre,	 que	 no	 se	 resistió,	 y	 lo
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entregó	 a	 los	 criados,	 e	 volvió	 rápido	 para	 informar	 a	 la	 infanta	 que	 no	 llevaban
bañeras.	 A	 lo	 que	 respondió	 Isabel	 que	 llevaban	 la	 suya,	 la	 suya	 propia,	 que	 lo
lavaran	en	ella.	E	fuese	Chacón	rezongando.	E	las	damas	aviaron	la	mesa,	moviendo
la	cabeza	y	advirtiéndole	a	la	doncella:

—Ese	tipo	es	un	desconocido…
—Deberá	poner	cuidado,	alteza.
—Ese	sujeto	sufre	el	baile	de	San	Vito.
—Parece	inofensivo,	pero	tal	vez	no	lo	sea…
—¡Ténganse	sus	señorías,	que	cualquier	momento	es	bueno	para	hacer	caridad…!

—respondía	la	infanta,	remedando	las	atinadas	palabras	de	su	confesor.
—¡Más	contento	se	iría	con	una	buena	bolsa	que	con	un	refrigerio,	pues	no	será

capaz	de	apreciar	el	honor	de	compartir	mesa	contigo,	niña!	—le	avisaba	doña	Clara.
E	así	las	cosas	e	puestas	las	mesas,	Chacón	regresó	con	el	hombre	que,	lavado	y

vestido,	 volvió	 a	 asombrar	 a	 todos	 pues	 parecía	 otro	 y,	 salvo	 que	 estaba
completamente	 desdentado,	 como	mantenía	 espesa	 cabellera	 hasta	 tenía	 buen	 aire.
Isabel	le	dio	silla,	se	lavó	los	dedos	en	un	aguamanil	que	le	llevaron	e	se	secó	con	la
tovalla.	El	 tipo	 inclinóse	graciosamente	e	se	sentó	manteniendo	 los	ojos	bajos,	e	se
lavó	 e	 se	 secó	 también.	 El	 escanciador	 llenó	 dos	 cuencos	 con	 vino	 caliente.	Doña
Clara	 sirvió	 primero	 a	 Isabel,	 luego	 al	 desconocido,	 un	 revuelto	 de	 huevos	 con
abundante	 tocino.	 El	 hombre	 esperó	 a	 que	 la	 dama	 que	 tenía	 frente	 por	 frente
comenzara	 e,	 vaya,	 que	 fue	 a	 tomar	 la	 servilleta	 y	 la	 echó	 en	 falta	 e	 otrosí	 los
cubiertos,	pues	 las	 camareras	 sólo	 le	habían	puesto	cuchara	 creyendo	que,	 como	 la
gente	del	común,	no	sabría	usarlos,	a	más	de	que	se	limpiaría	los	labios	con	la	manga
y	hasta	metería	las	manos	en	el	plato,	pero,	vaya,	que	no.	Que	el	tipo	hizo	un	pequeño
movimiento	de	manos,	e	buscó	con	los	ojos	a	doña	Clara	que	entendió	lo	que	sucedía
y,	presta,	 le	puso	servilleta,	cuchillo	y	forqueta,	y	ya	el	sujeto,	anudado	el	 lienzo	al
cuello,	comenzó	a	comer	despacio,	asombrando	a	todos,	por	tercera	vez.	A	más,	que
se	 limpió	 los	 labios,	 manejó	 los	 cubiertos	 con	 la	 mayor	 soltura	 y	 aceptó	 que	 la
mayordoma	se	 los	cambiara	a	cada	plato	e	comió,	no	engulló,	como	era	de	esperar
hiciere,	con	parquedad	incluso,	pasmando	a	todos,	por	vez	cuarta.

Por	 el	 campamento	 se	 comentaba	 que	 la	 infanta	 compartía	 yantar	 con	 aquel
curioso	personaje	para	que	 le	hiciera	Dios	 favor	porque	ya	no	sabía	qué	hacer	ni	a
qué	santo	encomendarse	ni	qué	sacrificio	ofrecer,	o	quizá	porque	traía	hecho	voto	de
sentar	a	su	mesa	al	primer	pobre	que	encontrare	en	su	camino	o,	sencillamente,	para
distraerse,	pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuera	su	boda	y	salir	un	poquico	de	agobios.
Presto	corrió	que	el	hombre	tenía	modales	de	caballero,	lo	mismo	que	se	decían	doña
Isabel	y	doña	Clara.	Y	en	ésas	estaban	la	infanta	y	el	pobre,	desayunando,	los	demás
viéndoles	comer,	perplejos	todos,	cuando	la	princesa	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas,	buen	hombre?
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—Juan…
—¿Cómo	dices?	¡Habla	más	alto!
—¡Don	Juan!
Y	un	rumor	recorrió	el	campamento.	Porque	la	señora	no	oyó	que	el	tipo	primero

dijo	 llamarse	 Juan,	 pero	 luego	 don	 Juan,	 con	 el	 don,	 título	 que	 ciertamente
acompañaba	más	a	sus	modales	de	caballero	que	el	simple	nombre	de	Juan.

Y	escucharon	muy	atentos	a	la	doncella	que	continuaba	con	su	interrogatorio:
—¿Don	Juan?	¿Don	Juan	qué?	¿Dónde	has	nacido?	¿De	qué	casa	procedes?	¿Don

Juan	qué?	¿Qué	hacías	en	el	camino?	¿Por	qué	andabas	desnudo?	¿Te	han	robado	los
ladrones?

E	como	el	tipo	no	respondía,	doña	Clara	intervenía,	enojada:
—¡Contesta	a	la	serenísima	princesa	de	Castilla…!
E	Chacón	se	le	acercó	e	le	dio	un	meneo,	conminándole:
—¡Responde	a	nuestra	señora!
E,	vaya,	que	al	tipo	le	entraron	nervios.	E	tornó	a	levantar	los	brazos,	a	bailotear

las	manos,	sin	señalarse	la	cabeza	ni	la	boca	ni	los	ojos,	como	si	sólo	le	importaran
las	manos,	como	diciendo	tengo	dos,	lo	mismo	que	hiciera	cuando	fue	hallado	por	el
oficial;	e	alzóse	de	 la	silla	e,	 tras	hacer	una	 reverencia,	 fuese.	Enfiló	por	 los	carros
que	estaban	alineados	en	la	vereda	e	siguió	su	camino	hasta	que	se	perdió	de	vista.	La
princesa	impidió	con	un	gesto	que	sus	mayordomos	fueran	tras	él.	El	encuentro	con
aquel	 tipo	 de	 andares	 pausados	 y	 de	 mediana	 estatura,	 ya	 fuera	 pobre	 de	 pedir	 o
caballero,	 resultó	 inconsecuente,	 y	no	obstante,	 benéfico	porque	dio	 abundante	que
hablar	pues	lo	que	comentó	doña	Clara	con	Isabel,	dando	por	bien	empleadas	las	dos
horas	que	llevaban	de	demora:

—Este	sujeto	nos	ha	distraído…
—Por	un	momento	nos	ha	hecho	olvidar	los	peligros,	nos	ha	quitado	de	la	cabeza

al	marqués	de	Villena…	¡Ea,	a	los	carros…!	—ordenó	Isabel.
Y,	 vaya,	 que	 le	 había	 impresionado	 el	 loco	 caballero,	 o	 lo	 que	 fuere,	 pues	 que

pensó	en	él	 en	 lo	que	 le	quedaba	de	viaje	y	hasta	 le	vinieron	a	 las	mientes	 las	dos
marquesas	de	Alta	Iglesia,	quizá	porque	los	pensamientos	vienen	a	la	cabeza	porque
sí	 o	 porque	 el	 tal	 don	 Juan	 había	 dado	 mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 tener	 dos
manos	y,	vive	Dios,	ellas	eran	mancas.

Lo	primero	que	hizo	la	infanta	al	llegar	a	Valladolid	fue	rezar	un	avemaría	por	el
buen	 viaje	 de	 Fernando,	 y	 luego	 acostarse	 en	 la	 cama	 que	 le	 tenía	 preparada	 la
abadesa	 de	 las	 Huelgas.	 De	 haber	 estado	 menos	 cansada,	 a	 la	 amanecida	 hubiera
podido	 escuchar	 el	 canto	 de	 un	 ciego	 que,	 apostado	 a	 la	 puerta	 del	 convento,	 le
avisaba:	 «¡Pendón	 de	 Aragón!	 ¡Pendón	 de	 Aragón!	 ¡Flores	 de	 Aragón	 en	 Castilla
son!»,	 trovo	que	anunciaba	que	el	 rey	de	Sicilia	había	entrado	felizmente	en	 tierras
castellanas.	 Trovo	 que	 corearon	 por	 toda	 la	 villa	 los	 niños,	 al	 parecer,	 pero	 que	 la
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princesa,	 retirada	 en	 su	 celda,	 no	 oyó,	 pues	 que	 durmió	 largo,	 descansando	 de	 los
temores	que	había	 sufrido	en	su	 trajinado	viaje.	Luego	permaneció	escondida	en	el
monasterio,	como	una	monja	más,	orando	para	que	su	prometido	llegara	sano	y	salvo
a	Castilla,	a	momentos	temblando,	a	momentos	llorando,	porque	amigos	y	enemigos
habían	juntado	lanzas,	unos	por	ella,	otros	contra	ella.

Pero	 no	 permaneció	 pasiva,	 no.	 Envió	 a	 Gutierre	 de	 Cardeñas	 y	 a	 Alonso	 de
Palencia	 a	 la	 frontera	 de	 Aragón	 por	 la	 parte	 de	 Soria	 porque	 por	 la	 parte	 de
Guadalajara,	feudo	de	los	Mendozas,	la	vía	estaba	interceptada,	para	que	recibieran	a
don	Fernando	que	 venía	 de	 tapado.	El	 10	 de	 octubre	 supo	que	 su	 prometido	 había
dejado	el	Burgo	de	Osma	y	que	se	encaminaba	a	Dueñas,	entre	Palencia	y	Valladolid,
a	 casa	 del	 conde	 de	 Buendía,	 hermano	 del	 arzobispo	 de	 Toledo,	 que	 lo	 alojó	 del
mismo	modo	que	la	había	acogido	a	ella	la	abadesa	de	las	Huelgas	Reales,	pues	que
siempre	hay	gente	buena.

E,	 ay,	 que,	 a	 la	 noche	 del	 día	 14,	 se	 presentó	 la	 priora	 en	 la	 celda	 de	 Isabel	 y,
urgiéndole	a	que	se	vistiera,	le	avisó	de	que	su	prometido,	el	rey	de	Sicilia,	la	estaba
esperando	en	la	casa	de	don	Juan	de	Vivero,	distante	del	convento	apenas	quinientas
varas.	La	doncella	se	levantó	de	la	cama	y,	sin	perder	calma,	se	dejó	vestir	un	gonel
que	le	acercaba	su	madrina,	ajustar	el	ceñidor	y	echarse	un	manto	por	los	hombros.
Salió	rauda,	sin	 tocado	y	a	saber	si	con	 las	enaguas	puestas	—pues	que	doña	Clara
retiró	unas	de	los	pies	de	la	cama—,	montó	en	su	jaca	y	se	perdió	por	la	ronda	de	la
muralla,	 sólo	 acompañada	 de	 Gonzalo	 Chacón,	 camino	 de	 las	 casas	 de	 Vivero,
situadas	casi	frente	por	frente	de	la	puerta	de	San	Pedro.

Puesto	que	no	tenía	otra	oyente,	a	Catalina	había	de	contarle	doña	Gracia	lo	de	su
marido	italiano,	que	fuera	condottiere,	y	lo	decía	alargando	la	primera	e	siempre	que
pronunciaba	la	palabra	y	sin	dejar	de	mirar	el	retrato	de	su	bien	amado:

—Don	 Beppo	 de	 Arannola,	 mi	 segundo	 marido,	 fue	 hijo	 natural	 del	 famoso
condottiere	Muzzio	Attendolo,	llamado	Sforza,	e	hermanastro	de	Francesco	I	Sforza,
condottiere	también	que,	después	de	muchas	batallas,	llegó	a	ser	duque	de	Milán	por
matrimonio	 con	 Blanca	 María	 Visconti,	 la	 heredera	 del	 duque	 legítimo.	 Fue	 el
segundo	en	el	mando	de	la	tropa	hasta	tener	la	suya	propia	y	el	que	más	hizo	para	que
Francesco,	 el	 mayor	 de	 los	 muchos	 hijos	 bastardos	 del	 dicho	 Muzzio,	 fundara
dinastía	en	la	bella	ciudad	lombarda.

—¡Oh,	mi	señora…!
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—¡Calla	 y	 atiende,	 pues	 pierdo	 el	 hilo…!	Nada	 tuvo	 que	 envidiar	 en	 loores	 a
otros	jefes	de	fama	como	Braccio	da	Montone	o	el	Gattamelata	o	el	Colleone,	pues
todos	acumularon	grandes	 fortunas,	dadas	 las	 interminables	guerras	entre	güelfos	y
gibelinos…	¿Tú	has	oído	de	esas	guerras…?

—No,	señora.
—Guerras	entre	el	papa	de	Roma	y	el	emperador	de	Alemania…	¿No	has	oído

hablar	de	ellas…?
—¡No!
—¡Ah,	pues	duran	más	de	cien	años…!	¡Déjalo…!	Te	quiero	contar	lo	mismo	que

les	diría	a	mis	nietas	de	estar	presentes…
—Andan	en	lo	suyo	con	las	moras,	señoría…
—Me	 enamoré	 de	 don	 Beppo,	 antes	 incluso	 de	 que	 falleciera	 don	 Pedro,	 el

embajador	 de	 Castilla	 en	 aquella	 Corte	 en	 tiempos	 de	 don	 Enrique	 III,	 dicho	 el
Doliente,	 porque	 tenía	 frágil	 salud…	 Sabrás	 que	 a	 don	 Enrique	 se	 le	 llamaba	 el
Doliente…

—¡Sí,	señora!
—Ay,	 me	 enamoré,	 sí,	 pero	 acallé	 el	 fuego	 que	 crepitaba	 en	 mi	 corazón	 y	 lo

guardé	para	mí	sola,	porque	vivía	don	Pedro,	el	bisabuelo	de	las	niñas,	que	ya	padecía
temblores	y	mojaba	las	bragas,	que	estaba	yéndose	deste	mundo…

—A	todos	nos	llama	Dios,	mi	señora…
—¡Cállate…!	Ah,	quedé	prendada	de	un	hombre	que	se	inclinaba	ante	el	dux	en

el	palacio	de	 la	Señoría	de	Venecia	o	ante	el	duque	Felipe	María	Visconti	o	ante	 la
reina	Juana	de	Nápoles,	con	una	galanía,	ay,	que	no	había	visto	otra,	ni	vería	en	mil
años	 que	 viviera…	Pues	 que	 saludaba	mismamente	 como	 una	 estatua	 griega	 de	 la
época	dorada,	como	si	no	fuera	obra	de	sus	progenitores,	como	si	fuera	un	mercurio	o
un	apolo…

—¿Era	don	Beppo	galano?
—Por	él	anduve	veintiún	años	ardiendo…	Es	que,	viéndolo	de	cerca…	viéndolo

no,	 contemplándolo,	 que	 aquella	 figura	 sólo	 se	podía	 contemplar	 con	 los	ojos	muy
abiertos,	 dado	 el	 asombro	que	 producía	 tanta	 hermosura;	 observé	 que,	 aparte	 de	 la
esbeltez	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 la	 regularidad	 de	 sus	 miembros,	 tenía	 un	 rostro	 muy
agraciado	 en	 una	 cabeza	 que	 se	 ajustaba	 de	maravilla	 a	 las	medidas	 del	 canon	 de
belleza	 sobre	 el	 que	 teorizaban	 varios	 escultores	 de	 aquellas	 tierras,	 pretendiendo
dejarlo	patente	en	sus	obras…

—¿El	canon?
Y	la	dama	le	daba	una	lección	a	Catalina:
—Verás,	mujer…	El	canon	es	la	regla	de	las	proporciones	de	la	figura	humana…

conforme	 al	 tipo	 ideal	 aceptado	 por	 los	 escultores	 griegos,	 especialmente	 por
Policleto	que	lo	dejó	escrito	en	su	obra	titulada	Canon	y	hecho	y	demostrado	en	su
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famosa	 estatua	 llamada	Doríforo,	 cuya	 unidad	 de	 medida	 es	 el	 dedo	 medio	 de	 la
mano,	 es	 decir,	 ocho	 cabezas	 y	 un	 cuarto…	Cierto	 que	 otros	 artistas	 asignan	 a	 la
figura	diez	rostros	y	un	 tercio,	y	otros	 llegan	a	diez	rostros	y	medio,	es	decir,	ocho
tamaños	de	la	cabeza…	¿Lo	entiendes…?

Y	Catalina	no	lo	entendía,	no,	porque	no	en	vano	había	vivido	entre	pucheros	e	no
podía	seguir	aquellos	temas	de	tamaña	altura	intelectual:	ni	lo	del	canon	de	belleza,	ni
menos	lo	de	tantas	cabezas	y	rostros,	ni	menos	lo	del	dedo	anular,	y	se	perdía	pues	no
sabía	si	comenzar	a	contar	por	el	dedo	medio	o	por	las	cabezas;	ni	si	su	cabeza,	que
era	más	grande	que	la	de	la	doña	Gracia,	valdría	para	la	cuenta	lo	mismo	que	la	de	la
dama,	 con	el	 agravante	de	que	 tenía	para	 ella	que	 la	 señora	 se	 trabucaba	 con	 tanta
cabeza	y	 rostro.	Y	otrosí	 le	 sucedía	cuando	mencionaba	 los	nombres	de	 los	artistas
italianos	 y	 la	 genealogía	 de	 las	 casas	 ducales,	 y	 hasta	 cuando	 mentaba	 a	 los
condottieri	porque	sostenía	que	el	sueldo	diario	de	las	tropas	de	don	Beppo	ascendía
a	la	escandalosa	cifra	de	cuatro	mil	florines	de	oro,	una	barbaridad,	según	la	dama.

Cuando	le	contaba	lo	de	su	enamoramiento	o	se	recriminaba	el	costal	de	pecados
que	 llevaba	a	 sus	espaldas	después	de	 tan	 luenga	vida	—una	noche	 le	 confesó	que
había	nacido	con	el	siglo—,	hubiera	querido	preguntarle	qué	sucedió	con	don	Pedro
al	enamorarse	ella	de	don	Beppo,	si	acaso	el	anciano	orinó	más	 las	bragas	o	se	fue
más	 de	 babas,	 y	 sobre	 todo	 si	 el	 castellano	 llegó	 a	 enterarse	 de	 sus	 amores.	 Sin
embargo,	no	se	atrevía,	y	esperaba	con	ansia	la	continuación	del	relato,	pero	la	dama
cambiaba	 de	 conversación	 con	 celeridad,	 incluso	 con	 demasiada	 rapidez,	 de	 tal
manera	 que,	 a	momentos,	 la	 cocinera	 no	 sabía	 de	 quién	 hablaba	 y	 constataba	 que
había	mucha	confusión	en	la	mente	de	la	señora.	Por	eso	a	menudo	pedía	a	Leonor	y
a	Juana	que	hicieran	caridad	con	la	anciana	y	le	dieran	cariño,	pues	que	doña	Gracia
se	iba	de	este	mundo,	a	más,	para	que	dejaran	un	tiempo	la	piqueta	que	le	martillaba
incansablemente	en	el	oído.

Pero	las	niñas,	que	después	de	veinte	días	de	labor	no	habían	encontrado	ni	rastro
del	 cofre	 del	 rey	moro,	 no	 cejaban	 en	 su	 empeño.	Picaban	 suelos	 y	 paredes	 de	 las
bodegas	palmo	a	palmo,	desde	el	alba	al	anochecer,	incansablemente,	como	va	dicho,
mismamente	como	las	moras.

Un	día,	doña	Gracia	dijo	de	acercarse	 todas,	 todas	 las	habitadoras	de	 la	casa,	al
Mercado	Grande,	situado	extramuros,	para	comprar	un	regalo	a	cada	una,	tratando	de
sacar	 de	 casa	 a	 las	 niñas	 que	 no	 habían	 salido	 en	 veinte	 días	 ni	 a	 misa,	 las	 muy
impías…	Dijo	de	ir	caminando	del	brazo	de	sus	dos	biznietas,	pero	Leonor	y	Juana	se
negaron	en	razón	de	que	andaban	ocupadas	dándole	a	la	piqueta.

La	acompañó	Catalina…	E	fue	bueno	porque	la	dama,	encontrándose	disminuida
en	 extremo,	 con	 setenta	 años	 ya,	 e	 desasistida	 por	 sus	 descendientes,	 no	 fue	 al
mercado,	no.	Fue	a	la	Catedral	a	contemplar	con	sus	ojos	el	altar	perpetuo	que	había
comprado	al	cabildo,	entre	el	del	deán	Gómez	y	el	del	arcediano	Pelayo…	E	lo	quiso
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el	 Señor	 Dios,	 pues	 ella	 y	 Catalina	 se	 arrodillaron	 en	 su	 altar,	 e	 resultó	 que	 dos
capillas	más	allá,	a	la	derecha,	había	unas	gentes,	y	entre	ellas	dos	guapos	mozos…

La	 viuda	 Torralba,	 después	 de	 los	 rezos,	 saludó	 a	 doña	 Gracia	 e	 los	 mozos
también,	y	la	anciana	se	complugo	con	el	cumplido	e	con	aquellas	gentes,	que,	vaya,
tenían	casa	grande	con	 fachada	a	 la	plaza	de	 la	Fruta,	muy	cerca	de	 la	calle	de	 los
Caballeros.	La	viuda,	amén	de	saludarla	con	respeto,	le	había	contado	que	venía	de	la
ermita	 del	 Cristo	 de	 la	 Luz	 de	 ajustarse	 con	 una	 santera	 o	 ensalmera,	 vaya	 vuesa
merced	 a	 saber,	 para	 que	 le	matara	 unos	 ratones	 que	 le	 incomodaban	 en	 la	 casa…
Tras	 despedirse	 della	 y	 de	 los	 mozos	 y	 llegada	 a	 su	 morada,	 la	 dama	 sopesó	 la
posibilidad	de	contratar	también	a	la	santera	para	preguntarle	si	podía	echar	ensalmo
a	sus	biznietas	para	que	abandonaran	 la	búsqueda	del	cofre	del	 rey	moro,	al	menos
por	 un	 tiempo,	 y	 atendieran	 los	 negocios	 de	 sus	 bodas,	 y	 enterarse	 de	 paso	 si	 era
alcahueta	la	ensalmera,	pues	quizá	podría	entender	en	el	asunto	de	casar	a	Leonor	y	a
Juana	tal	vez	con	los	dos	Torralba,	o	como	se	llamaren.	Y	se	mostró	decidida	a	enviar
a	 Catalina	 con	 la	 manda	 cuanto	 antes,	 eso	 sí,	 sin	 ponerla	 al	 corriente	 de	 sus
intenciones	 pues,	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 se	 veía	 torpe,	 cada	 vez	 más	 torpe	 y
constataba	que	la	vida	se	le	iba,	no	fuera	a	hacer	corto	de	tiempo.

María	de	Abando	andaba	un	tantico	angustiada	e,	considerando	su	situación,	se	decía
que	quería	al	 tal	Mingo,	pero	no	 tanto	como	para	marcharse	con	él	a	Andalucía	en
busca	de	mejor	vida,	pues	que	se	encontraba	bien	en	aquel	lugar,	entre	otras	razones
porque	nunca	podría	yacer	con	él,	por	lo	del	diablo.	Estaba	a	gusto	con	las	Anas	a	su
derecha	y	las	Gordillas	a	su	izquierda,	contemplando	el	horizonte	por	la	verja	de	la
iglesia	 o	 mirando	 al	 Cristo	 de	 la	 Luz,	 siempre	 quieto	 y	 mudo,	 pero	 cada	 día	 que
pasaba	con	menos	amargura	en	el	rostro,	que	ya	no	tenía	aquella	agrura	indescriptible
de	días	anteriores.

Sí	 que	 le	 latía	 el	 corazón	 cuando	 pensaba	 en	 Mingo,	 pero	 no	 con	 la	 alocada
carrera	que	llevaban	los	de	las	mujeres	que	iban	a	comprarle	un	hechizo	de	amor,	no.
Avisada	por	dueñas	y	doncellas,	notaba	que	cuando	el	Mingo	le	venía	a	las	mientes	el
corazón	se	le	ponía	alerta,	en	efecto,	pero	no	más,	ni	le	venía	gana	de	llorar	o	de	reír.
Además,	a	menudo	se	preguntaba	si	el	mozo	sólo	deseaba	solazarse	con	ella	y	sacar
partido	 a	 sus	 entrañas,	 de	 balde	 además.	Que	no	 es	 que	 quisiera	 cobrarle	 al	mozo,
mucho	menos	a	otro	hombre,	que	puta	no	era…	Era	que	de	 tanto	vivir	cerca	de	 las
monjas	y	de	oír	el	 toque	de	campanas	 llamando	a	 la	oración,	como,	por	otra	parte,
brujería	no	practicaba	de	 tiempo	ha	por	no	 tener	ocasión	y	se	dedicaba	a	sanar	con
hierbas	o	 limaduras	de	piedras	o	entrañas	de	animal,	se	había	acomodado	a	aquella
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vida.	 Y	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 si	 insistir	 con	 el	 Mingo	 en	 el	 matrimonio	 y	 dejar	 la
brujería	para	siempre	para	formar	una	familia	y	tener	hijos,	o	largarse	a	la	Andalucía
o	a	las	Vascongadas,	pero	ella	sola,	y	eso	que	la	hermana	Miguela	le	daba	de	comer
caliente	cada	día,	lo	que	era	muy	de	agradecer.

En	esos	pensamientos	estaba,	acariciando	al	perro,	dudando	entre	una	cosa	u	otra,
cuando	por	la	costana	se	le	presentó,	jadeante,	una	dueña,	que	dijo	venir	de	parte	de
una	 dama	 y,	 sin	 darle	 los	 buenos	 días,	 le	 preguntó	 si	 hacía	 hechizos	 de	 amor	 y	 si
ejercía	de	alcahueta.

Se	 sorprendió	Mari	 de	 Abando	 de	 cuántas	 cosas	 sabía	 hacer	 según	 las	 gentes,
pero	 más	 se	 asombró	 cuando	 respondió	 que	 sí,	 que	 era	 alcahueta	 y	 que	 vendía
pócimas	de	amor	de	puerta	en	puerta.	Lo	que	era	falso,	pues	durante	su	estancia	en	la
ciudad,	 apenas	 se	 había	 movido	 de	 la	 ermita,	 salvo	 para	 acompañar	 a	 la	 señora
abadesa	a	oír	los	sermones	de	fray	Tomás	de	Torquemada.

Y	ya	Catalina	le	explicó	la	manda	que	traía:	que	su	señora,	dama	de	alcurnia	—
cuyo	 apellido	 silenció,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 su	 ama—,	 deseaba	 que	 sus	 dos
nietas	abandonaran	un	negocio	que	se	llevaban	entre	manos	y	fijaran	su	atención	en
sus	bodas.	Que	les	hiciera	el	hechizo	pertinente,	si	bien	inofensivo,	y	que,	más	tarde,
entrase	en	la	morada	de	dos	hermanos	—cuyo	apellido	silenció,	porque	doña	Gracia
no	se	lo	había	comunicado—	y	se	enterara	cómo	eran	los	habitadores	de	carácter,	qué
hacían	durante	el	día,	en	qué	empleaban	el	tiempo,	y	si	eran	buena	y	piadosa	gente	y
qué	monto	 tenían	de	hacienda	y	qué	heredades,	 y	 si	 los	 jóvenes	 estaban	 casados	o
comprometidos,	e	terminó	preguntándole	cuánto	quería	ella	por	hacer	tal	servicio.

María,	que	no	había	 sido	alcahueta	en	 su	vida,	que	 incluso	había	denostado	 las
trápalas	de	sus	madres	putativas	cuando	ejercían	de	tales,	constatando	la	mucha	fama
que	tenía	en	la	ciudad,	pidió	nada	menos	que	un	caballo,	con	intención	de	regalárselo
al	Mingo	para	que	se	largara	a	Andalucía	y	la	dejara	estar.

La	dueña,	ante	semejante	pretensión,	le	dijo	que	tenía	que	consultar	con	su	señora
y	se	despidió	asegurando	que	volvería.

E	 fuese	 la	Catalina	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros,	 e	 fuese	 la	María	 de
Abando	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Fruta,	 a	matar	 las	 ratas	 y	 ratones	 que	 le	 había
encargado	 la	 viuda	 Torralba,	 con	 su	 perro,	 casi	 pisándole	 los	 pies	 a	 la	 cocinera.
Pensando	 que	 había	 pedido	 demasiado,	 cavilando	 cómo	 entraría	 en	 la	 casa	 de	 los
hermanos	desconocidos	en	caso	de	que	la	contratara	la	dueña,	qué	artimaña	utilizaría
y	cómo	se	presentaría,	 si	vendiendo	flores	o	encajes	o	ensalmos	u	oraciones,	como
habían	hecho	 sus	madres	 cuando	hacían	de	 alcahuetas.	E	 andaba	 a	 dos	varas	 de	 la
puerta	de	las	Gordillas,	bajando	ya	la	cuesta	hacia	Santo	Tomás,	cuando	una	monja	la
llamó:

—¡Eh,	eh,	moza!
La	moza	 volvió	 el	 rostro	 y	 acalló	 a	 aquel	maldito	 perro	 ladrador	 que	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	142



echado	de	amigo,	y	vio,	vio	con	sus	ojos,	a	la	dama	del	cuenco,	o	tal	se	le	hizo,	pues,
como	podía	observar,	las	Gordillas	iban	muy	tapadas,	todas	de	negro	e	con	velo,	e	se
le	revolvió	el	corazón.	Pero,	viéndola	caminar	a	su	encuentro,	se	dijo	que	no	era	la	tal
dama,	 sino	 una	 monja	 cualquiera,	 joven	 además,	 e	 iba	 a	 acercarse	 al	 portón	 del
convento,	pero	en	esto	oyó	que	la	llamaban	otra	vez,	e	volviendo	la	cara	descubrió	a
Mingo	que	venía	hacia	ella	a	 la	carrera	e,	como	no	quería	verlo	ni	de	 lejos,	echó	a
correr	 sin	 atender	 el	 llamado	 de	 la	 religiosa.	 Minutos	 después,	 Mingo,	 tras	 inútil
pesquisa,	pensó	que	se	la	había	tragado	la	tierra.	Y	el	perro,	que	debía	ver	mucho	más
allá	que	el	hombre,	supo	que	su	ama	se	había	vuelto	 invisible	por	arte	de	magia,	y
aulló	como	un	poseso.
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Doña	Isabel	y	don	Gonzalo	Chacón	—primero	el	hombre	portando	una	antorcha	en	la
su	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 su	 mano	 derecha	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada—
entraron	en	las	casas	de	Vivero	por	una	puerta	escusada	que	daba	a	la	huerta.

Presto	les	salieron	a	recibir	el	propietario,	don	Gutierre	de	Cárdenas	y	don	Alonso
de	Palencia,	 y	 se	 postraron	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 princesa.	Don	Gutierre	 sonreía,
contento	de	haberla	 servido,	diciéndole	con	 la	mirada	 lo	que	no	podía	manifestarle
con	palabras	por	la	emoción	que	le	embargaba,	pues	que	había	traído	a	don	Fernando
desde	 la	 raya	 de	Aragón	 a	Dueñas	 y	 de	Dueñas	 a	Valladolid;	 e	 llevaba	 a	 la	moza
tenida	 del	 brazo	 para	 que	 no	 se	 trompicara,	 e	 le	 decía,	 apretándole	 levemente	 el
antebrazo	 por	 donde	 Isabel	 llevaba	 puesto	 el	 cilicio,	 que	 ni	 tiempo	ni	 pensamiento
tuvo	de	quitárselo,	que	todo	marchaba	bien	y	que	su	prometido	la	estaba	esperando.

Y,	en	efecto,	el	rey	de	Sicilia,	apenas	entró	la	compaña	de	la	serenísima	princesa
Isabel	 en	un	aposento	del	piso	bajo	con	ventanas	a	 la	huerta,	 salió	de	detrás	de	un
cortinaje	 y,	 ay,	 Jesús,	María,	 bendito	 sea	 el	 Señor,	 era	mismamente	 tal	 como	 se	 lo
había	 imaginado,	 un	 galán	 (que	 a	 veces	 los	 retratos	 suelen	 mentir
desvergonzadamente).	No	muy	alto,	los	miembros	regulares,	la	frente	despejada,	los
labios	gordezuelos,	el	cabello	un	 tantico	crespo	pero	 liso,	 la	nariz,	que	 tanto	afea	a
algunas	 personas,	 recta,	 los	 dientes	 apretadillos,	 los	 ojos	 oscuros	 pero	 vivos,	 como
arrojando	luz	a	la	noche	oscura;	los	brazos	y	las	piernas	complexas,	ítem	el	pecho	e
las	espaldas	e,	¡ay,	la	sonrisa,	qué	sonrisa,	par	Dios,	e	qué	gentileza,	qué	reverencia,
par	Dios,	par	Dios…!

La	prometida,	un	poquico	sofocada	por	la	cabalgada	e	por	andar	en	la	huerta	e	por
las	priesas,	benditas	priesas.	Peor	vestida	que	él,	que	llevaba	puesta	una	buena	túnica
de	brocado	carmesí	con	las	armas	de	Castilla	bordadas	a	realce,	pero	bella,	muy	bella
también,	 acaso	 más	 bella	 que	 en	 otras	 ocasiones	 por	 el	 arrebol	 que	 traía	 en	 las
mejillas,	 con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	y	con	 los	 sus	ojos	verdiazules	brillando	como
luceros.

El	caso	es	que	se	miraban	los	prometidos	y	se	miraban	e	no	se	decidían	a	dar	un
paso	para	tomarse	las	manos,	que,	mozos	los	dos,	estaban	embelesados.	Lo	lógico,	y
un	 tantico	 turbados	 después	 de	 tantos	 peligros	 que	 habían	 pasado	 cada	 uno	 por
separado.

Tras	un	tiempo,	don	Fernando	avanzó	hacia	la	serenísima	princesa.	E	fue	ella	la
que	se	arrodilló	primera	y	le	besó	la	mano,	e	ya	él	hizo	lo	mismo	también	e	le	besó
las	manos,	y	se	las	tuvo	entre	las	suyas	mientras	la	miraba	a	los	ojos	con	languidez	de
enamorado,	 de	 hinojos	 los	 dos.	 E	 se	 hablaron,	 pero	 los	 que	 estaban	 presentes	 no
escucharon	 qué	 se	 decían,	 seguramente	 palabras	 de	 cortesía.	 Don	 Juan	 de	 Vivero,
señor	de	la	casa,	pidió	vino	a	sus	criados	y,	ya	con	la	copa	llena,	se	dispuso	a	brindar

www.lectulandia.com	-	Página	144



por	 los	 señores,	 pero	 en	 esto	 se	 oyeron	 ruidos	 por	 la	 ronda	 de	 la	 muralla	 e	 fue
menester	dar	fin	con	aquellas	vistas	y,	a	la	carrera,	sacar	a	la	novia	del	palacio	por	la
puerta	de	la	huerta,	y	al	novio	por	otra.	Y	así	terminó	todo,	pues	a	los	caballeros	que
allí	había	les	pareció	que	se	presentaban	los	Mendoza,	siempre	fieles	a	don	Enrique,
para	apresar	a	los	novios	y	a	la	compaña	pues,	a	fin	de	cuentas,	estaban	todos	pisando
tierra	 castellana,	 actuando	 con	 nocturnidad,	 desobedeciendo,	 desafiando,	 en	 fin,	 al
único	 señor	 de	 aquella	 tierra,	 como	 si	 ya	 hubiera	 pasado	 a	mejor	 vida	 y	 estuviera
enterrado	incluso.

Con	 los	 pavores,	 los	 novios	 no	 pudieron	 decirse	 ni	 adiós.	 Pero	 la	 vista	 fue
suficiente,	doña	Isabel	tornó	a	las	Huelgas	Reales	cabalgando	por	delante	de	Gonzalo
Chacón,	y	enamorada.

En	el	convento	la	esperaban	la	abadesa	con	un	portillo	abierto	y	doña	Clara	con
las	enaguas	en	un	atadijo	en	la	mano.	E	aún	no	habían	cerrado,	cuando	se	presentó
don	Gutierre	que	tantos	y	buenos	servicios	había	hecho	a	la	señora,	diciendo	que	don
Fernando	tornaba	a	Dueñas	y	que	la	boda	había	sido	fijada	para	el	próximo	día	19	—
cinco	 días	 más	 tarde—,	 a	 la	 atardecida.	 Primero	 el	 casamiento	 e	 luego	 misa	 de
velación;	e	de	banquete	y	fiestas	nada.

Ya	en	el	 refectorio	de	 las	monjas,	 ante	una	copa	de	vino	que	 sirvió	 la	 abadesa,
como	doña	Isabel	mostraba	serias	dudas	sobre	la	validez	de	su	matrimonio,	y	se	veía
empreñada,	pues	que	Su	Santidad	Paulo	II	le	había	denegado	bula,	y	Fernando	era	su
primo,	 habló	 don	 Gutierre	 de	 que	 a	 menudo	 es	 preciso	 hacer	 política	 de	 hechos
consumados,	e	los	que	escuchaban	guardaban	silencio,	porque	a	saber	si	atinarían	con
aquella	política.

Pasadas	 las	 horas,	 habiendo	 dormido	 poco	 y	 mal,	 después	 de	 la	 colación	 de
mediodía,	 la	 princesa	 Isabel	 mandó	 correo	 a	 Arévalo	 para	 comunicar	 a	 su	 señora
madre	 su	 próximo	 casamiento,	 a	 la	 espera	 de	 que	 en	 el	 ínterin	 nada	 sucediera;
rezando	para	que	no	 se	presentaran	en	 la	villa	de	Valladolid	 los	Mendozas	con	 sus
tropas	a	defender	 la	 legalidad,	o	Pacheco,	en	Dueñas,	con	 las	suyas,	para	prender	a
Fernando	y	maridarlo	con	su	hija.

Y,	como	estaba	de	Dios	que	Fernando	e	Isabel	se	casaran,	no	se	presentó	nadie.
Eso	sí,	ella	pasó	tiempo	amargo,	las	horas	se	le	hicieron	días,	e	lo	que	había	de	venir,
un	mundo.	Pues	que	era	doncella,	y	a	las	doncellas	se	les	hace	cuesta	arriba	que	un
hombre,	aunque	sea	ya	su	marido,	les	quite	la	virginidad.

Y	preguntó	a	doña	Clara:
—¿Qué	ha	de	sucederme,	madrina,	cuando	don	Fernando	me	llame	a	su	lecho?
—Hija,	no	temas,	que	en	esto	hay	más	mentiras	que	verdades…
—¿Es	que	no	es	verdad	que	duele?
—Duele,	 sí,	 pero	no	 tanto,	un	poquico,	un	poco,	 sí…	Duele	mucho	 si	 te	hacen

violencia…	 Pero	 don	 Fernando	 es	 un	 caballero,	 un	 príncipe…	 educado,	 galán,
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cortesano,	 que	 sabe	 tratar	 a	 las	mujeres	 con	 etiqueta	 y	 dulzura	 y,	 estoy	 segura,	 te
tratará	 bien,	 máxime	 siendo	 tú	 la	 serenísima	 princesa	 de	 Castilla…	 No	 tengas
miedo…

—¡Tengo	miedo!
—Es	natural,	hija,	vas	a	conocer	varón	por	vez	primera,	pero	has	de	penar	mucho

más	por	otras	cosas	en	esta	vida…
Llegado	 el	 día	 de	 las	 bodas,	 doña	 Clara	 entró	 muy	 de	 mañana	 en	 la	 celda	 de

Isabel	 con	 varias	 damas	 y	 buen	 número	 de	 sirvientas	 de	 la	 abadesa	 para	 aviarla,
bañarla,	aromarla,	vestirla	como	merecía	la	ocasión,	quitarle	el	cilicio	y	desinfectarle
con	agua	alcanforada	las	heridas	que	llevaba	en	el	brazo.

Fernando	salió	de	Dueñas	después	de	almorzar	y	esperó	a	su	novia	en	las	casas	de
don	Juan	de	Vivero,	consciente	de	que	su	futuro	comenzaba	a	ser	presente.

El	 día	 en	 que	 falleció	 Angélica,	 la	 camarera	 italiana,	 de	 una	 fortísima	 tos	 y
boqueando	 sangre,	 doña	Gracia	 Téllez	 se	 impresionó,	 creyó	 que	 el	 fin	 de	 sus	 días
estaba	próximo	y	exclamó	varias	veces	seguidas:

—Porca	miseria,	porca	miseria…!
Tras	 encomendar	 el	 alma	 de	 la	 sirvienta	 al	Creador,	 llamó	 a	 sus	 biznietas	 a	 su

aposento	para	que	rezaran	con	ella	e	dispuso	velatorio	y	el	entierro,	abriendo	la	casa	a
la	vecindad.	Dado	el	luctuoso	suceso,	Leonor,	Juana	y	las	moras	dejaron	el	pico	y	la
pala,	 echaron	 tranca	 en	 la	 puerta	 de	 las	 bodegas,	 se	 asearon	 y	 vistieron	 y	 dieron
cristiana	 sepultura	 a	 la	 fallecida	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Y	 en	 semejante	 trance
escucharon	a	 la	 anciana	hablar	del	destino,	 de	 las	parcas	y	de	 la	vida	perdurable	y
recitar	versos	del	maestro	Petrarca:	«Nunca	hubo	en	palacio	algún	ave	 tan	 solitaria
como	 yo…»	 Las	 gemelas,	 pese	 a	 que	 se	 habían	 personado	 de	 mala	 gana	 en	 la
habitación	de	su	antecesora,	comprendieron	que	les	estaba	echando	en	cara,	bien	que
con	la	mayor	sutileza,	haberla	dejado	sola	durante	tantos	días	y,	viéndola	tan	vieja	y
tan	dolida,	velaron	el	cadáver	de	Angélica	con	ella	y	oyeron	de	sus	labios	las	hazañas
del	señor	don	Beppo	que,	a	más	de	ser	un	gran	capitán,	fue,	según	lo	oído,	un	gran
estratega,	y	se	admiraron	de	que	en	una	batalla,	dicha	de	Anghiari,	o	algo	semejo,	el
condottiere,	sirviendo	a	los	florentinos,	había	derrotado	a	los	milaneses	y	sólo	había
habido	que	lamentar	una	baja	y	no	por	guerra,	sino	porque	un	jinete	se	había	caído
del	caballo…	Y	encomiaron	la	pericia	del	capitán,	pues	siempre	habían	creído	que	las
guerras	eran	otra	cosa.	E	mucho	habló	la	bisabuela	aquella	noche.	Y	al	día	siguiente,
enterrada	 Angélica,	 quizá	 para	 tenerlas	 con	 ella	 o	 porque	 veía	 cercana	 su	muerte,
colocó	la	arquilla	de	sus	joyas	en	la	mesa	del	gran	comedor,	bajo	la	atenta	mirada	del
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señor	Beppo,	e	las	repartió	entre	las	dos:	un	anillo	de	aguamarina	para	Leonor,	otro
para	 Juana,	 un	 collar	 de	 perlas,	 otro;	 un	 fermal	 de	 oro	 para	 la	 cabeza,	 otro;	 unos
brazales,	otros,	etcétera.	A	las	moras	les	regaló	unas	ajorcas	de	plata	para	los	tobillos,
y	a	Catalina	le	dejó	sus	espejuelos,	diciendo	que	estaba	ya	en	edad	provecta	y	pronto
los	necesitaría;	claro	que,	de	momento,	los	seguiría	utilizando	ella.

Y	todas,	aunque	habían	dejado	la	piqueta	de	mala	gana,	hicieron	mucho	aprecio	y
se	holgaron,	y	más	que	se	holgaron	cuando	la	anciana,	que	lo	daba	todo,	repartió	las
ropas	 que	 guardaba	 en	 doce	 baúles:	mantos	 con	 sus	 largas	 laterales	 y	 cuello	 duro;
garnachas	 de	 realce;	 vestidos	 italianos	 de	 justillo	 corto	 y	 mangas	 acuchilladas,
cinturones,	 jubones	 de	 fino	 encaje,	 cofias,	 redecillas	 y	 mantillas	 para	 sujetar	 el
cabello,	y	más.	Y,	como	a	las	criadas	también	les	dio	lo	que	tenía	más	usado,	fue	el
delirio	 en	 la	 habitación	 de	 doña	Gracia,	 pues	 las	 jóvenes	 y	 las	moras	 se	 probaron
vestes	y	más	vestes	e	pasaron	un	buen	rato.	Las	gemelas	parecían	dos	reinas	vestidas
con	las	ropas	y	arreos	de	 la	bisabuela,	y	eso	que	las	criadas	habrían	de	alcorzar	 los
dobles	 para	 Juana	 y	 sacar	 de	 los	 laterales	 porque	 a	 Leonor	 los	 justillos	 le	 estaban
estrechos,	demasiado	estrechos,	que	una	cosa	era	realzar	el	busto	con	ropas	ceñidas	y
otra	que	a	la	doncella	le	rebosaran	los	pechos,	que	eso	era	escándalo.

E	 anduvieron	 con	 las	 vestes,	 las	 mozas	 contentas	 probándose	 esto	 y	 estotro,
haciendo	 pantomimas	 ante	 el	 espejo	 con	 una	 cofia,	 con	 una	mantilla,	 descansando
unos	días	del	pico	y	de	la	pala,	entretenidas	todas	con	los	cosidos;	escuchando	entre
puntada	y	puntada	 a	 doña	Gracia,	 que	hablaba	de	 las	 hazañas	de	don	Beppo…	De
aquel	hombre,	bello	entre	todos	los	mortales,	que	entraba	en	batalla	recitando	versos
del	maestro	Petrarca.

—Como	 en	 la	 batalla	 de	Anghiari…	Que	me	 recordó	 del	mismo	modo	 que	 el
maestro	a	madonna	Laura:	«¡Soldados!,	voy	llorando	al	combate	porque	me	dedico	a
amar	cosa	mortal…».

Pero	 hubo	 de	 interrumpirse	 porque	 se	 conoció	 en	 la	 ciudad	 de	 Ávila	 que	 la
serenísima	princesa	doña	Isabel	 iba	a	maridar	con	don	Fernando	de	Aragón,	 rey	de
Sicilia,	 en	 la	 villa	 de	Valladolid,	 al	 próximo	día	 19,	Dios	mediante,	 y	 doña	Gracia
mandó	hacer	su	equipaje	e	fuese	con	todas	pues,	lo	que	dijo:

—Las	Téllez	no	podemos	faltar	a	una	boda	principesca.
E,	como	en	aquella	casa	no	había	hombres,	mandó	a	Catalina	al	Mercado	Grande

para	que	contratara	unos	carruajeros	que	condujeran	el	coche	que	se	trajo	de	Italia.
Al	 día	 siguiente	 partieron	 a	 buen	 trote.	 A	 media	 tarde,	 cruzado	 el	 Duero	 en

Tordesillas,	de	haber	ido	alguna	de	las	Téllez	o	sus	criadas	mirando	por	la	ventanilla,
hubieran	podido	ver	a	un	hombre	desnudo	de	cintura	para	abajo	que,	moviendo	 las
manos,	les	hacía	señas	desde	la	vera	del	camino,	y	con	él	hubieran	tenido	abundante
tema	de	conversación,	porque	aquel	 tipo,	en	semejante	estampa,	ya	había	dado	que
hablar	a	la	comitiva	de	la	princesa	Isabel,	que	las	precedía,	pero	no	lo	vieron	porque
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iban	adormiladas,	lo	que	fue	ni	malo	ni	bueno,	pues	que	platicaron	de	otras	cosas.	E,
tras	dormir	en	la	venta	de	Pero	Vivas,	en	los	arrabales	de	Simancas,	se	presentaron	en
Valladolid.

María	de	Abando	anduvo	de	mujer	invisible	hasta	el	postigo	del	Obispo	e,	como
en	la	Albardería	había	abundante	gente,	no	consideró	prudente	tornar	a	su	natura,	no
fuera	 a	 descubrirla	 alguna	 persona	 que	 viera	 más	 de	 la	 cuenta,	 que	 haylas	 por
doquiera.	Por	eso	continuó	por	el	Rastro	hasta	la	puerta	del	Grajal,	accedió	al	recinto
murado	y	en	la	plaza	del	Cazo	se	escondió	detrás	de	un	árbol,	tornó	a	su	natura	y	ya
se	entró	en	una	taberna	a	echar	un	trago.	Lo	agradeció,	pues	tanto	tiempo	en	la	ermita
del	 Cristo,	 alimentada	 por	 la	 hermana	 Miguela	 que	 no	 le	 llevaba	 vino	 aunque	 sí
comida	caliente,	había	olvidado	el	bien	que	produce	el	jugo	de	Noé	en	los	estómagos
y	en	las	mentes.	Así	que	no	se	limitó	a	beber	un	vaso,	que	se	echó	al	coleto	cuatro	e,
cuando	llegó	a	la	plaza	de	la	Fruta,	iba	más	contenta	que	unas	pascuas.

Admiró	el	palacio	de	 los	Torralba:	 las	dos	puertas	a	 la	plaza,	 las	 siete	ventanas
ojivales	de	la	fachada	y	los	buenos	sillares	de	la	fábrica	e	imaginó	el	huerto,	aunque
hubiera	podido	verlo,	pues	era	capaz	de	ver	a	través	de	los	muros,	utilizando	una	de
las	muchas	magias	que	había	aprendido	y	que,	bendita	sea	 la	Dama	de	Amboto,	no
había	olvidado	pese	a	no	practicar	en	un	año.	Vio	criados	que	entraban	y	salían,	e	se
dispuso	a	entrar,	pero	no,	no.	Dejó	lo	de	las	ratas	para	el	siguiente	día.	Ya	que	le	vino
desgana,	quizá	por	el	esfuerzo	que	había	realizado	al	tornarse	invisible,	pues	no	había
practicado	sus	artes	en	mucho	tiempo,	y	eso	lo	dejó.

Se	dio	media	vuelta	e	tomó	la	calle	de	los	Caballeros	para	salir	de	la	ciudad	por	la
puerta	del	Alcázar,	e	andaba	a	buen	paso,	pero	en	esto	notó	que	se	espesaba	el	aire	e
comenzó	a	respirar	mal,	y	se	apercibió	enseguida	de	que	las	mancas	de	Alta	Iglesia
estaban	cerca,	 sin	duda	porque	vivían	por	 allá.	Oteó	delante	y	detrás	y,	 ay,	 que	 las
tenía	a	 su	mano	diestra,	de	espaldas	 la	una	a	 la	otra,	apoyadas	en	el	ajimez	de	una
ventana,	abanicándose	con	la	mano	que	cada	una	tenía	como	si	aire	les	faltara.	E	la
miraron	ambas	y	le	sonrieron…

María,	 constatando	 que	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 aquellas	 doncellas,	 ya
fuera	 en	 lugar	 cerrado	 o	 al	 aire	 libre,	 sucedía	 que	 respiraba	 mal,	 abandonó	 todo
negocio	para	otro	día	y	apresuró	el	paso,	porque	era	 tarde	y	 la	estaría	esperando	 la
hermana	Miguela.

En	efecto,	le	había	llevado	una	ollica	de	carne	con	todo	su	ajilimójili	que	estaba
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para	 chuparse	 los	dedos,	y	 con	el	 ruego	de	que	entrara	 en	el	 convento	a	 curar	 a	 la
abadesa	que	andaba	aquejada	de	dolor	de	muelas.	En	mal	momento,	pues	a	la	mañana
siguiente,	 a	 la	amanecida,	debía	 salir	hacia	Valladolid	para	asistir	 a	 las	bodas	de	 la
serenísima	princesa	Isabel	con	don	Fernando	de	Aragón,	rey	de	Sicilia.

Para	que	le	curara	el	dolor	de	muelas	que	resultó	rabioso,	la	abadesa	se	la	llevó
con	 ella	 a	 Valladolid,	 y	 entre	 los	 hombres	 que	 la	 acompañaron	 estuvo	 Mingo,
cabalgando	parejo	 a	María,	 alterándole	 los	nervios,	 pues	durante	 todo	el	 camino	 le
decía	sovoz	palabras	de	amor.

E	ya	podía	ella	contestarle,	sovoz	también,	que	no	quería	amores	con	él,	a	punto
de	confesarle	que	era	bruja	y	que	las	brujas	no	se	casan,	entre	otras	razones,	no	fueran
a	parir	demonejos,	 a	punto	de	hacer	un	conjuro	y	convertirlo	en	 sapo,	en	 rata	o	en
serpiente,	pero	fue	vano.

El	contador	la	sorprendió	de	noche,	en	la	venta	de	Antón	García,	frente	por	frente
de	la	de	Pero	Vivas,	en	el	rabal	del	castillo	de	Simancas,	cuando	bajaba	al	comedor
en	busca	del	posadero	para	pedirle	un	jarro	de	agua	y	hacerle	un	sedativo	a	la	abadesa
que	rabiaba	de	dolor	por	las	muelas	e,	como	era	grandote,	 la	agarró	con	sus	fuertes
brazos,	la	sacó	de	la	estancia,	la	llevó	al	pozo	y,	procediendo	de	la	misma	manera	que
la	noche	en	que	ella	le	entregó	su	virginidad,	se	subió	la	saya	e	fue	hacer	otro	tanto
con	 los	 refajos	 de	 la	 moza,	 dispuesto	 a	 tomarla	 bruscamente.	 Pero	 se	 interrumpió
porque	oyó	pasos,	lo	mismo	que	María,	que	bien	pudo	aprovechar	la	ocasión	y	gritar
para	que	el	que	fuera	la	liberara	de	aquel	monstruo,	pero	no	lo	hizo,	vaya,	que	a	veces
es	mejor	no	llamar	la	atención.

Y	en	esto,	en	la	venta,	alguien	que	llevaba	un	farol	en	la	mano,	abrió	una	puerta	y,
con	aquella	luz,	los	dos	que	estaban	tendidos	en	el	suelo	empedrado	en	una	situación
asaz	 comprometida,	 vieron	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos	 que	 no	 era	 el
portador	de	la	luz	sino	el	de	los	pasos	y,	naturalmente,	les	vino	miedo	en	razón	de	que
contemplaron	a	un	diablo	negro	y	desnudo	de	cintura	para	abajo,	cierto	que	muy	bien
aviado	de	cintura	para	arriba,	y	le	vieron	los	cuernos,	el	rabo	y	el	miembro	viril.	Tal
observaron	 o	 imaginaron	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 que	 el	 de	 la	 linterna	 volvió	 a	 cerrar	 la
puerta	y	se	hizo	la	oscuridad…

El	 Mingo	 echó	 a	 correr	 como	 si	 lo	 persiguieran	 los	 espíritus,	 y	 la	 María	 se
demoró	un	 poco	más,	 tan	 asustada	 estaba,	 y	 vio,	 o	 imaginó,	 que	 el	 demonio	 aquél
levantaba	 los	brazos	y	meneaba	 las	manos	 como	 si	 la	 invitara	 a	 bailar	 y	 ella	 tomó
carrera	 sin	 reparar	 en	que	no	había	 cogido	 el	 jarro	del	 agua	para	hacer	 bebedizo	y
remediar	a	la	abadesa	que,	a	Dios	gracias,	estaba	ya	dormida.

María	no	durmió.	Pensó	en	el	diablo	y	lo	pasó	muy	mal;	vomitó	varias	veces	e,	al
día	 siguiente,	 hubo	de	padecer	 la	presencia	de	 su	 enamorado	 en	 las	bodas	de	doña
Isabel.
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Las	 puertas	 de	 la	 segunda	 cerca	 de	Valladolid	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 y	 los
caminos	de	ronda	guardados	por	 los	soldados	del	concejo	para	que	nadie	entrara	ni
saliera.	En	el	mercado	de	la	plaza	del	Ochavo	se	decía	que	don	Enrique	había	vuelto
victorioso	de	la	guerra	contra	moros	y	que,	tras	descansar	dos	jornadas	en	el	alcázar
de	Segovia,	había	preguntado	por	el	paradero	de	su	hermana,	la	infanta	Isabel	—que
ya	no	decía	princesa—,	y	se	había	mostrado	enojado	y	hasta	mandado	ir	por	ella.	A
Ávila,	Arévalo,	Madrigal,	Medina,	Salamanca	y,	posiblemente,	a	Valladolid,	con	 lo
cual	 andaba	 el	 concejo	 reunido	 en	 sus	 casas.	Y	 la	 población	 se	 armaba	 por	 lo	 que
pudiere	suceder;	al	principio	echando	pestes	del	matrimonio	de	la	infanta,	clamando
porque	se	 fuera	a	casar	a	Aragón	y	que	 los	dos	hermanos,	 rey	e	 infanta,	dirimieran
sus	 pleitos	 lejos	 pues,	 encerrados	 los	 corderos	 en	 las	 majadas	 y	 recogido	 el	 vino
nuevo	en	las	bodegas,	maldita	la	gana	que	tenían	de	sufrir	un	largo	asedio	que	habría
de	mermar	sus	haciendas.

E,	 dicho	 lo	 dicho	 u	 oído	 lo	 antedicho,	 ningún	 vecino,	 ni	 hombre	 ni	 mujer,
mencionaba	 el	 paradero	 de	 la	 infanta,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 oculta	 en	 las	Huelgas
Reales,	hecho	sobradamente	conocido	por	toda	la	población.	Y	siendo	así,	la	guardia
que	hacía	 ronda	desde	 la	 iglesia	de	San	Pablo	a	 la	puerta	de	San	Pedro,	 se	daba	 la
vuelta	antes	de	llegar	a	las	casas	de	Vivero	y	tornaba;	y	otro	tanto	la	que	venía	de	San
Benito	 el	 Real,	 el	 antiguo	 alcazarejo,	 ambos	 piquetes	 sin	 pasar	 por	 delante	 del
palacio,	como	dejando	el	camino	expedito	a	los	reales	novios.

Y,	es	más,	en	la	plaza	del	Ochavo,	una	sortera	que	se	sentaba	de	años	atrás	en	el
centro	de	la	plaza,	en	el	mismo	lugar	en	que	se	levantaba	el	cadalso	para	ahorcar	a	los
reos	de	muerte,	pedía	cinco	blancas	a	cada	persona	que	le	preguntaba	si	la	princesa	se
casaría	con	el	rey	de	Sicilia.	La	tipa	echando	las	suertes	respondía	inequívocamente
que	sí,	que	sí,	ya	las	echara	a	las	ocho,	a	las	diez	o	dos	horas	después	de	mediodía,	y
aún	 añadía	 que	 los	 esposos	 serían	 poderosos,	 reyes	 de	Castilla	 y	Aragón,	 y	 felices
dentro	de	lo	que	se	puede	ser	feliz	en	este	mundo,	pues	que	la	felicidad	celestial,	la	de
la	Última	Morada,	no	existe	en	la	tierra,	que	se	sepa	al	menos.

E	 los	 piquetes	 de	 soldados	 que	 vigilaban	 la	 ronda	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Pedro
dejaban	pasar	jinetes	y	carruajes	que,	llenos	de	gente,	se	detenían	e	se	apeaban	en	las
casas	 de	 Vivero	 donde	 había	 mucho	 jaleo	 y,	 mismamente	 como	 los	 vecinos	 de
Valladolid,	 hacían	 como	 que	 no	 veían	 e	 no	 interrogaban	 a	 yentes	 ni	 a	 vinientes.
Porque	no	sabían	a	qué	carta	quedarse,	y	lo	que	sí	sabían	es	que	no	querían	guerra.
Además,	que	la	boda	había	de	celebrarse.	A	ver,	lo	había	dicho	la	sortera	de	la	plaza
del	Ochavo,	gran	autoridad,	no	en	vano	había	predicho	 la	 sentencia	condenatoria	y
posterior	 decapitación	 de	 don	 Álvaro	 de	 Luna,	 el	 día	 exacto	 del	 nacimiento	 de	 la
Beltraneja,	 y	dicho	della	que	no	 reinaría	 jamás	y	otras	 cosas	 importantes.	Y	ahora,
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que	 Isabel	maridaría	 con	 Fernando.	 Y	 se	 decían	 algunos	 de	 los	 vallisoletanos	 que
mejor	no	meterse	en	camisa	ajena,	mejor	dejar	a	los	novios	hacer,	o	dejar	hacer	a	los
que	hicieren	por	los	novios,	dejar	que	en	el	palacio	de	Vivero	se	las	arreglaran	los	que
iban	 y	 venían.	 Pero	 otros	 ya	 no	 se	 decantaban	 por	 la	 prudencia	 sino	 por	 la	 fiesta,
mientras	 los	 hombres	 buenos	 del	 concejo	 hacían	 asonar	 trompetas	 pregonando	 las
bodas	por	los	cuatro	puntos	cardinales.

En	la	ronda	de	San	Pedro	a	media	tarde	se	agolpaban	las	gentes	para	presenciar	la
llegada	de	los	príncipes.	En	el	palacio	de	Vivero,	a	la	misma	hora,	no	cabía	un	alfiler.
Habían	 llegado	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 el	 almirante	 de	 Castilla,	 muchos	 grandes
señores,	priores	y	abadesas,	 entre	 estas	últimas,	 la	del	monasterio	de	Santa	Ana	de
Ávila	con	una	moza	con	fama	de	santa	que	 la	acompañaba	para	curarle	el	dolor	de
muelas…	Muchos	 caballeros	 y	 linajes,	 entre	 ellos	 doña	 Gracia,	 marquesa	 de	 Alta
Iglesia	con	sus	dos	biznietas	mancas,	que	ya	habían	estado	con	el	rey	de	Ávila.

Con	mala	cara	miraban	pero	con	curiosidad,	los	que	estaban	por	el	rey	legítimo,
que	 no	 había	 enviado	 precisamente	 enhorabuenas	 a	 su	 señora	 hermana	 ni	 a	 su
pariente	 el	 rey	 de	 Sicilia,	 de	 donde	 se	 podía	 deducir,	 sin	 temor	 a	 errar,	 que	 no
aceptaba	 el	 matrimonio.	 Lanzaban	 vivas	 al	 viento	 los	 imprudentes…	 Todos
arriesgando	su	hacienda	y	 su	pellejo	en	 razón	de	que	doña	 Isabel,	 casándose	 sin	 la
bendición	de	su	hermano,	el	primer	señor	de	presentes	y	ausentes	en	toda	la	tierra	de
Castilla	después	de	Dios,	incumplía	lo	que	prometiera	en	la	concordia	de	los	Toros	de
Guisando,	 haciendo	 el	 consiguiente	 deservicio	 al	 rey	 y	 al	 reino	 y	 a	 saber	 qué
depararía	 todo	 aquello…	 Y	 más	 de	 uno	 de	 los	 asistentes,	 concienciado	 de	 que
cometía	alta	 traición,	es	decir,	 crimen	de	 lesa	majestad,	 se	preguntaba	el	porqué	de
todo	aquello,	el	porqué	de	las	banderías	que	hacían	de	Castilla	un	país	otra	vez	en	pie
de	guerra.	Así	las	cosas,	los	hombres	buenos	del	concejo	no	se	habían	presentado	a
ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 sala	 rica,	 lo	 que	 demostraba	 que,	 aunque	 dejaran	 hacer,	 no
estaban	de	parte	de	los	traidores	que	llenaban	la	casa	de	don	Juan	de	Vivero.

Tan	 atestada	 estaba	 esa	 casa	 y	 el	 camino	 y	 la	 huerta	 que,	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	no	cabía	nadie	más.	Hasta	el	novio	tuvo	dificultades	para	entrar.	El	conde	de
Buendía	 y	 don	 Gutierre	 de	 Cárdenas,	 que	 lo	 traían	 de	 Dueñas	 y	 se	 las	 habían
prometido	muy	felices,	ni	gritando	se	hacían	paso	e	tuvieron	que	porfiar.	Cuando	lo,
consiguieron	sufrieron	las	apreturas	pero	también	recibieron	parabienes	y	regocijados
apretones	de	manos.

¡Que	les	dijeran	a	la	tres	de	Alta	Iglesia	cuan	apretadas	estaban	en	el	descansillo
de	 la	 escalera	 noble!	 Un	 excelente	 lugar	 para	 ver,	 pero	 tan	 apuradas	 estaban	 que
apenas	podían	respirar	y	habían	de	salir	de	aquella	turbamulta	con	moretones.	Leonor
estaba	 preocupada	 por	 su	 bisabuela	 y	 por	 su	 hermana,	 que	 eran	muy	menudas,	 no
fueran	 a	 caer	 en	 un	 vaivén,	 pues	 las	 gentes	 que	 abarrotaban	 la	 escalera	 se	movían
como	olas	de	la	mar,	e	las	sujetaba	con	los	brazos	mientras	se	preguntaba	en	alta	voz
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a	qué	habían	venido.	Su	anciana	abuela	le	respondía	que	para	recuperar	el	castillo	y
villa	 de	Alta	 Iglesia	 que	 don	 Enrique,	 en	 sus	 quince	 años	 de	 reinado,	 no	 lo	 había
tornado	 a	 la	 familia	 y	 que	 apostaba	 por	 la	 princesa,	 del	 mismo	 modo	 que	 había
arriesgado	por	el	 rey	de	Ávila.	 Juana	 rezongaba	 también	porque	una	angustia	en	el
pecho	 se	 le	 había	puesto,	 de	 repente.	Claro	que,	 cuando	 su	hermana	 le	 informó	—
pues,	al	ser	más	alta,	era	la	única	que	veía	algo	a	través	de	las	cabezas	de	las	gentes—
que	cuatro	varas	más	allá	estaba	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz	de	Ávila,	a	la	derecha	de
la	 abadesa	de	Santa	Ana,	 enseguida	 supo	a	qué	 se	debía	 la	 causa	de	 su	desazón,	y
trató	de	regular	su	respiración,	lo	mismo	que	Leonor	poco	después.

En	ésas	estaban	Leonor	y	Juana,	tratando	de	acompasar	su	respiración	y	exudando
por	todos	los	poros	de	su	cuerpo	por	la	mucha	calor	reinante	en	el	lugar.	Oyendo	que
había	 llegado	 don	 Fernando,	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 rica,	 aviándose	 las	 vestes.
Escuchando	que	en	la	dicha	sala	don	Juan	de	Vivero	servía	un	refrigerio	y	buen	vino.
Esperando	a	doña	Isabel,	que	se	demoraba	y	no	aparescía.

A	María	de	Abando	le	sucedía	otro	tanto,	que	respiraba	mal	y	que	no	se	le	había
asentado	el	estómago.	Por	los	sobresaltos	de	la	pasada	noche,	por	la	presencia	de	las
dos	mancas	de	Ávila	e	porque	la	abadesa	de	Santa	Ana	le	daba	su	crucifijo	a	besar
para	 que	 rezara	 por	 la	 presta	 llegada	 de	 la	 novia	 que	 si	 se	 retrasaba	 más,	 tal	 vez
acabara,	Dios	no	lo	permita,	con	las	vidas	de	todos	los	presentes,	sus	leales.	María,
que	era	bruja	en	vez	de	santa,	por	mucho	que	se	empeñara	la	abadesa,	no	podía	besar
el	 Cristo,	 e	 bajando	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 dueña	 no	 la	 viera,	 se	 besaba	 el	 dedo
mientras	trataba	de	desembarazarse	de	Mingo,	que	se	apretaba	contra	ella.

Llegó	Isabel	por	fin.	E	subió,	arrebatada,	por	la	escalera	en	que	estaban	situadas
las	dos	marquesas	mancas	e	María	e,	aunque	llevaba	carrera,	las	vio	y	hasta	detuvo	la
mirada	por	un	instante	en	las	tres,	una	tras	otra	e,	después	de	observarlas,	subió	los
peldaños	de	dos	en	dos.	E	si	pudo	atravesar	aquella	barrera	fue	porque	los	ángeles	del
Señor	 le	hicieron	camino,	 tal	pensó	y	 lo	repitió	mil	veces	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Lo
que	en	puridad	sucedió	fue	que	María	de	Abando	comprimió	a	las	gentes,	ya	que	su
madre	 le	 enseñó	 a	 comprimir,	 a	 forzar,	 a	 constreñir,	 a	 compeler,	 pues	 no	 en	 vano
pasaba	por	el	ojo	de	 las	cerraduras,	y	 tal	hizo	en	 razón	de	que	quiso	acabar	cuanto
antes	con	aquellas	apreturas	e	calores	e	con	el	Mingo,	que	se	le	juntaba	al	cuerpo	e	le
pellizcaba	las	nalgas	y,	como	lo	hacía	con	su	buen	arte	y	en	un	instante	imposible	de
captar,	nadie	se	enteró.

Doña	Isabel	pudo	así	continuar	su	camino.	Recorrer	el	piso	alto	hasta	la	sala	rica
y	entrar,	que	le	franquearon	la	puerta.	Y,	en	pasando,	tuvo	que	volverse	y	alertar	a	los
guardianes	 que	 no	 dejaban	 entrar	 a	 doña	Clara,	 su	madrina,	 que	 la	 había	 criado	 y
visto	nacer,	ni	a	don	Gonzalo	que	también	la	había	visto	nacer,	ni	a	la	abadesa	de	las
Huelgas	que	la	tuvo	escondida	en	su	convento	con	riesgo	de	su	vida	y	que,	en	aquella
ocasión,	la	acompañaba	también	e,	retirados	los	guardias,	se	avió	las	vestiduras	con
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ayuda	de	su	madrina,	que	le	retiró	un	hilo	del	manto	y	la	besó	en	la	cara,	a	la	par	que
le	enderezaba	el	magnífico	collar	de	rubíes	que	don	Fernando	había	desempeñado	a
los	jurados	de	Valencia	para	regalárselo.

E	miró	Isabel	al	fondo	de	la	sala	buscando	al	rey	de	Sicilia	e	no	vio	nada	por	el
mucho	gentío.	No	obstante,	avanzó	porque	iba	a	casarse	y	era	lo	que	más	deseaba	en
este	 mundo.	 Ni	 don	 Gutierre,	 que	 apartaba	 a	 condes	 y	 marqueses	 con	 sus	 fuertes
brazos,	conseguía	detener	a	la	multitud	que	deseaba	apretarle	las	manos	o	tocarle	el
manto.	 E,	 en	 esto,	 aparesció	 doña	 Beatriz	 de	 Bobadilla,	 ay	 Jesús,	 notándosele	 el
embarazo,	e	besó	a	Isabel,	e	Isabel	se	dejó	besar.	Se	dejaba	hacer,	y	se	hubiera	dejado
llevar	 al	 cielo	 o	 al	 infierno,	 a	 donde	 la	 hubieran	 llevado,	 porque	 se	 hallaba
inmensamente	 feliz.	 Y	 motivos	 tenía	 ya	 que	 don	 Fernando	 la	 esperaba	 con	 una
sonrisa	tan	clara	y	llana	como	los	campos	de	Castilla.

Cuando	 la	 princesa	 llegó	 al	 altar	 ya	 estaban	 dispuestos	 los	 escribanos	 para
levantar	acta	y	la	esperaban	los	padrinos:	doña	María	de	Acuña,	esposa	de	don	Juan
de	 Vivero	 y	 don	 Fadrique,	 almirante	 de	 Castilla	 y	 abuelo	 del	 contrayente,	 y	 dos
clérigos,	vestidos	de	pontifical:	don	Alonso	Carrillo	de	Acuña,	arzobispo	de	Toledo,
que	los	casaría,	y	don	Pedro	López	de	Alcalá,	que	oficiaría	la	santa	misa.	Y	en	esto	el
notario	mayor,	como	los	novios	eran	primos,	pidió	la	bula	papal,	la	dispensa	para	que
el	matrimonio	fuera	válido	a	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres,	y	el	arzobispo	entregó	un
pergamino,	sabido	luego	que	era	falso	—firmado	por	Su	Santidad,	Pío	II	(fallecido	al
respecto	 tiempo	 hacía)—,	 pues	 que	 el	 actual	 papa,	 Paulo	 II,	 se	 había	 negado	 a	 la
dispensa.	Se	supo	también	con	el	andar	del	tiempo	que	el	prelado	tenía	esa	bula	con
el	nombre	de	la	novia	en	blanco,	pero	no	sucedió	nada	irreparable,	pues	se	pidió	otra
bula	y	 llegó,	firmada	por	ya	don	Sixto	IV,	eso	sí,	un	año	después	de	celebrados	 los
esponsales.

Isabel,	que	apenas	oía,	estaba	como	alunada	por	la	emoción,	pero	contestaba	que
sí	a	todo	lo	que	le	demandaba	el	arzobispo,	e	se	dejaba	poner	en	el	dedo	anular	una
preciada	 alianza.	 Se	 estremecía,	 e	 recibía	 las	 arras	 de	 don	 Fernando,	 y	 volvía	 a
estremecerse,	pues	las	manos	de	su	esposo,	el	galán	de	sus	juegos,	con	el	que	se	había
mil	veces	maridado	en	sus	sueños	infantiles,	tenían	las	suyas.	Y,	ay,	que	exudaban	las
manos	de	ambos,	nadie	sabe	bien	si	de	felicidad	o	de	miedo.

Porque	se	oían	voces	en	huerta	de	Vivero	y,	a	más,	el	prelado	abrevió	la	misa,	no
sermoneó,	no	recordó	las	virtudes	cristianas	a	los	esposos,	como	es	usual,	y	sólo	les
dio	de	comulgar	a	ellos.	A	más,	el	arzobispo	de	Toledo	se	marchó	sin	despedirse	de
los	 recién	 casados,	 y	 don	 Gutierre	 y	 Vivero	 comenzaron	 a	 hacer	 salir	 a	 la	 gente,
corriéndose	por	doquiera	que	se	habían	oído	en	el	camino	de	ronda	voces	y	cascos	de
caballerías.

Es	el	 caso	que	 los	asistentes	desalojaron	presto,	 entre	ellos	 la	abadesa	de	Santa
Ana	 con	 sus	 acompañantes	 y	 las	 tres	 damas	de	Alta	 Iglesia,	 aliviadas	de	 la	mucha
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calor	(y	eso	que	era	octubre,	19	de	octubre),	e	se	saludaron.	Se	saludaron	la	abadesa	y
la	anciana	marquesa,	que	las	doncellas	sólo	se	miraron	a	los	ojos	sin	cruzar	palabra	ni
gesto	 porque,	 vive	 Dios,	 que	 no	 podían	 hacerlo	 en	 razón	 de	 que	 un	 nudo	 les
atenazaba	la	garganta.

Y	así	estuvieron	las	tres	hijas	de	luna	roja	de	abril	1451	en	la	boda	de	la	cuarta,
muy	apretadas,	situadas	lejos	de	la	sala	rica,	lugar	donde	se	celebró	el	matrimonio;	no
obstante,	contentas	de	haber	asistido	al	casamiento	de	 la	 serenísima	princesa	 Isabel
con	el	rey	de	Sicilia	y	heredero	de	Aragón,	Dios	les	dé	larga	vida	y	muchos	hijos	y
felicidad.

Leonor,	Juana	y	María	no	habían	dejado	aún	atrás	la	puerta	de	San	Pedro,	cuando
Isabel	y	Fernando	abandonaban,	en	sendos	caballos,	 la	huerta	de	Vivero	camino	de
Dueñas	 con	unos	 pocos	 hombres,	 sin	 saludar	 a	 sus	 leales	 y	 amigos,	 sin	 recibir	 sus
parabienes,	sin	asistir	a	las	ocho	jornadas	de	fiesta	que	celebraron	los	vallisoletanos,
pese	a	los	temores	que	sufrieron	por	ellos,	por	su	felicidad.

De	 esa	 felicidad,	 y	 de	 las	 tormentas	 que	 a	 menudo	 la	 nublaron,	 seguiremos
hablando,	 porque	 la	 historia	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 y	 la	 de	 las	 hijas	 de	 la	 luna	 roja
acaba	de	empezar.

(Continuará…)
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El	tiempo	de	la	siembra
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Prólogo

Continúa	aquí	la	historia	de	Isabel,	la	reina,	y	de	otras	tres	doncellas	que	tuvieron	a
bien	 nacer	 una	 tarde	 de	 abril	 de	 1451,	 justo	 cuando	 asomaba	 en	 el	 cielo	 una
espléndida	luna	roja.

De	 su	 infancia	 y	 juventud	 ya	 se	 discurrió,	 y	 hasta	 de	 la	 boda	 de	 Isabel	 quedó
testimonio.	Que	 la	 suerte	 nos	 guíe	 ahora	 en	 ese	Tiempo	 de	 la	 siembra	 para	 que	 la
semilla	caiga	en	tierra	fecunda.
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Resumen

En	este	segundo	tomo	de	la	trilogía,	de	Isabel	la	Católica	y	de	las	tres	doncellas	que
nacieron	con	ella	un	hermosa	tarde	de	abril	de	1451,	asistiremos	a	la	coronación	de
Isabel	 y	 Fernando	 en	 Segovia,	 pero	 también	 disfrutaremos	 de	 las	 aventuras
sentimentales	de	 Juan	y	Leonor,	 las	dos	gemelas	nacidas	 en	Ávila,	 sin	olvidar	 a	 la
entrañable	 Mari	 de	 Abando,	 una	 hechicera	 sabia	 y	 buena	 conocedora	 del	 alma
humana.
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Mucho	se	habló	en	Castilla,	en	Aragón,	en	las	cortes	europeas,	en	el	reino	moro	de
Granada	y	hasta	en	la	lejana	Constantinopla,	del	matrimonio	de	Fernando	e	Isabel.

Reyes	y	duques	de	ultrapuertos	 se	hicieron	cruces	de	 la	osadía	de	 los	príncipes
que,	declarando	su	rebeldía	a	los	cuatro	vientos,	habíanse	maridado	contra	la	opinión
del	 rey	Enrique,	su	señor	natural.	Más	de	uno	de	aquellos	parloteros	se	preguntó	si
acaso	la	dicha	princesa	fuere	una	nueva	reencarnación	de	Juana	de	Arco,	mayormente
conocida	 como	 la	 doncella	 de	 Orleans,	 mujer	 de	 temple	 varonil	 que,	 en	 vez	 de
dedicarse	a	oficio	menestral	como	le	hubiere	correspondido	por	su	nacimiento,	tomó
espada	e	venció	a	los	ingleses	arrojándolos	de	la	Francia.

Cierto	es	que	los	más	convinieron	en	que	aquellas	bodas	no	podían	estar	de	Dios,
en	razón	de	que	doña	Isabel,	asistida	por	unos	pocos	fieles,	había	vivido	los	últimos
meses	de	su	vida	de	un	lugar	a	otro,	huyendo	de	los	que	estaban	por	el	rey,	que	eran
multitud,	 y	 los	 últimos	 días	 pidió	 refugio	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 de	 clausura.
Desafiando	no	sólo	a	su	soberano	y	hermano	sino	también	a	Dios,	se	había	casado	al
fin	con	su	primo	con	bula	falsa	y	sin	bendición	papal,	pues	que	Su	Santidad	le	había
negado	dispensa,	con	lo	cual,	a	más	de	vivir	en	el	incesto,	era	barragana.	La	tercera
barragana	conocida	del	dicho	Fernando,	que,	según	se	contaba,	se	la	había	llevado	a
la	cama	sin	dilación,	pues	que	el	mozo	tenía	el	miembro	inquieto.

Los	nobles	de	Aragón	hacían	oídos	sordos	a	lo	del	incesto	y	sus	consecuencias,	e
se	demandaban	si	la	princesa	se	habría	holgado	con	el	collar	de	rubíes	que	con	tanto
esfuerzo	habían	conseguido	rescatar	a	buen	precio	de	 las	arcas	de	 los	 jurados	de	 la
ciudad	 de	 Valencia,	 alegrándose	 también	 del	 ardimiento	 que	 el	 rey	 de	 Sicilia	 y
príncipe	 de	 Aragón	 mostraba	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 y	 auspiciándole	 presto	 la
concepción	de	un	heredero	varón.

Los	 señores	 de	 Castilla	 que	 estaban	 con	 los	 recién	 casados	 sostenían	 con
vehemencia	que	Dios	había	estado	en	aquellas	bodas	y	que	se	habían	celebrado	con
su	licencia	y	bendición,	en	virtud	de	que	el	Todopoderoso	se	antepone	a	veces	a	los
dictados	de	 los	hombres	en	pro	de	 la	consecución	de	un	bien	común,	como	en	este
caso,	pues	demostrado	estaba	que	doña	Isabel	sería	una	excelente	reina	al	fin	de	los
días	de	don	Enrique.

Sin	 embargo,	 los	 que	 estaban	 con	 la	 Beltraneja	 se	 disgustaron	 harto	 de	 la
celebración	del	matrimonio	e	actuaron	de	inmediato,	tratando	de	acelerar	las	bodas	de
doña	Juana	con	el	rey	de	Portugal,	a	la	par	que	buscaban	otras	alianzas	para	maridarla
con	el	príncipe	heredero	de	Francia	o	de	Inglaterra,	en	caso	de	que	por	ce	o	por	be	no
llegara	a	feliz	término	el	acuerdo	con	el	lusitano.

Los	 vecinos	 de	 Valladolid	 —a	 pesar	 de	 los	 pavores	 sufridos	 mientras	 Isabel
estuvo	 oculta	 en	 las	 Huelgas,	 pues	 temían	 que	 los	 ejércitos	 de	 don	 Enrique	 se
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presentaran	y	cercaran	la	ciudad	en	cualquier	momento—	participaron	en	los	juegos
que	 celebró	 el	 concejo	 durante	 ocho	 días	 con	 el	 mejor	 ánimo,	 e	 comieron	 e
disfrutaron	harto.

Las	 gentes	 de	 las	 otras	 villas	 y	 ciudades	 del	 reino	 no	 supieron	 qué	 hacer,	 si
mostrar	 contento	 o	 descontento;	 las	más	 se	mantuvieron	 en	 silencio	 y	 no	 enviaron
regalos	a	los	felices	novios,	a	la	espera	de	la	reacción	del	señor	rey.

Los	pobladores	de	Dueñas	recibieron	a	los	esposos	con	grandes	manifestaciones
de	júbilo,	que	incluso	fueran	a	más	cuando	don	Gonzalo	Chacón,	mayordomo	mayor
de	 la	princesa,	 al	día	 siguiente	de	 las	bodas	mostró	 la	 sábana	nupcial	manchada	de
sangre,	 eso	 sí,	 hecha	un	 rebujo,	 con	 lo	 cual	 no	vieron	nada,	 pero	 el	 oficial	 lo	 hizo
adrede,	en	connivencia	con	su	esposa	que	le	aconsejó	bien,	no	fuera	el	hecho	a	alterar
la	 razón	 de	 la	 princesa,	 que	 andaba	 azarada,	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 señora
madre	por	causa	semeja:

—Pese	a	que	las	gentes	quieran	ver,	no	enseñéis	la	sábana,	marido;	recordad	que
la	reina	doña	Isabel	se	alunó	porque	la	vieron	parir	demasiadas	personas	y	era	mujer
púdica.

—Púdica	en	exceso,	pero	ya	traía	rarezas,	esposa	mía.
—No	juzguéis	tan	a	la	ligera,	don	Gonzalo,	que	a	saber	qué	me	hubiera	sucedido

a	mí	de	haber	hombres	contemplando	y	levantando	acta	de	mis	partos…
—Haré	lo	que	pueda,	doña	Clara.
En	 Granada	 el	 rey	 de	 aquellos	 países	 torció	 el	 gesto,	 y	 en	 Constantinopla	 el

soldán	hizo	otro	tanto	cuando	fue	enterado	por	sus	visires	del	matrimonio	de	aquellos
dos	príncipes	levantiscos,	tal	se	dijo.

Y	eso,	hubo	sus	más	y	sus	menos	en	ambos	confines	del	Mediterráneo.	E	se	habló
y	se	habló	hasta	la	saciedad	de	la	bondad,	de	la	oportunidad,	de	la	inoportunidad	del
hecho,	de	la	paciencia,	de	la	impaciencia	de	los	novios	e,	ítem	más,	de	don	Enrique,
el	único	que	guardaba	silencio	sobre	aquel	negocio	en	el	reino	todo.	Y,	en	otro	orden
de	cosas,	mucho	se	dijo	del	manto	que	lució	don	Fernando,	al	parecer	bordado	por	su
madre	la	reina	doña	Juana	Enríquez	durante	el	largo	asedio	que	había	padecido	de	sus
propios	súbditos	cuando	estuvo	sitiada	en	la	fortaleza	de	Gerona	con	su	hijo	niño,	y
del	 traje	de	doña	 Isabel,	un	magnífico	brial	de	brocado	de	plata	y	oro.	Se	comentó
además	que	la	doncella	había	llevado	pintadas	las	cejas	y	perfilada	la	raya	de	los	ojos
con	tintura	de	azafrán,	sin	necesitar	rojete	en	las	mejillas,	pues	ya	traía	mucho	arrebol
del	contento,	del	miedo,	del	susto	o	de	lo	que	llevare	en	su	corazón,	resultando	muy
bella…	Y	eso,	se	habló	y	se	habló	bien	y	mal,	pues	que	nunca	llueve	a	gusto	de	todos.

En	las	casas	de	los	nobles	que	estuvieron	presentes	y	muy	agobiados	en	las	bodas
principescas,	 ni	 hombre	 ni	 mujer	 pronunció	 una	 palabra	 admirativa	 referente	 al
«milagro»	que	había	sucedido	en	el	palacio	de	Vivero	a	la	vista	de	todos,	merced	al
cual	 la	 princesa	 había	 conseguido	 subir	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 principal	 de	 la
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casa	 y	 acceder	 a	 la	 sala	 rica	 para	matrimoniar,	 no	 obstante	 el	 inmenso	 gentío	 que
había.	 Sólo	 Isabel,	 que	 sufrió	más	 que	 cualquiera	 otra	 persona	 las	 apreturas	 de	 la
concurrencia,	comentó	luego	con	su	esposo	que	los	ángeles,	dejando	libre	un	corredor
de	media	 vara	 de	 ancho,	 es	 decir,	 exiguo	 pero	 suficiente	 para	 que	 lo	 recorriera,	 le
habían	abierto	paso	hacia	su	felicidad.

Tanto	 o	más	 que	 de	 la	 ceremonia,	 antecedentes	 y	 posibles	 consecuentes	 de	 los
esponsales,	 en	 las	 casas	 nobiliarias	 se	 platicó	 largo	 de	 las	 dos	 marquesas	 de	 Alta
Iglesia,	 las	 más	 de	 las	 veces	 con	 el	 corazón	 sobrecogido.	 Pues,	 aunque	 condes,
duques	y	marqueses	habían	tenido	ya	ocasión	de	verlas	postradas	ante	el	rey	Enrique
y	la	princesa	Isabel	en	la	concordia	de	los	Toros	de	Guisando,	resultó	que	al	estar	con
ellas	hombro	con	hombro	durante	la	boda,	las	contemplaron	de	otro	modo	porque	no
en	vano	unos	y	otros	habían	recibido	cartas	del	señor	obispo	de	Ávila	pidiendo	razón
de	mozos	casaderos	para	maridarlos	con	ellas.	Por	eso	se	fijaron	mucho	más	en	las
gemelas,	las	observaron	con	detenimiento	y	luego	comentaron	reunidas	las	familias	a
la	hora	de	comer	o	cenar:

—Les	arrancó	un	perro	las	manos	a	poco	de	nacer…
—La	partera	y	las	criadas,	que	asistieron	a	doña	Leonor	de	Fonseca	en	su	parto,

debieron	ser	ahorcadas	en	la	plaza	pública…
—¡Por	negligentes!
—¡Las	niñas	vinieron	malditas!
—¿Por	algún	pecado	antiguo?
—¡Sí!
—¡No	hubo	perro,	quiá!
—¿Cómo	que	no?
—No.	No	se	deja	entrar	a	un	can	donde	va	a	alumbrar	una	marquesa…
—Tal	vez	Satanás	lo	enviara…
Si	hicieron	 tales	comentarios	fue	porque	 tenían	aviso	de	que	 la	bisabuela	de	 las

doncellas	 les	 buscaba	 marido	 y,	 aunque	 nadie	 viera	 apenas	 nada	 en	 aquellas
apreturas,	Dios	bendiga	el	matrimonio	de	los	señores	príncipes,	los	nobles	de	Castilla
imaginaron	 el	 brazo	manco	 de	 las	marquesitas	 y	 hasta	 la	 rojez	 que	 llevaban	 cinco
dedos	arriba	del	lugar	donde	se	asienta	la	muñeca,	producida,	según	dicho	que	andaba
de	boca	en	boca,	por	un	perro	que	de	una	mordida	les	había	arrancado	las	manos	de
cuajo	y	se	las	había	comido.	Que	no	pudo	ser	de	otro	modo,	pues	que,	según	decires,
nacieron	con	los	brazos	sangrantes	y	las	extremidades	no	aparecieron,	pese	a	que	las
parteras	buscaron	tanto	en	el	vientre	de	la	desdichada	madre,	que	falleció	del	disgusto
a	 las	pocas	horas	de	alumbrar,	 como	por	 la	casa	 toda,	donde	 los	 sirvientes	miraron
hasta	 en	 las	 letrinas.	 Y,	 aunque	 ver	 vieron	 poco,	 imaginar	 fue	 suficiente	 pues	 se
adujeron	lo	que	cualquier	persona	con	dos	dedos	de	seso	hubiera	dicho	ante	un	hecho
semejante:	que	aquello	era	negocio	del	diablo.
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Y	lo	fuera	o	no	 lo	fuera,	 los	 títulos	de	Castilla	 respondieron	uno	a	uno	al	señor
obispo	 de	 Ávila	 que,	 lamentándolo,	 no	 tenían	 mozos	 en	 edad	 casadera	 ni	 sin
comprometer,	aunque	los	tuvieren,	rechazando	los	muchos	millones	de	maravedís	que
componían	la	hacienda	de	las	doncellas	y	desechando	el	negocio,	por	lo	del	diablo.	Y
eso	pese	a	que	feas	no	eran,	pese	a	que	la	más	menuda,	de	nombre	Juana,	tenía	unos
ojos	muy	parleros	y	hermosos	que	miraban	el	mundo	con	grande	inocencia	y	candor,
y	la	otra,	llamada	Leonor,	la	grandota,	aun	sin	ser	bella,	tenía	buen	aire	y	agradable
sonrisa.

Tal	vez	lo	quiso	el	Señor	de	ese	modo,	porque	una	familia	tras	otra:	los	Enríquez,
Mendoza,	 Manrique,	 Haro,	 Medina	 Sidonia,	 Pimentel,	 Stúñiga,	 etcétera,	 fueron
respondiendo	 que	 no	 a	 las	 proposiciones	 del	 clérigo	 que	 actuaba	 por	 cuenta	 de	 la
bisabuela	de	las	doncellas,	una	dama	de	nombre	doña	Gracia,	desconocida	para	casi
todos,	de	oscuro	pasado	quizá,	pues	había	 residido	 la	mayor	parte	de	 su	vida	en	 la
ciudad	italiana	de	Milán.	Tras	fallecer	su	primer	marido	don	Pedro,	que	había	servido
fielmente	de	embajador	en	aquellas	latitudes	al	rey	don	Enrique,	el	Doliente,	y	luego
al	rey	don	Juan,	la	viuda	no	había	regresado	a	Castilla	a	profesar	en	un	convento	para
llorar	 a	 su	 esposo	 muerto,	 sino	 que	 habíase	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 un
capitán	 lombardo	condottiere	 por	más	 señas,	y	 con	él	había	holgado	más	de	veinte
años,	al	parecer,	porque	todo	se	sabía	según	decires	o	maldecires…

Por	 eso	 se	 habló	 y	 se	 habló	 de	 las	 marquesitas,	 las	 más	 de	 las	 veces	 con	 el
corazón	sobrecogido	por	la	manquedad	de	las	muchachas,	que	bastante	desgracia	era
y,	vive	Dios,	porque	seguramente	sus	padres	o	sus	abuelos	o	la	bisabuela,	mejor	esta
última,	habrían	cometido	algún	pecado	grave	a	lo	largo	de	sus	vidas,	yerro	que,	sin
duda,	 clamaba	 penitencia	 y	 afloraba	 para	 ser	 debidamente	 purgado	 en	 las
infortunadas	doncellas.

De	la	que	nada	se	dijo	entre	tantos	y	tantos	decires,	suposiciones,	imaginaciones,
posibilidades	y	juicios	de	valor,	fue	de	María	de	Abando.	La	persona	que	más	hizo	en
este	mundo	 para	 que	 se	 pudiera	 hablar	 del	 matrimonio	 de	 los	 príncipes	 en	 ambas
orillas	del	Mediterráneo.	La	que	apartó	con	sus	grandes	magias	a	las	muchas	gentes
que	llenaban	la	escalera,	la	casa	y	la	huerta	de	Vivero	para	que	pasara	doña	Isabel	sin
apreturas.	La	misma	que	 regresó	 a	Ávila	 en	 el	 cortejo	de	 la	 abadesa	de	Santa	Ana
después	de	 las	bodas.	La	misma	que	volvió	a	 la	ermita	del	Santo	Cristo	de	 la	Luz,
alborozada,	ufana	de	sus	artes,	pues	de	no	haber	sido	por	ella	 los	reyes	de	Sicilia	y
serenísimos	príncipes	de	Castilla	no	se	hubieran	maridado,	al	menos	aquel	día,	y	buen
día	 era,	 porque	 las	 estrellas	 brillaban	 repartiendo	 felicidades	 sobre	 la	 villa	 de
Valladolid.

La	moza,	aunque	no	podía	compartir	con	persona	alguna	su	alegría,	pues	hubiera
sido	descubrirse	bruja	y	no	era	 cuestión	de	echar	 semejante	oficio	 a	 los	vientos,	 al
llegar	a	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz,	su	casa,	tuvo	tiempo	de	pensar	y	se	apesaró	un
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tantico,	pues	jamás	sus	altezas	sabrían	lo	que	había	hecho	por	ellos	y,	de	consecuente,
nunca	 se	 lo	 podrían	 agradecer	 ni	 pagar.	No	obstante,	 se	 contentaba	 diciéndose	 que
había	hecho	caridad	con	sus	señorías,	caridad,	 lo	que	 le	 instaba	a	hacer	 la	hermana
Miguela,	su	protectora.

Y	 de	 día	 andaba	 muy	 satisfecha,	 pero	 por	 la	 noche	 no	 tanto,	 y	 se	 amohinaba
cuando	 hablaba	 con	 el	Mingo	 que,	 sin	 faltar	 una	 jornada,	 iba	 a	 visitarla	 entre	 las
nueve	 y	 las	 diez.	 Para	 no	 caer	 en	 hablas	 de	 amores,	 la	mujer	 sacaba	 a	 colación	 el
encuentro	 que	 habían	 tenido	 con	 el	 diablo	 en	 una	 venta	 en	 el	 rabal	 del	 castillo	 de
Simancas.	 Ella	 dentro	 de	 la	 ermita	 con	 la	 tranca	 echada,	 él	 fuera,	 al	 sereno.	 Ella
recriminándole	que	la	hubiera	abandonado	en	aquel	trance:

—Te	largaste,	Mingo,	me	abandonaste	a	mi	suerte…
—¿Te	hizo	daño	el	tipo	aquél?
—¡No!
—¿Te	violentó,	te	habló?
—¡No!
—¡No	era	el	diablo,	era	un	loco!
—Los	locos	están	recluidos	en	las	cárceles,	no	sueltos	por	los	caminos…
—¡Hasta	que	los	encierran,	están	libres!
—No	pretendas	arreglarlo,	siquiera	me	diste	la	mano	para	que	me	fuera	contigo…
—¡Calla,	diantre!
Y	el	Mingo	se	enfuñaba,	gritaba,	juraba…
—¡Vete,	que	no	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro!
Y	el	Mingo	se	iba.
Entonces	María	extendía	el	colchoncillo	a	los	pies	del	Santo	Cristo,	se	arrebujaba

en	 la	manta	e	 se	dormía	hasta	 el	día	 siguiente	para	despertarse	con	 las	voces	de	 la
hermana	Miguela,	que	le	llevaba	un	cuenquillo	de	leche	caliente:

—¡Ea,	ea,	levántate,	María,	e	reza	tus	oraciones!
—¿Ha	descansado	bien	su	merced?
—Yo	bien,	gracias	a	Dios.	Y	tú,	¿qué	haces,	en	qué	trabajas?	¿Todavía	andas	con

las	ratas	de	los	Torralba?
—¡Sí,	señora!
—¿Hay	plaga?
—Hay	muchas…	Cierras	la	puerta	de	una	estancia,	guardas	silencio	y	se	escucha

correr	a	dos	o	tres…	A	diario	lleno	cuatro	ratoneras…
—Se	las	habrá	mandado	Dios	en	justo	castigo,	se	dice	que	siguen	siendo	judíos…

¿Tú	has	visto	algo?
—No.
—¿Encienden	el	fogón	los	sábados?
—¡No	sé,	hermana!
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Y	no	lo	sabía,	pero	a	partir	de	la	conversación,	María	se	propuso	prestar	atención
a	 lo	que	hacían	 los	Torralba	 los	sábados,	nada	más	 fuera	para	poder	 responder	a	 la
monja	 que	 parecía	 interesada	 en	 aquel	 asunto	 tan	 baladí	 de	 que	 humearan	 o	 no
humearan	las	chimeneas	de	una	casa	en	sábado.
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Durante	los	primeros	días	de	casada,	doña	Isabel,	la	serenísima	princesa	de	Asturias,
larga	vida	 le	 dé	Dios,	 anduvo	 arrobada,	 no	 sólo	de	 felicidad	por	 haber	maridado	y
cumplido	uno	de	 los	 requisitos	primordiales	para	sentarse	en	el	 trono	de	Castilla	al
final	de	los	días	de	su	hermanastro,	sino	por	haber	yacido	con	su	esposo,	que	la	tomó
como	 mujer	 nada	 más	 llegar	 a	 Dueñas,	 a	 casa	 del	 conde	 de	 Buendía,	 pues	 que
necesitó	el	mozo,	después	de	tantos	peligros	sufridos,	desahogar	el	ardor	juvenil	que
acumulaba	en	sus	partes	de	varón.	Rápido,	rápido,	sin	permitirle	a	su	esposa	que	se
bañara	y	se	acicalara	para	la	ocasión,	sin	dejarle	probar	bocado.

Al	día	siguiente	era	para	Isabel	como	si	su	rostro	pregonara	que	había	yacido	con
su	esposo	e	 le	venía	arrebol	a	 las	mejillas…	Se	le	hacía	que	del	conde	a	 la	fregona
todo	 el	mundo	 la	miraba	 en	 aquella	 casa,	 y	 no	 sólo	 por	 ser	 princesa,	 pues	 que	 las
princesas,	aunque	no	sean	bellas,	son	miradas	más	que	las	demás	mujeres,	y	claro,	le
venía	rubor.

Doña	Clara	le	decía	que	la	gente	se	mira	entre	sí	por	razones	de	proximidad.	Que
todas	 las	mujeres	casadas	se	habían	dejado	hacer	 lo	mismo	que	ella.	Que	 todos	 los
hombres	casados	habían	hecho	otro	tanto	que	su	marido.	E,	para	distraerla,	la	instaba
a	 buscar	 en	 unos	 baúles	 los	 regalos	 que	 le	 trajeran	 los	 embajadores	 de	 Francia	 y
Portugal	 para	 devolverlos,	 ya	 que	 no	 había	matrimoniado	 con	 los	 pretendientes	 de
aquellos	países.	E	la	escuchaba	atentamente	cuantas	veces	la	princesa	le	hablaba	de
los	 ángeles	 que	 le	 hicieron	 hueco	 en	 la	 escalera	 del	 palacio	 de	Vivero.	E,	 como	 si
fuera	todavía	una	niña,	le	tenía	las	manos.

Entraba	 Chacón	 en	 el	 aposento	 e	 Isabel	 se	 ponía	 más	 roja	 de	 cara,	 e	 entraba
Cabrera	o	el	conde	de	Buendía	y	otro	tanto.	E	doña	Clara	le	humedecía	la	cara	con	un
paño	mojado	en	 agua	de	 rosas	para	 aliviarle	 el	 sofoco,	pero	 ella	no	 tenía	prisa	por
responder	 a	 las	 llamadas	 de	 sus	 mayordomos	 que	 le	 recordaban	 que,	 junto	 a	 su
esposo,	 debía	 escribir	 al	 rey	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 la	 celebración	 y
consumación	de	su	matrimonio.	Se	demoraba,	pues	le	daba	vergüenza	abandonar	 la
habitación	y	que	 la	vieran	otras	gentes.	E	ya	Chacón	y	Cabrera	 le	hablaban	del	 rey
don	Juan,	de	su	señor	padre,	que	a	falta	de	heredero	de	Enrique,	había	dejado	sucesor
a	Alfonso	 y	 a	 falta	 de	Alfonso,	 a	 ella.	 E	 doña	 Isabel	 les	 preguntaba	 si	 tanta	 prisa
corría,	 e	 los	 otros	 respondían	 que	 sí,	 que	 sí.	 E	 hubo	 de	 presentarse	 Fernando	 a
buscarla,	tras	reunir	a	ciertos	nobles,	e	decirle:

—Señora	mía,	 venid	 conmigo	 a	 escribir	 a	 don	Enrique,	 nuestro	 hermano,	 pues
que	estamos	en	casa	ajena,	dormimos	en	cama	que	no	nos	pertenece	y	comemos	lo
que	nos	dan	las	buenas	gentes	que	nos	cobijan	poniendo	en	peligro	su	vida.

Y,	como	lo	que	sostenía	su	marido	era	cierto	a	más	de	claro,	Isabel	se	personó	en
el	gran	salón	de	la	casa	con	rubor	en	las	mejillas,	pero	con	la	mente	despejada.
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Y	comenzó	don	Gonzalo	a	dictar	al	escribano	carta	para	don	Enrique:

Al	muy	alto	y	muy	esclarecido	Príncipe	Rey	nuestro	señor:
Por	mis	letras	y	mesageros	comuniqué	a	vuestra	Alteza	mi	voluntad	de	casarme	con	el	Rey	de	Sicilia	y

Príncipe	de	Aragón,	otrosí	notifiqué	su	feliz	llegada	a	estos	reinos	de	Castilla,	que	vuestra	señoría	tiene	y
tenga	por	muchos	años.	Hago	saber	a	vuestra	Alteza	que	somos	venidos	a	la	villa	de	Dueñas	casados	e	que
Dios	 ha	 permitido	 la	 consumación	 del	 matrimonio,	 e	 que	 los	 dos,	 el	 Rey	 de	 Sicilia	 e	 yo,	 remitimos
embajadores	a	vos,	nuestro	padre	y	señor,	para	nos	recibáis	como	obedientes	hijos	y	nos	enviéis	vuestra
bendición	a	no	tardar,	para	no	dar	lugar	a	otros	nuevos	escándalos	en	estos	reinos,	que	es	dolor	de	ver	en
ellos	más	trabajos	y	fatigas	de	los	pasados.	Yo	el	Príncipe.	Yo	la	Princesa.

Cierto	que	se	discutió	y	hasta	se	porfió	al	redactar	la	carta:
—Para	una	buena	redacción	es	menester	utilizar	el	singular	o	el	plural,	no	los	dos

a	la	vez	—sostenía	la	princesa.
—¡Eso	son	minucias,	hija	mía!	—aseveraba	el	arzobispo.
—Don	Enrique	no	es	nuestro	padre	—intervenía	Fernando.
—Llamar	padre	a	don	Enrique,	cuando	es	manifiesto	que	es	incapaz	de	engendrar,

puede	ser	considerado	sarcasmo	—atajaba	don	Gonzalo.
—La	gente	que	lo	rodea	espera	cualquier	excusa	para	cizañar	contra	nosotros…
—La	palabra	 «padre»	 indica	 respeto	 y	 carece	 de	 connotaciones	 negativas…	Al

mismo	Dios	se	le	llama	«padre»…
—¡Sí,	pero	llamar	padre	a	uno	que	no	puede	serlo…!
—¡Ea,	déjense	sus	altezas	de	memeces!	¡El	protocolo	es	el	protocolo!	¡Las	cosas

deben	ser	así…!
El	 arzobispo	 Carrillo	 alzaba	 la	 voz,	 sosteniendo	 que	 el	 señor	 rey	 no	 había

prohibido	 la	 celebración	del	matrimonio	y	 asegurando	que	con	 su	 silencio	 lo	había
consentido,	 e	 insistía	 en	 llamarlo	 padre.	 Fernando	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos	 como
queriendo	acallarlo,	pero	el	otro,	que	era	vocero,	perseveraba	y	ofrecía	mil	lanzas	a
los	príncipes.	Y	ellos	las	desechaban,	alegando	que	era	una	provocación	armar	tantos
hombres	cuando	no	deseaban	enfrentarse	a	nadie.	Entonces	el	clérigo	les	hablaba	de
Villena	y	sus	maquinaciones,	y	de	que	deberían	estar	alerta	y	guardar	sus	personas	de
los	muchos	peligros	que	les	acechaban	por	doquiera.	Fernando	pretendía	consultar	a
su	padre,	el	rey	don	Juan.	El	arzobispo	deseaba	despachar	cuanto	antes	la	carta	al	rey
y	copias	para	los	señores	y	ciudades	de	Castilla.	Y	hasta	discutieron	por	la	firma,	por
si	firmar	como	Reyes	de	Sicilia	o	Príncipes,	y	eso	que	se	acaloraban	todos.	Fernando
hubiera	querido	poner	coto	a	ese	clérigo,	al	hombre	más	poderoso	de	Castilla,	pero
Chacón	 le	 aconsejaba	 que	 tuviera	 paciencia	 con	 él	 y	 le	 recordaba	 que	 en	muchos
momentos	 pasados	 había	 sido	 la	 única	 persona	 en	 el	 reino	 que	 estuvo	 por	 su
matrimonio.

Fernando	 se	 lamentaba	 de	 no	 tener	 un	maravedí	 y	 decía	 de	 pedirle	 a	 su	 señor
padre,	a	sabiendas	de	que	tampoco	tenía	un	cuarto.	Para	remediar	tanto	problema,	se
iba	de	caza	o	jugaba	a	tablas	con	sus	secretarios,	o	llamaba	a	su	esposa	a	la	cama	o	la
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invitaba	a	salir	a	cabalgar.	Entonces,	cuando	recorrían	los	campos	de	Castilla,	hablaba
con	 ella	 de	 contratar	 a	 un	maestro	 para	 que	 fabricara	 cañones	 en	 vez	 de	 lanzas	 y
espadas	en	su	herrería,	para	luchar	contra	los	nobles	que	se	decantaban	otra	vez	por	la
legitimidad	de	la	Beltraneja,	y	contra	quien	preciso	fuere,	pues	que,	visto	el	decurso
de	los	acontecimientos,	tarde	o	temprano,	sería	menester	combatir.	Y	le	explicaba:

—Los	 condottieri	 italianos	 batallan	 por	 una	 república	 o	 por	 otra	 con	 armas	 de
fuego	en	vez	de	con	lanzas.	Con	cañones,	es	decir,	con	gruesos	tubos	de	hierro	que
arrojan	 esferas	 de	 hierro	 también,	 impelidas	 por	 una	 explosión	 producida	 por
pólvora…

—Sé	de	la	pólvora,	Fernando.	Es	un	invento	que	se	usó	en	la	toma	de	Tarifa	por
el	rey	Alfonso	X,	llamado	el	Sabio,	hace	más	de	dos	siglos.

—Los	turcos	la	utilizaron	como	arma	principal	en	la	toma	de	Constantinopla.	En
Italia	 también	 se	 usa,	 los	 condottieri	 ponen	 cerco	 a	 las	 ciudades	 desplegando	 su
artillería,	 y	 si	 los	 sitiados	 no	 se	 rinden	 a	 la	 primera	 la	 emprenden	 a	 cañonazos,
abriendo	rápidamente	huecos	en	la	muralla	por	donde	entra	la	infantería…

Y	 le	 contaba	 con	 entusiasmo	 las	 muchas	 hazañas	 del	 Colleone,	 de	 Francisco
Sforza	y	de	Beppo	de	Arannola,	sobre	todo	las	de	este	último,	en	razón	de	que	en	una
batalla,	dicha	de	Anghiari,	sólo	hubo	que	lamentar	una	baja,	la	de	un	hombre	que	fue
derribado	por	su	caballo	y,	mala	suerte,	se	desnucó.

La	princesa	prestaba	a	don	Fernando	mucha	atención,	y	le	pedía	a	Chacón	dineros
para	encargarle	a	algún	maestro	herrero	la	hechura	de	varias	lombardas,	es	decir,	los
cañones	 que	 hubiera	 querido	 tener	 su	 marido,	 para	 regalárselos	 en	 su	 próximo
cumpleaños.

Cierto	 que	 antes	 le	 hizo	 otro	 obsequio,	 pues	 un	 día,	 después	 de	 desayunar,	 se
sintió	 indispuesta	e	vomitó,	precisamente	al	enterarse	de	que	su	hermano,	el	 rey,	 le
había	 arrebatado	 a	 su	 señora	 madre	 la	 villa	 de	 Arévalo	 para	 dársela	 a	 otro,	 a	 un
duque.	Y	como	la	buena	noticia	fue	muy	grande	y	la	mala,	lo	del	despojo	de	la	reina
viuda,	 se	 podría	 remediar	 en	 el	 futuro,	 cundió	 la	 alegría	 en	 la	 casa	 del	 conde	 de
Buendía	y	en	la	población	de	Dueñas,	pues	corrió	que	la	princesa	estaba	empreñada,
Dios	le	dé	salud	y	la	bendiga.

Doña	Gracia	Téllez,	 la	bisabuela	de	 las	dos	marquesas	mancas	de	Alta	 Iglesia,	 tras
leer	y	releer	la	carta	que	había	recibido	del	obispo	de	Ávila	comunicándole	que	en	las
casas	 nobles	 de	Castilla	 no	 había	mozo	 ni	 viudo	 por	maridar,	 optó	 por	 tomar	 otro
camino.

Pensó	en	volver	a	enviar	a	Catalina,	la	cocinera,	a	la	ermita	del	Santo	Cristo	de	la
Luz	para	que,	a	cambio	de	un	caballo,	ajustara	a	una	dicha	María	de	Abando,	que	era
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santa,	 bruja,	 ensalmadora	 o	 alcahueta,	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 hiciera	 servicio
indagando	qué	clase	de	gente	componía	la	familia	Torralba.

De	 no	 llevar	 sus	 negocios	 tan	 en	 secreto,	 de	 haberle	 preguntado	 a	 la	 cocinera,
hubiera	 escuchado	de	 sus	 labios	 lo	 que	 era	 conocido	de	 antiguo	 en	 toda	 la	 ciudad.
Que	los	dichos	Torralba	eran	conversos,	es	decir,	cristianos	nuevos.	Que	el	padre	de
Andrés	y	Martín	Gil	de	Torralba	—los	pretendidos	novios,	los	jóvenes	que	la	habían
saludado	en	 la	catedral	el	día	que	 fue	a	contemplar	el	altarfino	que	había	mandado
alzar	para	su	enterramiento—	había	sido	un	tal	Ibrahim	Abenamar,	llamado	Pedro	Gil
de	Torralba	después	de	recibir	el	santo	bautismo,	de	oficio	contador	del	rey.	Hubiera
escuchado	 eso	 y	más,	 pues	 que	 las	 familias	 eran	 vecinas,	 y	 la	 conversación	 con	 la
Catalina,	 dada	 la	 inquina	 que	 mostraba	 la	 cocinera	 contra	 los	 hijos	 de	 Abraham,
hubiera	podido	desarrollarse	más	o	menos	deste	tenor:

—Los	Torralba,	mi	 señora,	 son	 conversos,	 lo	 dice	 todo	 el	mundo,	 e	 no	 son	 de
fiar…

—¿Por	qué?	Catalina,	cuando	una	persona	se	convierte	de	una	fe	a	otra,	abandona
la	anterior…

—¡Ah,	no,	señora,	no!
—¿Cómo	que	no?
—Yo	 no	 sé…	 Tengo	 para	 mí	 que	 si	 una	 madre	 pierde	 un	 hijo	 sufre	 hasta	 el

desvarío	y	entiendo	que	si	a	una	persona	le	quitan	a	Dios	ha	de…
—¡Dios	no	es	lo	mismo	que	un	hijo!	¡No	es	comparable!
—Yo…
—Oye,	Catalina…	los	mozos	son	hermanos,	solteros	y	gallardos	los	dos…
—¡Señora,	son	cristianos	nuevos!
—¿Y	qué?
—Que	los	cristianos	viejos	no	casan	con	los	nuevos…
—¿Es	que	Dios	 lo	ve	mal?	 ¿No	 son	ovejas	 llegadas	 a	 su	 redil	 y	Él	 es	 el	Buen

Pastor?
—Dios	no	lo	sé,	señoría,	pero	fray	Tomás	de	Torquemada	y	otros	predicadores	lo

ven	mal,	francamente	mal…	Arremeten	contra	los	judíos	en	sus	sermones…
—¿Por	qué?
—Porque	 se	 convierten	 a	 la	 fuerza,	 lo	 hacen	 para	 hacerse	 querer	 de	 las

vecindades…
—Pero	puede	ser	que	estos	Torralba	se	hayan	convertido	de	corazón…
—¡Quiá,	a	Dios	no	se	le	puede	sustituir!
—¡Calla,	maldita	sea,	Catalina!	 ¡No	sé	cómo	 te	dejo	hablar!	 ¡No	 tienes	vela	en

este	entierro!	¡Ah,	mucho	silencio	con	mis	nietas	o	te	mandaré	azotar!
Tal	hubiera	amenazado	la	dama	muy	airada	de	haberse	producido	la	conversación

que	 antecede,	 a	más,	 como	 si	 hubiera	 en	 la	 casa	 alguien	 que	 pudiera	 azotar	 a	 una
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criada.
Y	de	haber	 sido	consultada	por	 su	ama	y	de	no	haberse	encontrado	con	hechos

consumados,	 la	 cocinera	 hubiera	 tratado	 de	 convencer	 a	 sus	 dos	 niñas	 para	 que	 se
negaran	a	semejante	matrimonio	y	nunca	maridaran	con	conversos	por	lo	que	pudiere
suceder.	Los	judíos	convertidos,	aunque	fueran	a	misa	el	domingo	y	comulgaran	por
Pascua	Florida,	estaba	en	boca	de	todos	que	continuaban	manteniendo	y	practicando
en	 sus	 casas,	 de	 tapado,	 la	 religión	 hebrea,	 precisamente	 la	 que	 había	 venido	 a
cambiar	 el	 Señor	 Jesucristo,	 que	 murió	 en	 la	 cruz	 para	 la	 salvación	 del	 mundo,
después	de	larga	agonía.

E	 aunque	 hubiera	 podido	 la	 criada	 subir	 varios	 sábados	 seguidos	 a	 la	 azotea,
mirar	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Fruta	 y	 constatar	 que	 humeaban	 las	 chimeneas	 de	 los
Torralba	 y,	 de	 consecuente,	 que	 en	 aquella	 casa	 guisaban	 como	 cualquier	 otro	 día,
como	 las	 familias	 cristianas,	 le	 hubiera	 dado	 lo	mismo	porque	 para	 evitar	 aquellas
bodas	hubiera	sido	capaz	de	hacer	una	barbaridad,	Dios	la	perdone.

Pese	 al	 disgusto	 que	 le	 produjo	 la	 carta	 del	 señor	 obispo,	 la	 dama	 casamentera
había	echado	ya	sus	cuentas	y	 todos	 los	días	a	 la	caída	de	 la	 tarde	se	asomaba	a	 la
ventana	 del	 gran	 comedor	 a	 ver	 pasar	 a	 los	 mozos	 Torralba,	 a	 los	 tales	 Andrés	 y
Martín,	que	cabalgaban	muy	erguidos	en	sus	monturas	y	la	saludaban	quitándose	el
sombrero	para	ponérselo	presto	con	gracioso	ademán.	E,	contemplándolos,	se	decía
que,	 aunque	 procedieran	 de	 estirpe	 judía,	 al	 haber	 sido	 bautizados	 al	 nacer,	 habían
recibido	mil	 bendiciones	 de	Dios,	 como	 quedaba	más	 que	 patente	 pues	 que	 tenían
muy	buen	aire	y	galanía,	y	eran	mismamente	dos	caballeros.	Además,	un	domingo	se
había	 encontrado	 a	 la	 viuda	Torralba	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 oyendo	misa,	 y	 la
examinó	de	los	pies	a	la	cabeza	por	ver	cómo	se	santiguaba,	cómo	se	arrodillaba	y	si
comulgaba	con	devoción	y,	viéndola,	desechó	cualquier	 temor.	Y	se	extendía	en	su
argumentación	aduciéndose	que,	como	sólo	había	un	Dios,	el	suyo,	el	de	Catalina	y	el
de	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 en	 contra	 de	 las	 familias
conversas,	 a	 los	 mozos	 sólo	 los	 había	 podido	 bendecir	 Él.	 Además,	 quitaba
importancia	 al	 hecho	 de	 venir	 al	 mundo	 en	 una	 familia	 u	 otra,	 máxime	 porque	 el
nacido	no	puede	elegir,	como	quedaba	más	que	manifiesto	en	sus	dos	bisnietas	que,
de	haber	podido,	hubieran	nacido	con	las	dos	manos,	por	no	poner	otros	ejemplos.

Tal	 se	 decía	 la	 señora	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 porque	 una	 cosa	 era	 lo	 que
hablara	o	no	hablara	con	Catalina	y	otra	el	resquemor	general	que	existía	en	el	reino
contra	 los	hebreos,	al	que	no	permanecía	ajena,	pero	como	no	podía	elegir	hubo	de
conformarse,	 quiá,	 conformarse,	 ceder.	 Cedió	 con	 que	 los	 muchachos	 fueran
descendientes	de	judíos	y	no	fueran	mayorazgos	ninguno	de	los	dos	y	puso	en	marcha
el	negocio	de	 las	bodas	diciéndose	que	 a	 ella	 los	hebreos	no	 le	habían	hecho	nada
malo,	 que	 cuando	 necesitó	 dineros	 se	 los	 prestaron	 y	 cuando	 no	 los	 precisó	 se	 los
guardaron,	y	aun	temiendo	la	reacción	de	sus	bisnietas	se	decidió	a	contratar	a	María
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de	Abando.
Así	que	un	día	en	el	que	andaba	la	cocinera	en	su	aposento	con	un	matamoscas	en

la	mano	persiguiendo	un	avispón,	se	animó	y	dijo:
—Mañana	irás	a	contratar	a	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz,	ofreciéndole	un	caballo

a	cambio	de	sus	oficios…	Es	mucho,	pero	bien	empleado	estará…	Me	he	propuesto
casar	a	Leonor	y	a	Juana	antes	de	marcharme	de	este	mundo…	Quiero	que	venga	el
próximo	domingo	a	la	puerta	grande	de	la	catedral,	después	de	misa	de	diez,	para	que
eche	ensalmo	a	mis	nietas,	si	es	menester,	y	dejen	de	buscar	el	cofre	del	rey	moro	y
presten	atención	a	su	futuro,	a	sus	bodas…

—Hace	bien	la	señora,	pues	mejor	han	de	estar	maridadas…	Voto	a	Dios	porque
sean	felices	e	alumbren	e	críen	muchos	hijos…	Tenga	en	cuenta	su	merced	que	Juana
es	 más	 pánfila	 que	 Leonor	 y	 se	 deja	 engañar	 más	 fácilmente…	 Lo	 digo	 porque
cuando	encuentre	su	señoría	a	los	dos	hermanos,	la	case	con	el	menos	impetuoso…

—Ha	 sido	 pena	 que	 no	 hubiera	 en	 las	 grandes	 casas	 de	Castilla	 dos	 hermanos
solteros	ni	viudos,	ni	uno	viudo	y	otro	soltero…	Que	estén	todos	comprometidos…

—¿E	quiénes	son	los	pretendientes?
—Dos	caballeros…
—¿Cómo	se	llaman?
—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo…
—Lo	pregunto	por	si	puedo	ayudar…
—No,	 no	 puedes	 ayudar…	Si	 contrato	 a	 esa	 alcahueta	 es	 para	 que	 quite	 de	 la

cabeza	a	mis	nietas	 lo	del	 tesoro…	E	como	he	de	pagarle	mucho,	quiero	que	se	 lo
gane	ella.

Un	 día	 de	 principio	 de	 primavera	 que	 más	 parecía	 invierno	 en	 Ávila,	 María	 de
Abando,	tras	atender	a	su	clientela	y	partir	sus	ganancias	con	la	abadesa	de	Santa	Ana
—partir	 a	 su	 manera,	 pues	 de	 diez	 dejaba	 tres	 en	 la	 portería	 del	 convento	 y	 casi
siempre	en	especie,	en	razón	de	que	los	dineros	se	los	guardaba	en	saquetes	debajo	de
la	saya—,	encaminóse	a	la	ciudad	a	almorzar,	a	tomar	un	cuenco	de	sopa	y	un	buen
guiso	de	cordero	con	abundante	pan	en	la	taberna	de	Petra	Aldana,	con	la	que	había
hecho	cierta	amistad,	pues	que	de	tiempo	atrás	los	lunes	se	presentaba	en	la	ermita	a
que	le	leyera	las	rayas	de	la	mano.	E	saludóla	la	mesonera:

—A	los	buenos	días,	María.
—Con	Dios,	Petra.	Sírveme	una	sopa	con	tostones	fritos	y	mojicones	de	tocino,

una	buena	ración	de	ese	guiso	que	humea	en	el	fogón,	un	jarrico	de	vino	recio	e	una
hogaza	de	pan…

—He	abierto	un	tonel	y	ha	salido	muy	buen	vino;	ten,	cátalo…
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—¡Está	rico…!
—Ha	venido	a	preguntar	por	ti	una	mujer	que	no	es	de	por	aquí…
—¿Por	mí?	¿Quién	será?	Todo	el	mundo	sabe	dónde	estoy.
—Lo	que	me	dijiste	el	lunes,	me	ha	ido	bien…	Llevo	echando	el	conjuro	tres	días

seguidos	y	hoy	me	ha	mirado…
—¿Ha	venido	el	señor	Francisco	y	te	ha	mirado?	¿Lo	ves?
—Yo	no	me	 lo	creía,	pero	 sí…	Me	ha	mirado…	Es	más,	no	me	ha	quitado	 los

ojos	de	encima…
—¿Te	atravesaba	con	la	mirada?
—¡Se	me	comía!
—¡Albricias,	hija!
—Si	me	pide	que	me	case,	me	caso,	que	llevo	cinco	años	viuda…
—Si	necesitas	que	hable	con	él	me	lo	dices;	le	puedo	contar	lo	bien	que	cocinas,

Petra…	Que	haces	el	lechón	asado	como	nadie	en	esta	ciudad,	niña…
—Oye,	María,	¿crees	que	todavía	tengo	buen	aire?
—Pareces	mismamente	una	moza…	Oye,	la	mujer	que	ha	venido,	¿qué	quería?
—No	lo	sé.	He	 intentado	preguntarle,	ya	sabes,	para	pasar	el	 rato,	pero	hablaba

poco	y	no	era	de	por	aquí.
—Bueno,	pues	ya	veremos…
—Enferma	no	estaba,	quiá.
—El	señor	Francisco	es	el	zapatero	del	camino	al	Juradero,	¿no?	Tengo	para	mí

que	tiene	dinero	ahorrado	y	que	harás	buena	boda…
—Yo	 también	 tengo	 lo	mío…	Lo	malo	 es	que	 tiene	 cuatro	hijos	mayores	y,	 ya

sabes,	 los	 hijos	 de	 otra	 aceptan	 de	mala	 gana	 que	 los	 padres	 se	 vuelvan	 a	 casar	 y
tratan	de	malquistar	entre	los	esposos.

—No	todos,	no	todos…	Tú	te	los	traes	a	la	taberna,	les	das	de	comer	y	de	beber
en	abundancia	y	besarán	el	suelo	que	pisas…

—¿Tú	crees?
—Yo	te	lo	digo,	niña,	con	esas	manos	que	Dios	te	ha	dado	aderezando	guisos…

Para	asegurar	más	el	amor	del	señor	Francisco	puedo	darte	unas	migajillas	que	llevo
en	mi	faltriquera,	lo	que	me	queda	de	un	pan	que	me	trajo	la	sacristana	del	cura	de
San	Segundo,	que	 son	muy	benéficas…	Las	 llevas	a	 su	ventana	a	 la	noche	cuando
esté	ya	dormido,	y	verás…	Si	se	las	comen	los	pájaros,	no	te	duela	que	le	hablen	de
amor	con	sus	trinos.

—¡Ea,	tráelas,	e	guárdate	el	dinero!	¡Que	hoy	te	sale	de	balde!
—A	Dios,	Petra,	gracias…
—¡Déjate	caer	más	a	menudo	por	aquí!
María	 abandonó	 la	 taberna	 con	 el	 estómago	 lleno	 y	 bastante	 achispada.	 Iba

hablando	sola	por	la	calle,	riendo	de	la	necedad	de	las	gentes,	diciéndose	que,	aunque
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había	hecho	la	gran	magia	de	 los	príncipes,	como	llevaba	varios	meses	ocupándose
en	cosas	menudas,	pronto	olvidaría	los	encantos	y	conjuros	que	oyera	a	sus	madres.
Pues	 se	 limitaba	 a	 echar	 las	 suertes,	 a	 vivir	 de	 lo	 fácil,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 del
cuento,	en	razón	de	que	oyendo	a	la	mesonera	se	le	había	ocurrido	lo	de	las	migas	de
pan	y,	mira,	el	yantar	le	había	salido	gratis.	Vivía	de	vender	picardías	en	vez	de	hacer
arte,	en	vez	de	tornar	a	su	sitio	un	hueso	dislocado	o	entablillar	uno	roto,	o	sanar	la
orina	podrida	o	desatrofiar	las	venas	mesentéricas,	o	aconsejar	una	esmeralda	en	vez
de	una	piedra	yemení	de	talismán,	o	adivinar	el	porvenir	en	agua	clara,	o	llamar	a	la
Dama	de	Amboto	o	conjurar	a	 los	demonios	o	 rezar	al	Señor	Dios,	o,	o,	o…	Y	ya
fuera	 por	 el	 vino	 o	 porque,	 de	 súbito,	 le	 había	 venido	 tristeza,	movía	 la	 cabeza	 y
rezongaba	que	ya	no	era	bruja	y	hubiera	podido	llorar	porque	las	gentes	que	le	iban
siquiera	la	llamaban	«santa»,	el	título	que	le	dieron	al	llegar	a	la	ciudad…

En	 ésas	 estaba,	 llegando	 a	 su	 casa,	 sin	 discurrir	 ya,	 fatigada	 por	 la	 mucha
pendiente,	cuando	escuchó	una	voz	a	sus	espaldas:

—¡Eh!	¿Eres	María	de	Abando?
—¡Sí,	 yo	 soy!	 Por	 un	 lechón,	 contrahago	 virgos;	 por	 una	 manta,	 curo	 los

lobanillos;	por	una	gallina…
—Y	por	un	nido	de	cuervos,	¿qué	haces?
—¡Llamo	 al	 diablo!	 ¿Qué	 es	 esto,	 pardiez?	 ¿Qué	 deseas	 de	 esta	 pecadora	 que

sirve	 a	Dios	 como	 la	 última	 de	 sus	 siervos	 a	 la	 espera	 de	 alcanzar	 un	 lugar	 en	 el
Cielo?	—preguntó	 a	 aquella	 desconocida	dejando	de	gallear	 brujerías,	 pues	que	no
sabía	quién	tenía	delante.

—¿Qué	hace	una	bruja	viviendo	entre	monjas?	¿Qué	hace	una	bruja	mentando	a
Dios?

—¡Oye,	quien	seas,	que	te	hago	un	encanto	que…!
—¡Bueno,	escucha,	te	voy	a	decir	a	qué	he	venido!
—¡Dilo	presto	y	lárgate	con	viento	fresco!
—Te	traigo	la	mitad	de	la	herencia	de	María	de	Ataún…	Vengo	caminando	desde

Bilbao…
—¿Ha	fallecido	la	señora	María,	la	mejor	sortiña	de	la	ría	del	Nervión?
—¡Sí!	 Te	 dejó	 este	 talego	 y	 me	 ordenó	 antes	 de	 morir	 que	 te	 lo	 trajera…	He

andado	casi	quinientas	millas	y	estoy	asaz	cansada…
—¿Qué	se	cuenta	por	Bilbao?	Yo	nací	allí	e	recuerdo	con	gusto…
—¡Nada!
—¿Llueve?
—Llueve,	se	aleja	el	nublado	y	luce	el	sol…
—¿Estás	enojada?	¿Tengo	yo	algo	que	ver?	No	te	conozco,	no	he	hecho	nada	para

conocerte,	no	quiero	saber	de	ti…	¡Llévate	lo	que	has	traído	enhorabuena,	o…!
—¡Si	 no	 escuchas	 lo	 que	 he	 venido	 a	 decirte	 o	 si	 haces	 algo	 contra	 mí,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	171



defenderé	 y	 haré	 mayores	 magias	 que	 tú,	 que	 yo	 también	 soy	 sortiña	 y	 la	 más
aprovechada	discípula	de	María	de	Ataún!

—Oye,	 me	 quieres	 asustar…	 Yo	 no	 te	 he	 hecho	 nada,	 siquiera	 deseo	 hablar
contigo…	Tente,	pues,	y	di	lo	que	hayas	de	decir	con	buenos	modales…

—Te	dejó	mi	maestra	este	talego…	No	lo	he	abierto	porque	me	lo	prohibió…	No
sé	qué	contiene…

—De	acuerdo,	lo	recibo…
—¿Es	que	no	vas	a	abrirlo?
—¡No!	Lo	haré	cuando	esté	sola…	Ve	con	Dios…
—¡A	Dios,	quizá	volvamos	a	vernos!
¡Ah!,	 hubiera	 podido	 gritar	 María	 de	 Abando	 después	 de	 porfiar	 con	 aquella

bruja,	 ¡ah!,	 que	 hubo	 de	 controlarse	 para	 no	 convertirla	 en	 sapo,	 ¡a	 qué	 aquellos
malos	genios…!	Ella	nada	tenía	que	ver,	hacía	años	que	no	se	acordaba	de	la	bruja	de
Portugalete…	¡E	la	mujer	pidiéndole	que	abriera	el	morral	cuando	había	salido	mal
de	la	casa	de	María	de	Ataún,	que	era	mujer	capaz	de	pudrir	los	trigos	en	unas	horas,
de	quemar	los	hayedos	en	una	noche	y	de	hacer	grandes	maldades!
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El	primer	día	de	octubre	del	año	del	Señor	de	1470,	la	princesa	Isabel	trajo	al	mundo
en	la	villa	de	Dueñas	una	niña	que	sería	bautizada	con	su	mismo	nombre.	Delante	de
su	esposo,	del	arzobispo	de	Toledo,	del	conde	de	Buendía	y	su	mujer,	de	tres	notarios,
un	 escribano,	 varios	 caballeros	 y	 damas,	 entre	 ellos	Gonzalo	Chacón	y	 doña	Clara
Alvarnáez,	a	más	de	dos	vecinos,	y	fue	asistida	por	dos	experimentadas	matronas.

No	hubo	que	lamentar	insanias	de	ningún	género	en	la	actitud	de	la	princesa	que,
aconsejada	por	su	madrina,	se	tapó	la	cara	con	un	paño	y	no	vio	nada.	Es	decir,	que
no	 contempló	 con	 sus	 ojos	 a	 la	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 llenaban	 su
aposento,	 y	 tampoco	 oyó	 nada	 pues	 los	 asistentes	 guardaron	 respetuoso	 silencio.
Amén	de	que,	como	venía	avisada	de	los	dolores,	sangres	y	hasta	de	las	menudencias
del	parto,	no	se	asustó	y	soportó	el	padecimiento	con	resignación.	Además,	como	el
acto	fue	breve	y	la	niña	vino	entera	con	lo	que	es	común	al	hombre	y	con	lo	que	es
privativo	 de	 la	mujer,	 aunque	 hubiera	 preferido	 un	 varón	 por	 garantizar	 su	 propia
sucesión,	se	holgó.

Pero	resultó	que	el	marqués	de	Villena	venía	 trapaceando	en	el	 reino	de	 tiempo
atrás,	tratando	de	atraerse	a	las	grandes	familias	y,	dueño	del	ánimo	del	rey	Enrique
—que	 tenía	 poca	 voluntad	 de	 por	 sí,	 como	 es	 dicho—,	 daba	 y	 daba	 lo	 que	 no	 era
suyo.	 Otorgaba	 grandes	 mercedes,	 ducados,	 condados	 y	 muchos	 dineros,	 en
detrimento	de	las	rentas	de	la	Corona,	con	lo	cual	los	grandes	le	debían	favores,	los
Mendoza	 entre	 otros.	 E	 con	 sus	 maquinaciones	 había	 conseguido	 que	 éstos	 le
entregaran	a	dos	rehenes	de	prosapia	que	tenían:	a	la	reina	Juana	y	a	su	hija.

E,	 claro,	 los	 partidarios	 de	 Isabel	 flaqueaban,	 pues	 hasta	 el	 rey	 don	 Juan	 de
Aragón,	 extralimitándose	 a	 espaldas	 de	 sus	 hijos,	 los	 señores	 príncipes,	 había
propuesto	 al	 dicho	marqués	que	 el	 hijo	que	pariera	 su	nuera,	 es	decir,	 doña	 Isabel,
casara	con	la	pequeña	Juana,	comúnmente	conocida	como	la	Beltraneja,	concediendo
a	la	par	que	Fernando	e	Isabel	renunciaran	a	sus	derechos	sobre	la	corona	de	Castilla.
E	 fue	 que	 el	 de	Villena	 se	 negó	 a	 tal	matrimonio,	 y	 que	 Isabel	 tuvo	 una	 hija,	 que
nunca	podría	maridar	con	la	dicha	infanta…	E	fue	que	el	marqués	de	los	mil	diablos
además	tuvo	que	enfrentarse	con	don	Pedro,	el	amante	de	la	reina	Juana,	que	no	era
villano	 como	 se	 creyó	 en	 un	 principio	 sino	 persona	 de	 linaje.	 Éste	 no	 le	 quiso
entregar	 a	 la	 dama,	 pero	 se	 la	 arrebataron	 los	Mendoza	 en	 un	 hecho	 de	 armas,	 la
mantuvieron	 de	 rehén	 y	 la	 trocaron	 con	 el	 privado	 a	 cambio	 de	 la	 tierra	 conocida
como	el	 Infantado.	Otrosí	 fue	que	 el	marqués	había	 concertado	 con	 el	 rey	Enrique
reconocer	a	la	hija	de	la	reina,	a	la	Beltraneja,	como	primera	heredera,	en	detrimento
de	 su	 hermana	 Isabel	 en	 razón	 de	 que	 ésta,	 casándose	 sin	 su	 permiso,	 había
desobedecido.

Por	todo	ello,	el	soberano	se	juntó	con	unos	nobles	en	Valdelozoya	el	día	20	de
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octubre	de	1470	y	dijo,	desdiciéndose	de	lo	que	afirmara	en	la	concordia	de	los	Toros
de	Guisando,	que	doña	Juana	era	hija	suya.	E	la	reina	afirmó	otro	tanto	y	más,	pues
juró	que	era	suya	y	de	él,	e	ambos	se	amigaron	ante	la	estupefacción	de	presentes	y
ausentes,	pues	que	la	dama	era	mujer	de	contentamiento.	Y,	tras	asonar	trompetas,	se
libraron	cartas	y	se	convino	en	la	boda	de	la	nueva	sucesora,	que	tenía	ocho	años	de
edad,	con	el	duque	de	Guyena,	que	ya	fuera	pretendiente	de	Isabel,	y	no	se	pidió	a	las
Cortes	que	proclamaran	a	 la	nueva	heredera,	 como	 si	no	 existieran,	 como	 si	 el	 rey
fuera	señor	absoluto	de	los	sus	reinos.

Una	de	las	cartas	expedidas	en	Valdelozoya	llegó	a	Dueñas	dos	días	más	tarde	y
fue	clavada	en	la	puerta	de	la	iglesia	para	que	se	enterara	la	vecindad	de	su	contenido.
Y,	vive	Dios,	 la	princesa,	recién	parida,	al	conocer	la	noticia	 llevóse	un	disgusto	de
muerte,	 incluso	 tuvo	 una	 subida	 de	 leche	 cuando	 ya	 se	 le	 retiraba,	 e	 ahogos.	 Los
mismos	 que	 padecieron	 el	 príncipe	 y	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 pues	 que	 nadie	 se	 lo
esperaba	y,	unos	con	más	angustia,	otros	con	menos,	unos	disimulándola	mejor,	otros
peor,	 se	 tuvieron	 que	 tragar	 la	 ira	 que	 llevaban	 dentro	 de	 sus	 corazones	 y,	 tras
encomendarse	al	Creador,	esperar	pacientemente	el	decurso	de	los	acontecimientos.

Doña	Gracia	Téllez,	que	andaba	disgustada	por	la	postergación	de	Isabel	en	la	línea
de	sucesión	al	trono	de	Castilla	como	mucha	otra	gente,	tras	mandar	rezar	una	misa
de	acción	de	gracias	en	la	iglesia	de	San	Juan	por	el	nacimiento	de	la	infanta	Isabel,
volvió	a	consultar	con	el	obispo	de	Ávila	y	recibió	su	bendición	para	maridar	a	sus
bisnietas	con	 los	Torralba.	Además,	que	el	clérigo	 le	encomió	al	padre,	al	 fallecido
Pedro	Gil,	y	a	doña	Elvira,	la	madre.

Apartada	cualquier	duda	de	su	mente	sobre	la	conveniencia	de	los	matrimonios,
un	domingo	de	noviembre	a	la	salida	de	misa	de	diez	de	la	Catedral	ajustó	por	fin	a
María	 de	 Abando.	 Una	muchacha	 rústica,	 procedente	 de	 las	 Vascongadas,	 de	 ojos
negros	como	el	azabache,	de	rostro	agraciado	y	de	la	misma	edad	que	sus	bisnietas.
Le	prometió	un	caballo	en	pago	de	sus	servicios	y	le	habló	largo	de	lo	que	pretendía:

—Mira,	 moza,	 tengo	 dos	 nietas…	 Dos	 mujeres	 de	 lunas	 que	 no	 quieren
maridar…	Quiero	que	les	quites	los	pájaros	que	llevan	en	la	cabeza	para	que	presten
atención	 al	 negocio	 de	 su	 matrimonio	 y,	 a	 ser	 posible,	 que	 se	 enamoren	 de	 sus
prometidos…	Porque	yo,	hija,	me	casé	dos	veces,	una	sin	amor	y	otra	con	amor,	y
viví	mejor	con	mi	segundo	marido	que	con	el	primero.

—Eso	es	pan	comido,	señora	—sostuvo	María.
—Además,	 como	 tengo	vistos	dos	posibles	novios,	quiero	que	 indagues	de	qué

familia	son…
—Lo	haré	a	gusto,	 señora…	Dígame	su	merced	cómo	se	 llaman	e	dónde	viven
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que	 soy	 muy	 buena	 alcahueta.	 ¿E	 por	 estos	 dos	 servicios	 me	 dará	 su	 merced	 un
caballo?	—preguntaba	María	asombrada.

—¡Sí!	Pero	guardarás	silencio	y	no	te	irás	de	la	lengua…
—¡Seré	muda,	señora,	que	me	muera	si	abro	la	boca!
—No	hablarás	ni	con	mi	criada,	aunque	te	vaya	a	preguntar…
—Descuide	su	merced,	¿qué	familia	es	la	de	los	novios?
—Todavía	 no	 son	 novios,	 di	 mejor	 presuntos	 novios…	 La	 familia	 se	 llama

Torralba,	vive	en	la	plaza	de	la	Fruta,	en	una	casa	grande	con	dos	portales	a	la	calle…
—Conozco	a	los	Torralba,	acabo	de	hacer	allí	servicio…	He	sacado	las	ratas	que

había	en	la	casa…	¡Cincuenta	y	dos	ratas	de	más	de	un	palmo!
—Quiero	saber	si	son	judíos,	si	guardan	el	sábado…
—Ya	le	puedo	decir	a	su	señoría	que	no,	que	son	cristianos.	Que	me	he	fijado.
—¿Van	a	misa	y	comulgan	todos?
—¡Todos	van	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	y	la	viuda	hace	mil	caridades	y

va	a	misa	a	diario!
—¡Ah,	bueno!
—Don	 Perogil,	 que	 ya	 falleció,	 fue	 judío	 pero	 se	 convirtió.	 Entiendo	 que	 don

Perogil	fue	el	padre	de	los	muchachos…
—Sí.
—Y	que	los	mozos	son	Andrés	y	Martín,	porque	no	hay	otros…
—Sí.	¿E	quién	vive	en	la	casa?
—La	viuda,	doña	Elvira,	los	dos	mozos	e	tres	mozas	de	nombre	Catalina,	Isabel	y

Elvira…	E	 sé	que	hay	dos	hijos	 clérigos	que	viven	 lejos	y	una	hija	 casada	 en	otra
ciudad…	E	muchos	criados,	pues	son	gente	amillonada…

—Me	 has	 dicho	 lo	 que	 quería,	 pero	 deseo	 saber	 más	 de	 ellos,	 todo	 lo	 que	 se
pueda…	Cómo	viven,	cómo	duermen,	cómo	comen,	cómo	alientan,	qué	sufren…	¿lo
entiendes	moza?

—¿E	por	esto	me	va	a	dar	vuesa	merced	un	caballo?
—¿No	es	lo	que	hemos	convenido?
—¡Sí!	¿Y	el	hechizo	de	amor	que	he	de	hacer	a	vuestras	señoras	nietas?
—Lo	 dejaremos	 estar	 de	 momento;	 primero,	 me	 sirves	 con	 esto,	 luego	 con	 lo

otro…	Volveré	 a	 llamarte	 con	mi	 criada…	Cuando	 hayas	 cumplido	 el	 encargo	me
informas,	y	te	enviaré	el	caballo	a	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz…	¡A	Dios!

—¡Vaya	 con	Dios	 su	 señoría,	 que	El	 allane	 su	 camino,	 colme	 sus	 anhelos	 e	 dé
buena	boda	a	sus	nietecicas!

E	fuese	María	admirada	de	su	buena	suerte.
La	 anciana	 llamó	 a	 Catalina,	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 e	 iba	 contenta	 por	 haber

desechado	 lo	del	ensalmo,	no	 fuera	a	causarles	algún	daño	a	 sus	bisnietas,	pues	ya
eran	mancas	por	su	natura	y	bastante	tenían.	E	iba	alegre	porque	los	Torralba	fueran
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gente	piadosa.	Divertida,	además,	porque	la	cocinera	le	preguntaba	y	ella	le	ocultaba
el	nombre	de	los	novios,	e	hacía	bien,	porque,	aunque	le	tuviera	confianza,	mejor	no
decir	 las	cosas	a	 las	claras,	pues	en	el	 ínterin	podían	surgir	quizá	dos	pretendientes
mejores	que	fueran	de	noble	ascendencia	y	cristianos	viejos.

Como	doña	Gracia	Téllez	le	había	prometido	darle	en	pago	a	sus	oficios	un	caballo
que	valía	una	fortuna,	María	de	Abando	acreció	su	propia	estima,	olvidó	el	negocio
de	la	sortiña	de	Bilbao,	la	herencia	de	su	antigua	maestra,	y	tomóse	mucho	interés	en
servir	a	satisfacción	a	la	señora.	Por	eso	volvió	varias	jornadas	seguidas	a	la	casa	de
los	Torralba	a	preguntar	a	las	criadas,	para	luego	poder	decirle	todo	lo	que	oyera	a	la
marquesa,	que	quería	saber	lo	más	posible	de	ellos.

Salía	de	la	ermita	a	la	hora	prima	con	su	morral,	después	de	beberse	el	cuenco	de
leche	de	cabra	que	le	llevaba	la	hermana	Miguela	y	de	mirar	el	cielo	por	ver	cómo	se
presentaba	el	día.	Caminaba	a	buen	paso,	entraba	en	la	ciudad	por	la	puerta	del	Grajal
y	 en	 la	 primera	 taberna	 que	 hallaba	 al	 paso	 se	 echaba	 al	 coleto	 un	 vasito	 de
aguardiente,	o	dos,	y	compraba	un	cantarico	para	abrir	la	boca	de	los	sirvientes	de	la
familia	Torralba,	e	se	entraba	luego	por	la	puerta	de	las	cuadras,	dando	de	beber	a	los
caballerizos	y	a	las	guisanderas,	las	más	parloteras	de	la	casa.

De	 doña	 Elvira,	 la	 madre,	 conoció	 que	 había	 estado	 casada	 con	 don	 Perogil
durante	veinticinco	años,	y	que	los	dos	habían	sido	de	religión	hebrea,	aunque	a	poco
de	maridar	se	habían	convertido	al	cristianismo,	y	lo	que	le	decían:

—Ya	sabes	tú	lo	que	pasa	con	los	judíos	que,	de	repente	y	las	más	de	las	veces	sin
más	causa	que	ayer,	son	perseguidos.

—Lo	sé.
—Doña	Elvira,	que	es	mujer	muy	piadosa,	tomó	tal	nombre	al	ser	bautizada,	pues

antes	se	 llamaba	Sara,	y	maridó	con	don	Perogil,	antes	 llamado	Ibrahim	Abenamar.
Tuvo	nueve	hijos:	Juan,	que	es	obispo	de	Segovia;	María,	que	está	casada	en	Burgos;
Alonso,	que	es	arcediano	en	Sepúlveda;	Pedro,	que	es	contador	del	rey	y	regidor	en
Segovia;	Andrés	y	Martín,	que	 son	caballeros	y	viven	en	casa,	y	Catalina,	 Isabel	y
Elvira,	que	viven	también	aquí	y	son	doncellas	casaderas.

—No	tienen	relación	con	otros	hebreos	—terciaba	otra—,	salvo	doña	Elvira,	que
trata	 con	 su	 cuñada,	 con	 doña	 Esther,	 que	 no	 se	 quiso	 convertir	 a	 la	 par	 que	 su
hermano,	y	 tiene	una	carnicería	en	el	barrio	 judío,	e	viene	alguna	vez	a	esta	casa	e
nuestra	señora	le	da	dinero,	pues	que	tiene	mucho…	Nuestra	ama	es	buena	cristiana,
va	 a	misa	 diariamente,	 comulga	 y	 sale	 todos	 los	 años	 en	 la	 procesión	 del	 Corpus
Christi	y,	a	más	de	abonarnos	el	sueldo	por	Navidad,	nos	da	buena	propina,	que	aquí,
hija,	no	estamos	por	la	ropa	y	la	comida,	que	cobramos	buen	dinero…	E	don	Pedro,
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el	contador,	nos	ha	dicho	varias	veces	que	si	queremos	nos	lo	guarda	y	que	en	veinte
años	nos	hará	un	capital…

—Pero,	oye,	nosotras	no	queremos,	que	nunca	se	sabe	lo	que	puede	suceder…	—
apuntaba	la	primera.

—Hacéis	bien,	cada	uno	con	lo	suyo…
—Y	el	dinero	cerca	o	enterrado…
—El	año	pasado	me	compré	cuatro	varas	de	brocado	para	hacerme	un	Vestido	y

encontrar	un	novio…
—¿Lo	encontraste?
—¡No,	porque	vivo	muy	encerrada!
—Al	alba	se	levanta	doña	Elvira	y	ya	tenemos	que	estar	dispuestas…
—Y	 acompañarla	 a	 la	 iglesia,	 que	 va	 más	 a	 gusto	 con	 nosotras	 que	 con	 sus

doncellas.
—Bueno,	bebed	que	está	bueno	el	aguardiente…
—No	vamos	a	poder	preparar	el	almuerzo,	de	continuar	así	echaremos	harina	en

vez	de	sal	en	el	puchero…
—En	esta	casa	hay	mucho	 trabajo,	María,	y	en	 la	cocina	sólo	estamos	nosotras

dos…
—¡Ea,	acercad	esos	vasos!
—A	 don	 Juan,	 el	 que	 es	 obispo,	 apenas	 lo	 conocemos,	 pues	 que	 se	 marchó	 a

estudiar	 a	 Salamanca	 antes	 de	 que	 nosotras	 entrásemos	 a	 servir	 en	 esta	 casa…	Lo
mismo	que	don	Alonso,	el	arcediano.

—Don	Pedro,	el	regidor,	que	tiene	del	rey	el	cargo,	es	el	más	apuesto	de	todos…
El	más	señor…	Doña	Elvira	lo	pone	de	ejemplo	a	los	otros	hermanos,	que	rabian	de
su	buena	fortuna,	pues	que	ha	aprendido	los	modos	de	la	Corte.

—Andrés	también	es	muy	galano,	pero	tiene	el	genio	vivo…
Le	ha	pedido	a	don	Pedro	que	le	solicite	al	rey	Enrique	que	le	arme	caballero…
—¿Va	con	mujeres	del	común	a	muchos	este	Andrés?
—Por	supuesto.	Se	dice	incluso	que	tiene	barragana	con	casa	puesta	en	el	rabal	de

San	Nicolás.
—Martín,	el	otro	soltero,	también	va	con	mujeres	placeras.
—E	los	dos	vuelven	a	casa	al	amanecer,	muchos	días	borrachos…	Que	vienen	de

sus	negocios,	cenan	con	su	madre	y	sus	hermanas	y,	apenas	éstas	se	van	a	la	cama,
ellos	salen	de	parranda…

—¡Otro	vaso	de	aguardiente,	comadres!
—¡Ea,	María,	escancia!
—La	señora	está	muy	contenta	de	que	hayas	quitado	las	ratas…
—Las	ratas	y	los	espíritus	puedo	arrojar	de	una	casa…	¿E	Martín	cómo	es?
—Más	calmado	que	Andrés…	Su	madre	a	veces	se	encorajina	con	él,	le	dice	que,
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si	quiere	 ser	caballero,	ha	de	 tener	más	agallas	y	 la	 respuesta	más	presta,	pues	que
habrá	de	ir	a	la	guerra	con	el	señor	rey	y	no	es	cosa	de	niños,	sino	de	hombres	muy
bragados…

—¿Pero	vale	para	el	acto	carnal?
—¡Oh,	sí,	sí!
—A	ésta	la	ha	encorrido	más	de	una	vez	por	los	pasillos…
—¿Y…?
—¡Nada,	su	madre	lo	vigila,	a	Dios	gracias!
—¿Y	esa	María	que	está	en	Burgos?
—Tampoco	sabemos	della,	pero	está	muy	bien	casada	con	un	mercader…	De	los

que	llevan	barcos	cargados	de	lana	a	Flandes…
—¡Ah!	¿E	las	doncellas?
—A	decir	 verdad,	 las	 doncellas	 son	 necias	 e	 impertinentes…	Las	 que	 peor	 nos

tratan…
—Con	desabrimiento…
—A	más,	nos	humillan	todo	lo	que	pueden…
—E	siempre	le	sacan	algún	pero	a	la	comida,	que	si	está	salada,	que	si	el	pastel

está	 demasiado	 dulce,	 que	 hagamos	 pasteles,	 que	 por	 qué	 hacemos	 tantos	 pasteles,
que	no	les	gusta	tal,	que	no	les	gusta	cual…	Pero,	como	son	las	señoras,	nos	tenemos
que	aguantar.

—E	poner	buena	cara.
—E	para	mí,	señora	María,	que	Catalina	habla	con	los	espíritus…
—¿Cómo	es	tal?
—Oye,	otro	día	te	lo	contaremos	que	tenemos	que	ponernos	con	la	manduca…
—Bueno,	volveré,	quedad	con	Dios	buenas	mujeres…
—Que	Él	te	acompañe…
E	se	 iba	María	mosca,	 la	mar	de	mosca,	porque	 la	 tal	Catalina,	 la	mayor	de	 las

hermanas	 solteras,	hablara	 con	 los	 espíritus.	Y	 llamaba	a	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 la
calle	de	los	Caballeros	y	le	contaba	a	doña	Gracia	lo	que	le	habían	dicho	las	cocineras
por	lo	menudo;	cierto	que	a	veces	había	de	darse	una	vuelta	antes	de	entrar	y	beber
agua	en	la	fuente	de	la	plaza	de	la	Fruta	para	despejarse	la	cabeza	y	quitarse	el	olor	a
alcohol.

La	señora	marquesa	la	recibía	en	el	gran	comedor	delante	de	un	gran	fuego	que
crepitaba	en	la	chimenea	y	del	retrato	de	un	hombre	de	grandes	ojos.

La	 dama	 la	 escuchaba	 muy	 atenta	 y,	 al	 terminar,	 hacía	 que	 Catalina	 le	 diera
alguna	cosa,	un	cacho	de	empanada,	una	coca	de	sardinas	en	los	días	de	vigilia	o	una
tortilla	entre	pan.	E	no	le	preguntaba	nada	de	su	vida,	ni	de	dónde	era	ni	qué	hacía	ni
si	era	 feliz	o	 infeliz	ni	 si	 tenía	novio	o	padre	o	madre…	Por	eso	María	 tampoco	 le
preguntaba	dónde	estaban	sus	señoras	bisnietas	ni	qué	ruidos	eran	ésos	ni	si	estaban
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de	albañiles.	Cierto	que	a	la	semana	de	entrar	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	a
gusto	hubiera	demandado	si	acaso	estaban	buscando	un	tesoro.
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Mil	veces	leyeron	los	príncipes	—que	de	la	noche	a	la	mañana	habían	pasado	a	ser
infantes—	la	real	cédula	que	fue	clavada	en	la	puerta	grande	de	la	iglesia	de	Dueñas
con	 la	 declaración	 de	 don	 Enrique,	 con	 el	 juramento	 de	 la	 reina	 Juana,	 con	 la
designación	 de	 la	 Beltraneja	 como	 primera	 heredera	 y	 con	 la	 revocación	 del
nombramiento	 de	 Isabel	 como	 tal.	Y	menos	mal	 que	 eran	 personas	 animosas	 pues
que,	como	las	desgracias	nunca	vienen	solas,	hubieran	podido	caer	en	la	melancolía
al	 terminar	 de	 leer	 los	 cinco	 pliegos	 del	 documento	 y	 enterarse	 de	 que	 se	 había
celebrado	el	matrimonio	a	futuro	de	doña	Juana,	la	hija	de	la	reina,	con	el	duque	de
Guyena,	el	hermano	y	heredero	del	rey	Luis	XI	de	Francia.

Menos	mal	que	supieron	responder	y	enviaron	cartas,	que	Isabel	no	quería	ir	en
armas	contra	su	hermanastro,	nada	más	fuera	por	cumplir	el	 testamento	de	su	señor
padre	 explicando	 los	 pormenores.	 Escribieron	 doce	 pliegos,	 clamando	 que	 el	 rey
había	pospuesto	los	negocios	de	la	ley,	el	derecho	y	lo	declarado	en	Guisando,	donde
había	aceptado	que	la	actual	primera	heredera	no	era	hija	suya,	cuando,	ahora,	volvía
a	serlo,	al	parecer…	Argumentando	que	lo	que	antes	no	era,	no	puede	ser	ahora,	que
el	comportamiento	del	soberano	no	era	propio	de	rey,	entre	otras	cosas,	porque	había
despojado	 de	 la	 villa	 de	Arévalo	 a	 la	 reina	 viuda…	Y	 aún	 contaron	 la	 historia	 de
Bernaldo	del	Carpió	y	hablaron	de	la	derrota	del	antiguo	emperador	Carlomagno	en
Roncesvalles,	 pero	 fue	 en	 vano…	 Porque	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 salir	 de
Dueñas	cuando	se	sentían	amenazados,	refugiarse	en	Valladolid	y	salir	corriendo	para
Ávila	cuando	se	oía	que	las	tropas	del	marqués	estaban	cerca	y,	en	uno	u	otro	lugar,
escribir	 al	 arzobispo	 de	 Toledo	 que	 andaba	 enojado	 con	 ellos,	 pues	 no	 le	 habían
consultado	al	enviar	la	carta…

Y	lo	que	comentaban	los	esposos:
—Fernando,	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 salvo	 recuperarme	 de	 mi	 parto	 e	 hacer

carantoñas	a	la	niña…
—Y	yo	de	los	moretones	que	me	produjeron	las	coces	de	aquel	maldito	caballo…
—Cuando	te	repongas	sales	de	caza.
—Tú	con	la	niña	estás	entretenida…
—¡Es	preciosa,	preciosa,	se	parece	a	ti!
—¡Es	tu	viva	estampa!	Tiene	tus	mismos	ojos…
—Oye,	Fernando,	hace	tiempo	que	no	me	dices	que	te	gustan	mis	ojos…
—¡Ah,	mujer!
—¿Qué	le	sucede	a	mi	rey	y	señor?
—¡No	me	llames	rey!
—¿No	eres	rey	de	Sicilia?
—¡Sí!
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—¿Pues,	entonces…?
—¡Yo	quiero	ser	rey	de	Castilla!
—Yo	quiero	ser	reina	también…
—¡Ven…!
E	Isabel	iba.

Después	de	meses	de	trabajo	en	las	bodegas	y	en	el	desván	de	la	casa	de	la	calle	de
los	Caballeros,	las	dos	marquesitas	mancas	de	Alta	Iglesia	ocuparon	el	piso	alto	con
sus	 esclavas,	 escobas,	 picos	 y	 palas,	 e	 parecían	 mismamente	 una	 cuadrilla	 de
albañiles.	Para	San	Blas,	Juana	dio	las	primeras	muestras	de	cansancio	en	la	búsqueda
del	 cofre	 del	 rey	moro,	 pues	 dejaba	 que	 trabajaran	 las	 otras	 y	 se	 ausentaba	 de	 las
habitaciones	para	acompañar	a	la	bisabuela,	tal	decía.	E	como	doña	Gracia	la	recibía
con	grande	alegría	e	le	hablaba,	a	más	de	de	don	Beppo,	de	millares	de	cosas,	entre
otras	de	la	inutilidad	de	la	pesquisa,	consciente	la	moza	de	que	estaban	arruinando	la
casa,	tan	buena	casa,	y	de	que	un	negocio	era	picar	en	las	bodegas,	y	otro,	muy	otro,
en	 las	 habitaciones	 principales,	 fue	 dejando	 aquellas	 labores	 sucias,	 que	 siempre
andaba	con	la	cara	blanca	de	albayalde,	para	atender	otros	negocios.

Además,	que	había	comenzado	a	acompañar	a	su	antecesora	cuando	se	asomaba	a
la	ventana	todos	los	días	a	la	caída	de	la	tarde	y,	ay,	que	veía	pasar	a	dos	mozos,	muy
erguidos	y	gallardos	en	sus	cabalgaduras,	sobre	todo	uno,	el	más	menudo	de	los	dos,
y	por	eso	también	fue	dejando	el	pico	y	la	pala.	Y	quizá	fuera	porque	doña	Gracia	le
hablaba	de	sus	amores	o	porque	le	recitaba	versos	de	micer	Petrarca,	que	había	estado
locamente	enamorado	de	una	dicha	doña	Laura,	y	de	otro	poeta,	de	un	tal	don	Dante,
que	había	penado	hasta	el	delirio	por	una	tal	doña	Beatriz,	pues	según	la	bisabuela,	el
amor	hacía	perder	 la	 cabeza	a	hombres	y	mujeres,	y	no	 sólo	 la	cabeza	 sino	mucho
más,	 hasta	 la	 honra	 a	 veces,	 el	 caso	 es	 que	 Juana	 suspiró	 y	 se	 enamoró,	 o	 creyó
enamorarse,	del	caballero	Martín,	de	apellido	Torralba,	e	vecino	della.	Y	comenzó	a
hacer	oídos	a	las	pretensiones	de	doña	Gracia	que	deseaba,	para	poder	morir	en	la	paz
de	Dios,	dejar	a	sus	bisnietas	felices	y	en	buena	compañía,	casando	a	ella	con	Martín
y	a	Leonor	con	Andrés,	el	otro	jinete,	muy	apuesto	también	y	más	corpulento	que	su
hermano.

Así	 las	 cosas,	 abandonada	 la	 piqueta,	 con	 la	 mirada	 lánguida,	 con	 el	 corazón
acelerado	y	a	veces	hasta	con	el	estómago	revuelto,	Juana	Téllez	pretendió	convencer
a	Leonor	para	que	abandonara	la	búsqueda	del	cofre	del	rey	moro	en	manos	de	Dios,
pero	las	hermanas	acabaron	discutiendo	y	enojadas.	Porque	no	valía	que	Juana	dijera
que	no	tenían	necesidad	de	encontrar	ningún	tesoro	para	que	las	sacara	de	pobres,	y
que	 tenían	mucha	 riqueza	 tanto	en	moneda	contante	como	en	bienes	 inmuebles.	Ni
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que	asegurara	que	a	la	bisabuela	los	judíos	de	Milán	le	guardaban	dos	arcas	llenas	de
oro	 de	 al	 menos	 una	 arroba	 de	 peso	 cada	 una.	 Ni	 que	 poseían	 casa	 de	 piedra	 en
aquella	ciudad	frente	por	frente	al	palacio	ducal,	otra	de	campo	a	orillas	del	Tesino,
dos	castillos	en	Castilla	con	sus	villas,	y	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros,	a
más	de	otras	rentas	en	juros	de	heredad	y	lo	que	quedaba	en	el	arca	de	don	Juan,	su
señor	 padre.	 Ni	 que	 apercibiera	 a	 su	 hermana	 de	 que	 la	 obstinación	 es	 mala
compañera,	por	no	hablar	de	la	curiosidad,	la	peor	de	todas	las	compañías.	Ni	que	le
advirtiera	 que	 estaba	 derruyendo	 la	 casa,	 tan	 buena	 casa,	 y	 que	 era	 tiempo	 de
detenerse	para	no	destruir	el	gran	comedor	o	el	aposento	de	la	bisabuela,	lo	único	que
quedaba	por	picar.	Ni	que	entre	escombros	no	podían	vivir.	Ni	que	le	dijera:

—Escuchemos	a	la	abuela…	Tiempo	tendremos	de	encontrar	el	tesoro.
No	valía.	Leonor	no	quería	hablar	de	bodas	y,	azuzada	por	Marian,	insistía	en	la

existencia	del	cofre.
E,	claro,	la	abuela	hubo	de	poner	coto	a	aquella	sinrazón.
Porque	doña	Gracia	había	tenido	paciencia	con	sus	bisnietas,	les	había	consentido

todo	o	casi	todo	y	les	había	permitido	incluso	que	destrozaran	una	casa	tan	buena.	No
recibía	 visitas	 para	 que	 las	 personas	 ajenas	 no	 vieran	 los	 destrozos,	 y	 sólo	 dejaba
entrar	a	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz	haciéndole	subir	la	escalera	casi	a	oscuras.	Venía
viviendo	con	escaso	servicio,	iba	andando	a	la	catedral	o	a	la	iglesia	de	San	Juan	en
vez	 de	 en	 carruaje	 o	 en	 litera	 como	 correspondía	 a	 su	 posición.	 Había	 padecido
innumerables	 dolores	 de	 cabeza	 causados	 por	 el	 ruido	 constante	 de	 la	 piqueta.	No
había	puesto	a	sus	descendientes	a	estudiar	gramática	ni	latín,	ni	a	leer	el	Kempis	o	El
cancionero	de	Petrarca.	No	 las	había	 regañado	cuando	había	 sorprendido	a	una	o	a
otra	bebiendo	a	morro	del	 jarro	del	agua,	en	fin,	que	les	había	consentido	casi	 todo
para	 que	 afirmaran	 su	 carácter	 e	 hicieran	 alguna	 cosa	 por	 su	 cuenta,	 pero	 cuando
entró	Leonor	a	su	dormitorio	con	ayudantes	y	cestos,	se	plantó	y	dijo	no.	Aunque	de
poco	le	valió,	porque	la	joven	la	emprendió	contra	las	paredes	del	comedor.

E	lo	que	son	las	cosas,	la	abuela	y	Juana,	las	dos	disidentes,	hubieron	de	tragarse
sus	negativas,	sus	consejos,	sus	recomendaciones,	sus	molestias	y	sus	quejas,	porque,
vive	 Dios,	 la	 mora	 Marian,	 a	 poco	 de	 iniciar	 la	 tarea	 en	 aquella	 habitación,	 picó
hueco	y	avisó:

—¡Alabado	sea	Alá,	Señor	de	los	mundos!	¡Aquí	suena	a	hueco,	Leonor…!
E	la	marquesita	se	acercó	rápida	exclamando:
—¡In	xá	Al-láh!
E	dio	un	golpe	con	toda	su	fuerza	y,	Señor	Alá,	se	desprendió	media	pared.
A	las	voces	y	al	fragor	del	derrumbe	acudieron	la	bisabuela,	Juana	y	Catalina.	La

primera	observó	atónita,	la	segunda	y	la	tercera	se	pusieron	a	ayudar.	E	todas,	jóvenes
y	criadas,	alegres,	desescombraron	y	limpiaron	y,	ay,	que	dieron	con	un	altarcillo	que
llevaba	 tapiado	 a	 saber	 cuántos	 siglos.	 E	 como	Marian	 pasó	 la	 escoba	 y	 luego	 un
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plumero,	las	seis	vieron,	pese	al	pasmo	que	llevaban	encima,	una	tabla	pintada	de	dos
varas	de	altura	y	otras	tantas	de	anchura	clavada	en	la	pared,	un	altar	de	una	vara	de
largura	y,	encima	de	éste,	una	arquilla,	¡bendito	sea	Dios,	bendito	sea	Alá!,	forrada	de
cuero,	del	 llamado	cordobán,	exacta	a	 la	de	la	 leyenda	del	cofre	del	rey	moro,	pero
más	 chica.	 Quizá	 porque	 las	 buscadoras	 de	 tesoros,	 puestas	 a	 imaginar,	 lo	 habían
creído	grande,	muy	grande	y,	vaya,	que	era	muy	chico.

Embargada	 por	 la	 emoción,	 Leonor	 llegóse	 al	 altar,	 tomó	 el	 cofrecillo	 con	 su
mano	buena	e,	como	necesitaba	de	otra	mano	para	poder	abrirlo,	llamó	a	su	hermana
que	acudió	presta	y,	como	juntas,	con	la	mano	que	cada	una	tenía,	hacían	lo	mismo
que	una	persona	con	dos	manos,	la	una	lo	sostuvo	y	la	otra	alzó	la	tapa,	pero	no	se
abrió,	pues	estaba	cerrada	con	llave.	E	Leonor,	que	llevaba	la	iniciativa	en	todo	aquel
negocio,	pues	que	no	en	vano	había	perseverado	hasta	el	 final,	pidió	a	 las	esclavas
una	piquetilla,	depositó	la	arqueta	en	el	ara	del	altar	e	pretendió	abrirla	a	golpes,	pero
con	los	nervios	no	atinó,	y	el	caso	es	que	la	destrozó	toda.

Así	las	cosas,	volcó	el	contenido	en	el	ara	del	altar	e	aparecieron	unos	pétalos	de
flor,	una	rama	de	olivo	con	hojas,	secas	también,	e	un	pergamino	muy	chico	con	unas
letras	muy	prietas	 y	muy	borrosas,	 e	 de	 joyas	 y	 dineros,	 nada.	Con	 lo	 que	 las	 seis
mirantes	se	adujeron	cada	una	para	sí	que	no	podía	 tratarse	del	cofre	de	don	Tello,
sino	 de	 otro,	 y	 torcieron	 el	 gesto	 pero	 se	 guardaron	 muy	 mucho	 de	 expresar	 sus
pensamientos,	al	menos	de	momento.

Leonor	 le	preguntó	a	su	bisabuela	si	estaba	al	aire	 la	capilla	encontrada	cuando
ella	 se	marchó	a	Milán,	y	al	 responderle	 la	dama	que	no,	 se	amohinaron	 todas	aún
más,	pese	a	que	 la	 tabla	pintada	era	buena	y	antigua,	el	altarcillo	de	fina	 labor	y	el
contenido	de	la	arqueta	misterioso	de	lo	más.

Se	desanimaron	tanto	que	dejaron	la	búsqueda	del	cofre	del	rey	moro.	Cierto	que
investigaron	los	hallazgos,	e	discutieron	y	las	tres	Téllez	se	alzaron	la	voz.	Pues	que
decía	Leonor	que,	aunque	no	fuera	el	verdadero	cofre	de	don	Alí,	el	cautivo	de	 las
Navas	de	Tolosa,	algo	tenía	que	ver	con	él,	pues	que	el	pergamino	estaba	escrito	en
árabe,	negocio	que	Wafa,	que	sabía	leer	y	escribir	aquella	lengua,	corroboraba.

Como	doña	Gracia	Téllez	le	envió	con	la	mora	Marian	el	caballo	prometido,	un	buen
jaco	boquifresco,	María	lo	tomó.	Lo	llevó	al	prado	a	que	pastara,	al	abrevadero	a	que
bebiera;	 lo	 cepilló	 y	 le	 acarició	 la	 crin	 del	 cuello,	 y	 anduvo	 todo	 el	 día	 muy
emocionada	esperando	la	llegada	de	la	noche	para	regalarle	el	bicho	a	Mingo,	como
tenía	pensado	de	tiempo	atrás.

Y,	en	efecto,	se	presentó	el	mozo	entre	las	nueve	y	las	diez	e	venía	canturreando
una	cancioncilla,	alegre	al	parecer,	y	más	contento	se	puso	cuando	levantó	el	farol	y,
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al	acercarse,	contempló	a	María	 fuera	de	 la	ermita	con	 los	ojos	 risueños,	 la	sonrisa
clara	e	con	un	precioso	caballo	de	la	brida.	E,	como	hubiera	hecho	cualquier	hombre,
no	tuvo	palabras	para	la	moza	sino	para	el	bicho,	del	que	dijo,	examinándolo	linterna
en	mano,	que	era	un	jaco	albazano,	anquialmendrado,	y	mirándole	los	dientes	que	era
dentivano	y,	cuando	le	levantó	las	patas	para	verle	los	pulpejos	de	los	cascos,	aseguró
que	escarcearía	bien	—tal	sostuvo	como	si	supiera	de	caballos	todo	lo	que	está	escrito
y	más—,	y	 le	acarició	 la	crin	del	cuello	y	 la	bestia	 se	dejó	hacer,	como	si	el	 joven
fuera	su	amo	y	lo	conociera	de	toda	la	vida.

Entonces	María	exclamó:
—¡Es	para	ti,	Mingo,	te	lo	regalo!
—¿Para	 mí?	 ¡Estás	 tonta	 moza,	 lo	 puedes	 vender	 en	 el	 mercado	 y	 sacar	 muy

buenos	maravedís!
—¡Mingo,	es	para	ti;	lo	pedí	en	pago	a	un	trabajo	para	regalártelo!
—¡Oh,	pardiez,	María!
—Es	para	ti…
—¡Oh,	María,	qué	has	hecho!	¿Has	cambiado	el	sol	de	lugar?
—Es	 tuyo,	Mingo,	 con	 él	 podrás	 dejar	 tu	 oficio	 de	 contador	 e	 alistarte	 en	 las

tropas	del	concejo	de	Ávila	para	empezar	a	caminar	tu	brillante	destino…	Acuérdate
que	predije	para	ti	el	día	en	que	nos	conocimos	que	llegarías	a	ser	rey	de	un	país	al
que	me	fue	imposible	ponerle	nombre	aunque	me	hubiera	gustado,	porque	el	agua	me
dice	algo,	pero	no	todo…	Toma	el	caballo	e	cuídalo…

—¿Tú	crees	que	mi	porvenir	está	escrito?
—Ya	lo	creo,	Mingo,	el	tuyo	y	el	de	cualquier	hombre	y	mujer,	sólo	es	menester

leerlo…
—¿Y	 en	 mi	 porvenir	 sale	 una	 mujer	 llamada	 María	 de	 Abando	 que	 nació	 en

Bilbao,	 que	 es	 ensalmera,	 curandera	 y	 brujilla…	 Que	 posee	 unos	 ojos	 como	 dos
estrellas,	una	boca	que	llama	a	ser	besada	y	un	culo	como	un	sol…?

—¡Mingo,	no	empieces!
—¿Sales	tú	en	mi	porvenir?
—¡Sí,	Mingo,	sí,	pero	no	me	atontes!	Llévate	el	caballo…	¡Mañana	hablaremos

largo!
—¡Ea,	gracias,	María!	Eres	como	un	ángel	para	mí…	Nunca	me	había	regalado

nadie	nada…
—¡A	Dios,	Mingo!
Fuese	 el	 contador	 como	 unas	 pascuas,	 el	 caballo	 de	 la	 brida,	 e	 lo	 dejó	 en	 las

cuadras	del	 convento	de	Santa	Ana.	Pero	a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 llamado	por	 la
abadesa,	 que	 le	 pidió	 su	 parte	 e,	 sin	 acordarse	 del	 juicio	 de	 Salomón	 y	 sin
encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	como	el	bicho	no	se	podía	partir,	se	lo	requisó.	E
hizo	mal	la	priora,	muy	mal,	porque	el	Mingo	le	fue	a	su	novia	o	a	su	benefactora,	o
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lo	que	fuera,	con	el	cuento,	y	María	montó	en	cólera,	no	por	él,	pero	sí	delante	de	él.
E	fue	que	se	plantó	en	medio	del	camino	y,	alzando	los	brazos	al	cielo	y	puesta	de

espaldas	hacia	el	 levante,	gritó	y,	Santa	María,	movió	 los	vientos	promoviendo	una
tempestad	de	tierra	y	agua,	e	hasta	las	ventanas	y	las	puertas	del	cenobio	temblaron	y
se	 oscureció	 el	 sol	 por	 toda	 la	 comarca	 durante	 media	 hora	 o	 más,	 a	 la	 par	 que
descargaban	truenos	y	relámpagos	muy	próximos…	Y	a	no	ser	porque	el	Cristo	de	la
Luz	se	estaba	poniendo	perdido	de	polvo,	y	otro	tanto	el	Mingo,	que	temblaba	como
una	hoja	zarandeada	por	el	viento,	y	otrosí	la	autora	de	los	malos	vientos,	ensopados
los	dos,	a	saber	cuánto	tiempo	hubiera	durado	y	qué	daños	hubiera	ocasionado	aquel
turbión	que	se	contempló	netamente	desde	las	almenas	de	la	ciudad.

Por	el	Cristo,	por	el	Mingo	y	por	ella,	María	se	contuvo	e	no	hizo	mayores	males,
pero	bien	pudo	hacerlos	como	acababa	de	demostrar,	pese	a	que	se	había	dicho	que
ya	no	valía	para	ejercer	 su	arte.	Eso	 sí,	 airada	como	estaba,	pensó	en	abandonar	 la
ermita	 y	 a	 la	 abadesa	 y,	 tras	 despedir	 al	 Mingo	 asegurándole	 que	 hablaría	 con	 la
priora	sobre	el	caballo,	se	encerró	en	la	iglesuela,	se	levantó	la	saya,	se	desabrochó	el
cinturón	y	observó	los	saquetes	de	dinero	que	llevaba	cosidos	en	él	y	bien	tapados,
por	hacer	algo,	por	acallar	sus	nervios,	por	ver	qué	hacía.	E,	sopesándolos,	se	dijo	lo
que	 se	 había	 dicho	 otras	 veces:	 que	 llevaba	 demasiado	 dinero	 encima,	 que	 debía
comprarse	una	casa	o	llevarlo	a	algún	judío	para	que	se	lo	guardase	y	en	veinte	años
le	acreciera	un	capital,	e	se	apresuró	a	esconder	su	fortuna	a	los	pies	del	Cristo	en	el
hueco	existente	entre	el	altar	y	la	pared,	a	la	espera	de	tomar	determinación…

Y	en	esto	tentó	por	casualidad	el	 talego	que	contenía	la	mitad	de	la	herencia	de
María	 de	 Ataún,	 el	 que	 le	 había	 entregado	 la	 sortiña	 del	 Nervión	 con	 tanto
desabrimiento	y,	sosteniéndolo	en	sus	manos,	se	adujo	que	tiempo	era	de	conocer	su
contenido.	Ni	corta	ni	perezosa,	 se	 levantó	para	encaminarse	al	bosquecillo	 lindero
con	la	alta	 tapia	de	 las	Gordillas,	pero	para	no	mancharse	 los	pies	de	barro,	porque
habían	 caído	 chuzos	 cuando	 levantó	 la	 tempestad,	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo	 de	 la
iglesuela	y	procedió	a	la	apertura	del	morral.
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No	todo	eran	adversidades	para	los	señores	infantes	que	habían	recibido	juramento	de
fidelidad	 de	 las	 gentes	 de	 Asturias,	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa.	 Don	 Fernando	 había
ingresado	en	la	prestigiosa	orden	de	caballería	del	Toisón	de	Oro,	por	deferencia	que
había	tenido	con	él	el	duque	de	Borgoña.	La	niña	Isabel	se	criaba	fuerte	y	sana	y	ya
correteaba.	Los	nobles	venían	a	platicar	 con	ellos	y	 les	 traían	 regalos.	El	duque	de
Guyena	no	quería	saber	nada	de	su	esposa,	de	doña	Juana,	dicha	la	Beltraneja,	con	la
que	 había	maridado	 a	 futuro	 y	 ni	 siquiera	 cruzaba	 cartas	 con	 ella	 para	 decirle	 que
vendría	a	Castilla	o	iría	ella	a	Francia,	o	que	no	habría	fronteras	entre	los	dos	países,
o	 que	 cabalgarían	 juntos	 por	 los	 verdes	 prados	 o	 visitarían	 tal	monasterio	 y	 harían
ofrenda,	 o	bailarían	una	gallarda	 en	 su	 castillo	de	 tal	 o	harían	 esto	o	 estotro;	 no	 le
decía	palabra	ni	por	elemental	cortesía…	Además,	el	fracaso	del	marqués	de	Villena
era	manifiesto,	pues	hasta	los	que	habían	recibido	mercedes	de	él	se	iban	de	su	lado,
y	las	gentes	del	común	y	casi	todas	las	de	linaje	veían	con	buenos	ojos	a	los	infantes
que	con	su	buena	conducta	preconizaban	mejor	futuro	para	el	reino…	Amén	de	que
llegó	 a	 España	 el	 cardenal	 Rodrigo	 de	 Borja,	 sustituyendo	 al	 legado	 pontificio
anterior,	 con	 manda	 de	 Su	 Santidad	 Sixto	 IV	 que	 quería	 organizar	 un	 poderoso
ejército	que	detuviera	al	turco	en	los	Balcanes.

El	 dicho	 Borja,	 llamado	 Borgia	 en	 Italia,	 era	 nacido	 en	 Játiva	 y	 obispo	 de
Valencia.	Como	traía	bula	validando	el	matrimonio	de	los	príncipes,	Fernando	fue	a
recibirlo	a	Barcelona	y	allí	se	albrició	al	conocer	la	buena	noticia	de	que	el	cardenal,
que	portaba	poderes	del	Santo	Padre,	aceptaba	los	pactos	de	los	Toros	de	Guisando	y
denegaba	 lo	 hecho	 en	 Valdelozoya.	 A	 cambio	 de	 aquel	 favor,	 el	 príncipe,	 tras
escuchar	las	nuevas,	se	comprometió	a	luchar	por	la	cristiandad,	y	tal	hizo	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 y	 ya	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 su	 esposa	 comentándole	 tan	 excelentes
nuevas.

Doña	 Isabel	 respiró	 aliviada	 al	 leerlas,	 pues	 que,	 aunque	 casada	 con	 todas	 las
bendiciones,	al	maridar	con	la	falsa	bula	que	presentó	en	sus	esponsales	el	arzobispo
de	Toledo,	había	vivido	en	 irregular	 situación,	por	no	decir	 en	pecado,	que	más	de
una	vez	se	lo	dijo	pero,	vaya,	que	se	resolvió	todo,	a	Dios	gracias.

Llegó	 Borja	 a	 Castilla	 y	 fue	 agasajado,	 e	 todo	 parecía	 ya	 estar	 de	 lado	 de	 los
cónyuges,	 e	 más	 que	 estuvo	 todo,	 pues	 la	 reina	 Juana	 abandonó	 al	 rey	 Enrique	 e
largóse	con	su	amante	el	Pedro	de	Castilla,	a	quien	contentó	con	otro	hijo,	el	cuarto.

Andaba	 el	 de	 Villena	 acaparando	más	 y	 más	 señoríos,	 pero	 desesperado,	 pues
hasta	el	rey	se	le	escapaba	de	las	manos	y,	enfermo,	escuchaba	de	labios	de	sus	espías
que	 don	 Enrique	 había	 hablado	 de	 la	 sucesión	 con	 el	 legado	 que	 había	 venido	 a
estropearlo	 todo.	A	 estropear	más	 lo	 que	 estaba	 estropeado,	 o	 perdido	 quizá,	 pues
que,	amén	de	trastocar	la	política	del	reino,	trajo	noticia	de	que	don	Pedro	González
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de	 Mendoza,	 obispo	 de	 Sigüenza,	 iba	 a	 ser	 promovido	 al	 cardenalato,	 lo	 que
encolerizó	 sobremanera	 al	 arzobispo	 de	 Toledo,	 que	 tenía	más	méritos	 que	 el	 otro
para	ocupar	tal	prebenda.	Con	todo	no	hubo	manera	de	juntar	a	los	linajes	de	Castilla
para	dirimir	qué	hacer	con	doña	Juana	la	Beltraneja,	la	sucesora.

Además,	 el	 16	de	 octubre	 de	 1472	 la	 ciudad	de	Barcelona	 se	 rindió	 al	 rey	don
Juan	 de	 Aragón,	 y	 el	 príncipe	 Fernando	 dejó	 Castilla	 con	 cuatrocientas	 lanzas	 en
ayuda	 de	 su	 padre	 y	 con	 una	 letra	 en	 su	 pendón,	 la	 Y,	 por	 Isabel.	 Que	 se	 quedó
apesarada	 y	 se	 recogió	 unos	meses	 en	Talamanca,	 feudo	 de	Carrillo,	 cercano	 a	 las
tierras	de	los	Mendoza,	hasta	que	se	trasladó	al	Alcázar	de	Segovia	con	su	hermano	y
con	su	buena	amiga	Beatriz	de	Bobadilla,	pese	a	que	la	fortaleza	había	corrido	peligro
de	caer	en	manos	del	marqués	de	Villena.

La	Bobadilla	organizó	que	Isabel	fuera	recibida	por	don	Enrique.	E	venida	ésta	al
Alcázar	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 1473,	 un	 día	 gélido,	 fue	 a	 besar	 la	 real	mano	 y	 los
reales	brazos	la	abrazaron	y	la	real	persona	cenó	con	ella.	E	luego	se	vio	juntos	a	los
hermanos	jugando	a	tablas	o	bebiendo	una	copa	de	vino,	Isabel	de	toronja,	pues	que
no	 gustaba	 del	 jugo	 de	 Noé,	 y	 escuchando	 a	 los	 bufones	 que	 en	 presencia	 de	 la
princesa	callaban	 las	groserías,	o	cabalgando,	holgando	al	pueblo,	después	de	 todo.
Pero,	a	primeros	de	enero,	el	rey	enfermó	gravemente	e	trasladóse	a	Madrid,	donde	ni
hizo	ni	deshizo,	pues	sufrió	el	mal	de	ijada	que	lo	llevó	a	la	muerte	en	pocos	meses.
Es	más,	dejó	que	Fernando	arreglara	unos	asuntos	entre	los	Pimentel	y	los	Mendoza,
pleitos	de	familias	nobles	que	afectaban	a	todo	el	reino.	No	quiso	ver	a	nadie,	salvo	a
su	capellán,	y	se	comentó	que,	enterado	del	fallecimiento	de	su	valido	el	marqués	de
Villena,	ya	no	abrió	la	boca	ni	para	responder	a	los	que	le	preguntaban	si	la	Beltraneja
era	hija	suya,	pues	que	agonizaba	lentamente,	para	morir	el	11	de	diciembre,	día	en
que	nombró	albaceas	 testamentarios	y	 les	encomendó	a	doña	Juana,	a	quien	otorgó
otra	vez	el	título	de	princesa,	con	lo	que	eso	podía	acarrear.

Va	dicho	que	en	el	gran	comedor	de	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	de	la	ciudad
de	Ávila,	la	mora	Marian	encontró	una	capilleta	tapiada	y	muy	antigua,	con	una	tabla
pintada	 muy	 buena,	 un	 altarcillo	 de	 buena	 traza	 y	 una	 arqueta	 de	 cordobán	 que
Leonor	destrozó	completamente	para	poder	abrirla,	y	fue	menester	tirarla.

La	marquesa	 guardó	 el	 contenido:	 los	 pétalos	 de	 la	 flor,	 la	 rama	 de	 olivo	 y	 el
pergamino,	escrito	en	árabe	con	letras	muy	prietas.	Después	de	examinarlo	una	y	otra
vez,	después	de	convencerse	de	que	no	habían	encontrado	el	cofre	de	don	Tello,	tras
muchos	 trabajos	 y	 consultar	 con	 Wafa,	 Leonor	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 ante	 la
admiración	de	su	bisabuela,	que	no	veía	nada	en	el	pergamino	ni	con	los	espejuelos
puestos,	 de	 que	 el	 escrito	 reproducía	 la	 Fatiha,	 la	 primera	 azora	 de	 El	 Corán,
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conteniendo	la	primera	aleya,	llamada	basmala,	y	la	siguiente,	las	mismas	que	traían
ella	y	su	hermana	en	un	saquillo	colgado	del	cuello	desde	que	nacieron,	pues	se	 la
pusieron	 las	 esclavas	moras	 para	 que	Alá	 las	 protegiera	 de	 todo	 daño	 en	 su	 vivir.
Wafa	la	recitaba	de	memoria:

—En	el	nombre	de	Dios,	el	Clemente,	el	Misericordioso…
Pero	 oyendo	 a	 la	 mora,	 doña	 Gracia	 desengañaba	 a	 Leonor,	 a	 la	 par	 que	 le

preguntaba:
—Algo	más	dirá	el	escrito…	Lo	que	recita	Wafa	es	una	invocación,	una	oración.
Que,	vaya,	o	no	decía	nada	más	o	las	buscadoras	eran	incapaces	de	descifrar	qué.
En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 las	 dos	 jóvenes	 marquesas	 aceptaron	 que	 entraran

albañiles	 en	 la	 casa	 para	 reparar	 los	 daños	 ocasionados	 durante	 la	 infructuosa
búsqueda	del	tesoro.	Y,	por	fin,	escucharon	a	su	bisabuela,	que	les	dijo	palmariamente
que,	habiendo	cumplido	los	veintitrés	años,	debían	maridar	o	entrar	en	religión,	y	las
puso	en	el	brete	de	elegir.	Por	eso	se	asomaron	con	ella	a	la	ventana	del	gran	comedor
a	ver	pasar	a	los	dos	Torralba	cada	día	a	la	puesta	del	sol.	E	ya	fuera	porque	a	Juana
se	 le	 había	 revuelto	 el	 corazón	 con	 anterioridad,	 ya	 fuera	 por	 los	 versos	 de	micer
Petrarca	que	recitaba	la	dama	a	toda	hora,	ya	fuera	porque	les	hablaba	de	su	pasión
por	el	condottiere,	 que	 le	 había	 correspondido	hasta	 en	 el	momento	de	morir,	 pues
que	falleció	con	su	nombre	en	los	labios,	ya	fuera	porque	estaba	de	Dios,	el	caso	es
que	también	se	alteró	el	pulso	de	Leonor.	Y,	como	ninguna	de	las	dos	gemelas	dieron
la	menor	importancia	al	hecho	de	que	Andrés	y	Martín	fueran	descendientes	de	judíos
conversos,	entre	otras	razones	porque	no	sabían	bien	qué	era	eso	ya	que	habían	vivido
sin	 tratar	 con	gentes	 ajenas	 a	 la	 casa,	 dada	 su	manquedad	que	no	 era	de	 exhibir,	 y
entre	dos	religiones	bien	diferenciadas,	ora	encomendándose	a	Dios,	ora	a	Alá	y	las
más	de	las	veces	a	los	dos,	o	fuera	porque	no	le	supieron	decir	que	no	a	la	bisabuela,
convinieron	con	ella	en	que	les	arreglara	casamiento	con	los	mozos.

Y	es	que	era	difícil	no	encandilarse	con	la	pasión	de	doña	Gracia	cuando	hablaba
de	sus	amores	con	don	Beppo	de	Arannola.	Del	desasosiego	permanente	que	sufriera
en	 sus	 veintiún	 años	 de	matrimonio,	 ya	 estuviera	 su	 amado	 en	 casa	 o	 haciendo	 la
guerra,	ya	fuera	de	noche	o	de	día.	O	de	la	muerte	de	su	amado,	con	su	nombre	en	los
labios,	 en	 vez	 del	 nombre	 de	Dios,	 tal	 susurraba	 la	 anciana,	 pecando	de	 impiedad,
pues	que	le	parecía	excelente	que	el	condottiere	pronunciara	su	apelativo	en	vez	de
pedir	 favor	 al	 Señor	 en	 su	 último	 trance,	 al	 menos	 tal	 deducía	 Catalina,	 y	 lo
comentaba	 con	 las	 moras	 en	 las	 cocinas	 después	 de	 cenar,	 una	 vez	 fregados	 los
vajillos.	 Es	 decir,	 cuando	 dejaba	 de	 andar	 por	 la	 casa	 con	 la	 escoba,	 el	 cubo	 y	 la
bayeta	 limpiando	 detrás	 de	 los	 albañiles,	 y	 cuando	 descansaba	 ella	 también	 de	 los
versos	del	Petrarca,	que	ya	se	sabían	de	memoria	todas	las	habitadoras	de	la	casa:

Esta	mansa	fiera,	corazón	de	tigre	o	de	osa,
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que	con	traza	humana	y	forma	de	ángel	viene…

O:

Una	candorosa	cierva	sobre	la	hierba
verde	se	me	apareció.

O…	o…	o…	Que	todo	eran	trovas	en	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros.
—¡Cuánta	necedad,	hijas!	—se	quejaba	Catalina	a	las	esclavas,	que	le	respondían:
—¡Ten	cuidado,	no	hables	tan	alto!	Doña	Gracia	está	por	estas	bodas,	si	nos	oye

murmurar	se	enojará…
—Y	nos	mandará	azotar	o	nos	largará	de	casa…
—A	nosotras	nos	vendería…
—Y	viejas	ya,	no	nos	querría	ningún	amo…
—No…	La	señora	es	buena	y	las	niñas,	mejores…
Así	 las	 cosas,	unas	moradoras	 suspirando	y	otras	 renegando,	un	día	 llegó	Wafa

con	la	noticia:
—¡Los	novios	son	dos	Torralba!	¡Los	de	la	casa	grande	de	la	plaza	de	la	Fruta!
Y	Catalina	no	se	pudo	reprimir:
—¡Son	 judíos!	 ¡Dios	 nos	 asista!	—tal	 exclamó	 e,	 dejando	 el	 puchero	 al	 fuego,

fuese	a	rezar	a	la	iglesia	de	San	Juan.
Las	moras,	mientras	se	encaminaban	a	barrer	las	cuadras,	comentaban:
—¿Qué	tendrá	que	ver	que	sean	judíos?	Nosotras	somos	moras	y	hemos	criado	a

las	niñas	en	el	amor	de	Alá	y	del	prójimo…
—Ellas	sabrán	convivir	con	sus	maridos,	del	mismo	modo	que	lo	han	hecho	con

nosotras…
Y	menos	mal	que	no	 las	escuchó	la	cocinera,	pues	 les	hubiera	preguntado	en	el

amor	de	qué	Dios	las	habían	criado.

María,	oculta	del	mundo	entre	las	paredes	de	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz,	se	sentó
en	el	suelo,	se	alisó	la	saya,	tomó	en	las	manos	el	morral	de	la	bruja	de	Portugalete	y,
sin	 miedo,	 lo	 abrió,	 consciente	 de	 que	 si	 había	 retrasado	 la	 apertura,	 acallado	 su
curiosidad	y	hasta	olvidado	la	existencia	de	aquella	herencia,	fue	por	miedo.	Porque
María	 de	Ataún	 en	 vida	 había	 sido	 bruja	 capaz	 de	 cometer	 grandes	maldades.	 De
trocar	a	un	hombre	en	sapo,	de	llevar	al	hombre	convertido	en	sapo	al	aquelarre	de	la
campa	de	Miravilla	—donde	se	juntaban	cincuenta	o	sesenta	ollas	con	sus	dueñas,	a
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cual	 peor—	 para	 ser	 muerto	 a	 varazos	 con	 los	 sapos	 verdaderos	 y	 hacer	 untura
mágica.	Y	también	de	llenar	de	gusanos	un	manzanal	para	terminar	con	él	en	pocas
horas.	O	acabar	con	 los	 trigos	de	diez	millas	en	derredor	en	una	noche,	pero	ya	no
tenía	miedo	María	de	Abando,	no.

En	 razón	de	que	había	pasado	 tiempo	más	que	suficiente	para	que	el	 talego,	de
guardar	 en	 su	 interior	 alguna	maldad,	 hubiera	 hecho	daño,	 y	 no.	 Por	 eso	 lo	 desató
ante	 la	 sola	 presencia	 de	 su	 perro	Mot,	 y	 sacó	 un	 queso	 podrido	 envuelto	 en	 tela
embreada,	que	olía	tan	a	demonios	que	hasta	al	can	lo	repelió;	y,	volcándolo	sobre	la
saya,	cayó	un	saquillo	muy	chico,	de	los	que	las	gentes	llevan	colgados	al	cuello	para
evitarse	pavores	y	 recibir	 favores,	que	 la	mujer	 reconoció	al	 instante.	El	saquito	de
María	de	Ataún	conteniendo	los	huesecitos	de	las	manitas	de	un	niño	malparido,	que
tanto	había	apreciado	la	bruja…	Y,	claro,	María	lanzó	un	profundo	suspiro	al	recibir
tan	 buen	 regalo	 de	 una	 mujer	 con	 la	 que	 no	 se	 había	 entendido	 y	 hasta	 había
terminado	mal…

Se	lo	colgó	del	cuello	e	se	llenó	de	una	rara	energía,	tanto	que	hubo	de	aspirar	y
espirar,	e	se	lo	quitó	e	se	lo	puso	y	otro	tanto	le	volvió	a	ocurrir,	pero	con	la	mente
muy	 clara	 se	 dijo	 que	 aquellas	 cosas,	 el	 queso,	 el	 saquete	 y	 el	 talego,	 por	 muy
valiosas	que	fueren	y	contuvieren	alguna	virtud,	no	eran	la	media	herencia	de	María
de	 Ataún,	 entre	 otras	 razones	 porque	 no	 había	 ni	 una	 puta	 blanca	 ni	 un	 maldito
maravedí.	 Tal	 dedujo	 la	 muy	 ordinaria,	 que	 tantos	 años	 tratando	 con	 monjas	 y
contemplando	los	ojos	lastimeros	del	Cristo	de	la	Luz	todavía	no	eran	suficientes	para
que	de	tanto	en	tanto	no	salieran	de	su	boca	palabras	groseras.

Con	aquellos	objetos	que	ya	formaban	parte	de	su	hacienda,	tentando	las	manitas
del	 niño	 malparido,	 que	 ya	 no	 le	 producían	 ansia	 en	 virtud	 de	 que	 ella	 se	 había
acostumbrado	a	ellas	o	viceversa,	salió	de	la	ermita	a	tirar	el	queso	lejos,	pues	que	ni
el	 can	 lo	 había	 querido	 catar	 de	 tan	 podrido	 que	 estaba.	 Después,	 sentada	 en	 los
escalones	de	acceso	a	su	casa,	reflexionó	aduciéndose	que,	dada	su	juventud,	quizá	se
hubiera	portado	mal	con	la	bruja	de	Ataún,	que	era	la	mejor	hechicera	de	la	zona	y	la
superaba	en	todas	las	artes,	excepto	en	hacer	untura,	menester	en	el	que	ella	no	tenía
parangón,	y	así	 se	 lo	había	 reconocido	su	patrona	múltiples	veces	e	 la	enviaba	a	 la
charca	 de	Mendieta	 a	 buscar	 sapos	 y	 la	 obligaba	 a	 preparar	 cada	 día	 una	 libra	 de
ungüento.	Claro	que	era	mucho	quehacer	tanto	majar	con	el	almirez,	e	añadir	tripa	de
limaco	y	patas	de	salamandra,	a	más	de	buscar	tritones	en	un	manantial,	e	cribar	los
menudos	e	cocer	todo	en	la	olla	a	fuego	lento.	Lo	hubiera	hecho	incluso	a	gusto,	pero,
como	quiso	que	le	limpiara	la	casa	como	si	fuera	criada,	eso	no.

E	estaba	en	aquellos	pensamientos	e	le	venía	gana	de	volver	a	su	tierra	por	tornar
a	ver	 los	verdes	prados	y	por	asistir	a	 los	aquelarres,	a	 la	par	que	se	decía	que	allí,
entre	 conventos,	 aunque	 viviera	 cómoda	 ciertamente,	 estaba	 desaprovechando	 sus
grandes	artes…	Pero	también	le	venía	deseo	de	llamar	al	Mingo	al	bosque	y,	ay,	de
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hacer	con	él	lo	que	no	hace	dueña	honrada…	Consciente	de	que	le	daría	una	alegría
al	 hombre,	 tanto	 que	 lo	 había	 evitado,	 y	 es	 que,	 de	 repente,	 se	 le	 había	 puesto	 un
diablillo	en	sus	partes	de	mujer,	pero	como	no	era	necia	se	dio	cuenta	de	que	aquellos
ardores	procedían	de	los	restos	del	niño	malparido	pues	que,	abriendo	el	saquete,	se
los	había	echado	en	la	mano	para	examinarlos	y	la	mano,	vaya,	le	descansaba	encima
de	la	saya	muy	cerca	de	donde	se	le	revolvía	su	natura	de	mujer.	Los	alejó,	y	a	poco
le	desapareció	aquel	hormiguillo.	Así	 las	cosas,	 tras	preguntarse	qué	pardiez	habría
pretendido	la	bruja	de	Portugalete	enviándole	el	saquete,	convino	consigo	misma	en
qué	 podía	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 él,	 prestándolo	 a	 los	 hombres	 que	 tuvieran	 el
miembro	 mortecino	 y	 a	 las	 mujeres	 que	 fueran	 incapaces	 de	 sentir	 en	 sus	 partes
femeninas.

Y,	pensando	en	los	regalos	recibidos	y	en	cómo	le	pediría	a	la	abadesa	de	Santa
Ana	el	caballo	de	Mingo,	se	durmió	bajo	los	rayos	de	la	luna	llena	que	hacían	brillar
los	ojos	del	Señor	Cristo	como	dos	lumbreras.
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6

Isabel,	 que	 estaba	 en	 Segovia,	 recibió	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 su	 hermanastro,
Dios	 lo	 tenga	 con	 Él,	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 12	 de	 diciembre,	 en	 ausencia	 de
Fernando,	que	andaba	luchando	contra	los	franceses	en	el	Rosellón,	pues	que	habían
vuelto	a	invadir	aquella	tierra	que	había	sido	del	señor	don	Juan	de	Aragón.

Se	supo	luego	que,	poco	después	del	segundo	canto	del	gallo,	había	llamado	un
mensajero	a	la	aldaba	del	Alcázar	de	Segovia	y	clamó	a	la	guardia	a	grandes	voces
asegurando	que	traía	noticias	para	doña	Isabel.	E	los	de	la	muralla	le	preguntaron	qué
noticias	tenía,	no	fuera	a	tratarse	de	alguna	treta,	pero	él	se	negó	a	responder.	Ante	la
falta	de	 contestación,	 los	 soldados	 levantaron	de	 la	 cama	a	don	Andrés	Cabrera,	 el
alcaide	de	la	fortaleza,	que	casualmente	yacía	en	su	lecho	conyugal	con	doña	Beatriz
de	Bobadilla,	 su	 esposa.	Ambos	 se	 echaron	 un	manto	 por	 los	 hombros	 e	 fueron	 a
interrogar	al	correo	que,	vaya,	era	hombre	empecinado,	e	volvió	a	preguntar	por	 la
señora	princesa.

Cabrera,	demostrando	que	primero	era	soldado	e	luego	servidor	del	rey	Enrique	e
de	su	señora	hermana,	por	este	orden	y	por	 lo	que	pudiera	suceder,	 le	arrancó	a	un
guardia	 la	 lanza	 y	 la	 arrojó	 a	media	 vara	 del	 alborotador,	 que	 viendo	 el	 cariz	 que
tomaban	las	cosas,	habló	al	alcaide	por	fin,	o	a	quien	fuera	aquel	gigantón	que	a	poco
más	lo	mata,	diciendo:

—El	rey	Enrique	ha	muerto…	Llevo	manda	de	comunicárselo	a	la	princesa	doña
Isabel…

Los	hombres	que	estaban	en	 la	almena	demudaron	 la	color,	 e	 fue	el	 jaleo	en	el
Alcázar.	Porque	entró	 el	dicho	mensajero	e	 repitió	 lo	que	ya	dijera	y,	 antes	de	que
pidiera	 agua	 para	 él	 y	 su	 caballo,	 ya	 estaban	 arrasados	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de
Cabrera,	 los	 de	 su	 mujer,	 los	 de	 los	 soldados	 e	 ya	 acudían	 las	 gentes	 al	 patio	 de
armas:	soldados,	capellanes,	pajes,	criados,	guisanderas…	Y	ya	los	clérigos	asonaban
las	campanas	tocando	a	muerto	e	con	los	tañidos	la	noticia	se	extendía	por	la	ciudad	y
comarca…	E	 las	gentes	 lloraban,	 e	 la	pequeña	 infanta	 Isabel,	que	 todavía	no	había
dejado	la	teta,	también.

La	princesa	fue	informada	por	doña	Beatriz,	que	entró	en	su	aposento	en	camisa
de	 dormir	 como	 una	 tromba,	 sobresaltándola	 e,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 repusiera	 del
susto,	le	dijo:

—¡Isabel,	tu	hermano	Enrique	ha	muerto!	—e	fue	necio	que	dijera	el	nombre	del
hermano,	pues	que	no	tenía	otro.

La	 joven,	 que	 había	 pensando	 muchas	 veces	 qué	 hacer	 en	 aquel	 momento,
quedóse	pasmada,	por	eso	hubo	de	repetirle	la	dama:

—Isabel,	tu	señor	hermano	ha	muerto…
Pero	 la	 princesa	 meneaba	 la	 cabeza,	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 las	 manos	 e	 no	 se
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levantaba	de	la	cama,	cuando,	Señor,	Señor,	tenía	tantos	quehaceres:	aviarse,	dolerse
en	público,	 llorar,	escribir	a	su	esposo	y	conminarle	a	que	viniera	raudo,	presidir	el
funeral	por	el	muerto	y,	ay,	Jesús,	proclamarse	reina…

Llegó	Cabrera	a	la	habitación	de	Isabel	con	el	mensajero,	quien,	observando	a	la
princesa,	que	se	tapaba	los	ojos	como	queriendo	esconderse	del	mundo,	exclamó:

—¡Castilla	por	doña	Isabel!
Frase	que	corearon	todos	los	presentes.	Así	que	constató	la	princesa	que	al	menos

allí,	en	el	Alcázar,	un	puñado	de	castellanos	estaba	por	ella,	y	suspiró,	a	saber	si	por
lo	que	venía	o	por	lo	que	dejaba	atrás.	Y	lo	que	pensó	fue	que	ahora	que	ya	era	reina
de	Castilla,	de	León	y	demás,	a	falta	de	algunas	formalidades	y	de	lo	que	sucediera
con	la	hija	de	la	reina,	con	la	dicha	Beltraneja,	que	era	heredera	también,	no	se	sentía
mejor	que	ayer	que	era	princesa,	que	se	sentía	igual.

Y	reaccionando,	le	dijo	a	doña	Beatriz	al	oído	que	hiciera	desalojar	a	los	hombres
de	la	habitación,	e	procedió	mismamente	como	si	viviera	un	día	corriente.	Se	levantó,
rezó	sus	oraciones,	se	aseó,	dejó	que	sus	camareras	la	vistieran	de	negro	con	un	sayo,
pues	que	se	probó	un	corpiño	pero	lo	desechó	porque	le	estaba	estrecho,	y	una	de	las
damas	se	dispuso	a	sacarle	doble	de	la	cintura	hasta	la	sisa.

Actuó	 con	 pausa	 y	 serenidad,	 y	 a	 poco	 llamó	 a	 su	 capellán	 para	 que	 celebrara
misa	y,	como	si	el	tiempo	no	corriera,	escuchó	un	largo	sermón	sobre	las	virtudes	que
deben	 adornar	 al	 buen	 rey,	 tales	 como	 templanza,	 prudencia,	 generosidad,
magnanimidad,	etcétera,	prédica	que,	por	primera	vez,	iba	dirigida	a	ella.	Terminada
la	ceremonia	religiosa,	despachó	a	todos	los	que	había	dejado	entrar	en	su	aposento
para	la	misa,	excepto	a	la	Bobadilla	y	a	doña	Mencía	de	la	Torre,	que	continuaba	con
la	costura,	y	platicó	largo	con	ellas.	Es	más,	como	deben	hacer	las	madres,	se	ocupó
de	su	pequeña	hija	la	infanta	Isabel,	que	tenía	tres	años	de	edad,	la	hizo	llamar	y,	tras
colmarla	de	besos,	se	la	confió	a	doña	Beatriz	para	que	la	criara	del	mismo	modo	que
a	sus	propios	hijos,	que	no	quiso	más	para	la	niña	y,	dándole	otros	mil	besos,	sostuvo
con	lágrimas	en	los	ojos:

—Te	entrego,	Beatriz,	lo	que	más	quiero…
—No	se	arrepentirá	vuestra	alteza,	pues	cuidaré	a	doña	Isabel	mucho	más	que	si

fuera	hija	de	mi	carne…
Y	cambiando	de	tema	preguntó:
—¿Qué	 piensan	 mis	 damas,	 debo	 esperar	 a	 don	 Fernando	 o	 ir	 yo	 sola	 a	 la

proclamación?	—preguntaba	Isabel.
—No	hay	tiempo	que	perder,	alteza.
—Los	partidarios	de	la	Beltraneja	están	por	todas	partes…	Debe	su	señoría	ir	sin

dilación.
—¿No	puede	coser	doña	Mencía	más	aprisa?
—¿Puedo	ayudar?	Yo	coso	por	un	lado	y	doña	Mencía	por	otro	—intervenía	doña
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Beatriz.
—No,	el	corpiño	es	estrecho.	No	hay	sitio	para	cuatro	manos…	Lleva	su	tiempo	o

se	descoserá	todo…
—Paciencia,	doña	Isabel,	que	es	menester	que	en	el	día	de	hoy	llevéis	buen	avío.
—En	 cuanto	 nos	 casamos,	 las	 mujeres	 engordamos	 y	 echamos	 carnes	 —

sentenciaba	doña	Mencía	moviendo	la	cabeza.
Pero	tanto	rato	llevaban	las	tres	damas	reunidas,	doña	Mencía	aún	con	la	costura,

que	a	Cabrera	se	lo	llevaban	los	demonios	en	el	corredor	y	tan	furioso	andaba	que	se
permitía	denostar	ante	sus	inferiores	al	género	femenino.	Pues	se	preguntaba	de	qué,
demontre,	charlarían	las	tres	mujeres	y	por	qué	no	salían,	cuando	en	aquel	momento
debían	 hablar	 los	 hombres	 con	 las	 armas	 y	 tomar	 todas	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 de
Segovia,	 a	 más	 de	 cruzar	 mensajeros	 con	 los	 linajes	 partidarios	 de	 Isabel	 para
discernir	 dónde	 estaba	 cada	 uno,	 en	 razón	 de	 qué	 vaya	 vuesa	merced	 a	 saber	 qué
estarían	maquinando	 los	seguidores	de	 la	señora	Beltraneja,	pues	que	del	arzobispo
de	Toledo,	del	conde	de	Benavente	y	del	hijo	de	Villena	se	podía	esperar	cualquier
cosa,	y	a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores.	Claro	que	a	momentos	dudaba	si	mejor
fuere	 que	 doña	 Isabel	 permaneciera	 encerrada	 en	 su	 aposento	 a	 la	 espera	 de	 que
regresara	su	marido	e,	tomando	las	determinaciones	oportunas,	hiciera	por	ella.

Pero	 se	 engañaba	 el	 alcaide,	 porque	 aquella	mujer,	 a	más	 de	 esperar	 a	 que	 su
camarera	 le	 arreglara	 el	 único	 corpiño	 bueno	 que	 tenía	 de	 color	 negro,	 estaba
haciendo	 por	 ella.	 No	 porque	 fuera	 suficiente	 para	 hacer	 en	 solitario,	 pues	 que	 en
aquel	 momento	 necesitaba	 que	 todos	 los	 habitadores	 del	 reino,	 principales	 y
menudos,	hicieran,	en	razón	de	que	era	lo	mismo	que	hacer	por	todos,	sino	porque	su
marido	estaba	guerreando	en	el	condado	de	Rosellón,	es	decir,	muy	lejos,	allende	los
Alpes	 Pirineos,	 e	 no	 había	 tiempo	 que	 perder	 porque	 las	 villas	 y	 las	 ciudades	 de
Castilla,	en	aquella	situación	desacostumbrada	aunque	ciertamente	esperada,	podían
decantarse	por	una	princesa	heredera	o	por	otra,	pues	que,	de	un	 tiempo	acá,	había
dos.	 Y	 eso,	 doña	 Isabel,	 aconsejada	 por	 sus	 damas,	 después	 de	 considerar	 tales	 y
cuales	cuestiones,	de	analizar	el	pasado,	el	presente	y	hacer	votos	por	el	feliz	decurso
del	futuro,	a	más	de	encomendar	a	su	hija	a	doña	Beatriz	y	dejarse	aviar	de	luto,	tomó
la	decisión	de	presidir	las	honras	fúnebres	por	su	hermano	muerto	y,	a	las	veinticuatro
horas,	proclamarse	reina,	en	razón	de	que	los	soldados,	fuera	de	 la	habitación	y	los
vecinos	 de	 Segovia	 fuera	 del	 Alcázar,	 le	 echaban	 vivas	 y	 la	 llamaban	 reina,	 sin
olvidarse	de	su	señor	marido.	Es	más,	anteponiendo	el	nombre	de	don	Fernando	al
suyo,	gritaban:

—¡Castilla,	Castilla,	por	el	rey	don	Fernando	y	por	la	reina	doña	Isabel,	su	mujer,
propietaria	destos	reinos!

E	como	clamaban	las	gentes	lo	que	clamaban,	aunque	precedieran	el	nombre	de
su	esposo	al	suyo,	la	princesa	convino	con	sus	damas	en	aprovechar	lo	favorable	del
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momento,	pues	no	había	que	olvidar	que	la	hija	de	la	reina,	doña	Juana,	estaba	en	el
Alcázar	 de	 Madrid	 seguramente	 velando	 el	 cadáver	 de	 su	 señor	 padre,	 o	 de	 su
padrastro,	lo	que	hubiere	sido	don	Enrique	para	ella,	y	llorando	por	él	amargamente.
En	Madrid,	precisamente	en	la	fortaleza	más	señera	y	mejor	guardada	de	Castilla,	y
con	el	tesoro	real	en	sus	cámaras,	es	decir,	a	su	alcance.

Dejóse	 vestir	 doña	 Isabel	 por	 doña	 Beatriz	 y	 doña	 Mencía	 e,	 antes	 de	 estar
preparada,	hizo	llamar	a	Cabrera	e	le	mandó	sin	que	le	temblara	la	voz:

—Comunique	 su	merced	 al	 señor	 obispo	 que	 disponga	 solemne	 funeral	 por	 el
alma	de	mi	hermano	el	rey	don	Enrique…	E	apareje	caballos	con	gualdrapas	negras
que,	nos,	iremos	a	la	iglesia	de	San	Miguel	a	presidir	el	oficio…

E	Cabrera	obedeció,	porque	a	la	ciudad	habían	llegado	ya	muchas	gentes	de	linaje
y	otras	de	baja	condición.	E,	cuando	la	comitiva	estuvo	dispuesta,	él	mismo	dio	orden
de	abrir	las	puertas	de	la	fortaleza.

Isabel	abandonó	el	castillo	muy	erguida	en	su	caballo,	la	mirada	al	frente,	severo
el	 rostro,	 desbocado	 el	 corazón,	 tentándose	 el	 pecherito	 de	 reliquias	 que	 llevaba
prendido	en	el	jubón	y	pidiendo	favor	a	los	ángeles	que	le	habían	hecho	hueco	en	el
camino	hacia	el	altar	de	la	casa	de	Vivero	años	antes.

La	 anciana	marquesa	 de	Alta	 Iglesia	 ordenó	 revisar	 los	 baúles	 de	 doña	 Leonor	 de
Fonseca,	que	llevaban	más	de	veinte	años	cerrados.	Mandó	lavar	la	ropa	de	cama	y
mesa.	Contó	 los	 vasos,	 fuentes,	 platos	 y	 demás	 enseres	 de	 la	 vajilla	 de	 plata	 de	 la
dama	 y	 quedóse	 satisfecha,	 pues	 que	 había	 suficiente	 para	 el	 ajuar	 de	 sus	 dos
bisnietas,	máxime	cuando	habían	de	vivir	juntas,	aunque	también	hubiera	habido	para
tres	 que	 tuvieren	 que	 vivir	 separadas.	 Y	 no	 fue	 cicatera,	 lo	 dijo,	 comentó	 que	 los
Fonseca	 de	 Compostela	 habían	 sido	 rumbosos	 a	 la	 hora	 de	 dar.	 El	 único
inconveniente	que	halló	fue	que	en	la	ropa	y	el	menaje	estaban	bordadas	o	grabadas
las	armas	de	los	Téllez	y	los	Fonseca,	pero,	como	al	preguntar	a	María	de	Abando,
que	 seguía	 ejerciendo	 de	 alcahueta	 para	 ella,	 conoció	 de	 primera	 mano	 que	 los
Torralba,	 aunque	 habían	 solicitado	 carta	 de	 hidalguía,	 todavía	 no	 tenían	 escudo	 de
armas,	 no	 dio	mayor	 importancia	 al	 negocio,	 pensando	 que	 cuando	 lo	 tuvieran,	 lo
bordarían	en	la	ropa,	y	amén.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	llamó	al	judío	Yucef	para	que
le	hiciera	traer	dineros	de	Milán	y	de	ese	modo	andar	sobrada.	Los	mozos	Torralba,
conocedores	de	las	negociaciones	de	bodas	que	llevaba	su	madre,	ya	no	se	limitaban
a	 saludar	 a	 las	 dos	 gemelas	 cuando	 regresaban	 a	 su	 casa,	 sino	 que,	 como	 buenos
galanes,	 descabalgaban	 e	 se	 quedaban	 en	 la	 ventana	 del	 piso	 bajo	 esperando	 a	 las
marquesitas,	 y	 presto	 enviaron	 a	 sus	 prometidas	 billetes	 de	 amor,	 como	 hacían	 los
donceles	de	noble	casa.	Por	ello,	o	quizá	por	la	novedad,	las	muchachas	andaban	por
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la	mansión	alocadas,	arrobadas	y	asaz	nerviosas.
La	 bisabuela,	 que	 las	 dejó	 ser	 cortejadas	 en	 las	 ventanas,	 se	 preguntaba	 si	 el

sentimiento	que	demostraban	sus	bisnietas	era	amor	y	hacía	votos	para	que	lo	fuera.
Las	animaba	a	contestar	a	 los	billetes,	 les	decía	 lo	que	había	oído	de	 labios	de	don
Beppo,	 lo	que	ella	 le	había	dicho	a	su	amado	respondiéndole	o	anticipándose	a	sus
palabras	e,	cuando	no	se	le	ocurría	nada,	les	dejaba	los	libros	del	Dante	y	del	Petrarca
para	que	tomaran	de	allí.

En	otro	orden	de	cosas,	 llegó	a	contratar	a	diez	costureras	para	que	les	cosieran
cinco	vestidos	 a	 cada	 una,	 e	 ropa	 interior,	 jubones,	 enaguas	 y	 bragas	 y	 calzas,	 dos
zapateros	para	otro	tanto,	y	un	peletero	para	que	les	hiciera	un	manto	de	piel	de	zorro
a	 cada	una.	Además,	 en	 todo	momento	 se	ocupó	de	que	 fueran	bien	 aviadas	 e	 con
rojete	en	las	mejillas	para	resaltar	sus	encantos.

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 sus	 descendientes	 andaban	 con	 los	 Torralba	 en	 la
ventana,	cada	una	en	una,	platicando	con	su	prometido,	nunca	juntas,	pues	las	cosas
del	amor	son	privadas,	ella	hablaba	con	Catalina.	Y	por	no	mentar	el	negocio	de	las
bodas,	pues	sabía	que	la	cocinera	no	aprobaba	aquellos	matrimonios	por	el	hecho	de
que	 los	 novios	 eran	 descendientes	 de	 judíos	 conversos,	 la	 interrogaba	 sobre	 otro
asunto,	a	sabiendas	de	que	la	respuesta	habría	de	resultarle	asaz	dolorosa:

—¿Mi	hija,	doña	Ana,	me	nombraba	alguna	vez?
E	 la	 cocinera	 guardaba	 silencio,	 ya	 fuera	 por	 vengarse	 de	 la	 señora	 que	 estaba

dispuesta	a	maridar	a	sus	bisnietas	con	los	peores	maridos	que	se	pudiera	encontrar	a
unas	cristianas	en	toda	la	tierra	de	Castilla,	ya	fuera	porque	no	se	atrevía	a	decirle	la
verdad.	Pero	la	dama	insistía:

—Catalina,	¿mi	señora	hija	hablaba	alguna	vez	de	mí?
E	la	sirvienta	hacía	como	que	no	oía	y	se	marchaba	a	sus	faenas,	a	dar	dé	comer	a

las	gallinas	o	a	sus	fogones.
Entonces,	 doña	 Gracia	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 sillón	 y	 suspiraba.	 Hasta	 que

subían	las	niñas,	muy	alegres,	y	se	quitaban	la	palabra	de	la	boca	para	contarle:
—Abuela,	Andrés	me	ha	susurrado	al	oído	palabras	de	amor…
—¡Abuela,	Martín	me	ha	tomado	la	mano!
—He	 hecho	 lo	 que	 me	 dijiste,	 he	 dejado	 caer	 el	 pañuelo	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana	y	Andrés	se	ha	arrodillado	para	entregármelo…
—A	mí,	Martín,	me	ha	traído	una	flor;	creo	que	llevas	razón	cuando	aseguras	que

la	mirada	del	 amado	encandila…	Cuando	se	ha	 ido	me	he	quedado	vacía	y,	pese	a
ello,	radiante	de	alegría…

—¡Ah,	el	amor	es	perturbador…!	Me	huelgo	de	que	estéis	enamoradas,	hijas…
Que	 a	 mí	 me	 casaron	 con	 don	 Pedro	 e	 sólo	 le	 tuve	 respeto…	 —sentenciaba	 la
bisabuela	acercándose	y	retirándose	los	espejuelos	de	los	ojos—,	pero	es	mejor	amar
sin	reticencias…
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Claro	que	a	veces	pasaba	del	amor	a	otros	temas	súbitamente,	desconcertando	a
sus	bisnietas	pues,	como	si	se	le	fuera	la	cabeza,	cambiaba	de	conversación:

—Cuando	estéis	casadas	volveré	a	Milán	a	buscar	los	cuerpos	de	mis	dos	maridos
para	enterrarlos	en	el	altarfino	de	la	Catedral…	Ya	os	tengo	dicho	que	yo	en	medio	y
ellos	 a	 mis	 lados,	 don	 Beppo	 a	 mi	 derecha,	 don	 Pedro	 a	 mi	 izquierda…	 Llevaré
también	 los	cuerpos	de	vuestra	madre	y	de	mi	hija,	que	yacen	en	 la	 iglesia	de	San
Juan…

En	otros	momentos,	cuando	las	gemelas	abandonaban	la	habitación,	se	recordaba
a	 sí	 misma	 con	 veinticinco	 años	 menos,	 perdidamente	 enamorada	 de	 don	 Beppo.
Apoyada	en	el	dintel	de	una	ventana	de	la	legación	castellana	en	Milán,	mirando	a	los
que	entraban	y	salían	del	palacio	ducal,	morada	de	su	caro	amigo,	pues	que	así	se	le
presentó	el	caballero:	«Yo	soy	don	Beppo	de	Arannola,	vuestro	caro	amigo,	señora
mía»…	Ora	alegre	al	adivinar	en	la	lejanía,	o	imaginar	tal	vez,	el	airón	de	plumas	con
que	su	amado	se	adornaba	el	sombrero,	ora	triste	de	no	verlo,	secándose	una	lágrima
que	le	venía	a	los	ojos	con	motivo,	pues	que	anhelaba	su	presencia	en	la	lontananza
que	fuera.	A	menudo	arrebatado	el	corazón	y	recitando	los	versos	del	maestro	Dante,
como	si	oraciones	fueren,	tratando	de	paliar	su	propia	angustia,	y	a	la	par	disfrutando
de	su	pasión,	quizá	mucho	más	de	 lo	que	hubiera	gozado	dueña	honrada	con	aquel
amor…

—En	fin,	en	fin…	¡Dejemos	el	tiempo	pasado!
La	bisabuela,	pese	a	que	en	algún	momento	la	mente	le	iba	y	le	venía,	estuvo	a	la

altura	de	las	circunstancias	y	cruzó	varias	cartas	con	la	viuda	Torralba	para	ajustar	las
capitulaciones	matrimoniales.	E	como	la	otra	dijo	a	todo	que	sí,	aunque	sugirió	una
ceremonia	 con	 poca	 gente	 y	 siquiera	 planteó	 la	 cuestión	 de	 cuál	 de	 las	 dos	 novias
habría	de	heredar	 el	marquesado,	 llegó	 el	 día	 en	que,	 avanzadas	 las	negociaciones,
tras	consultar	sus	muchos	pergaminos,	hacer	cuentas	y	recibir	dineros	del	judío	Yucef
que	 se	 los	 había	 traído	 de	 Milán,	 a	 primeros	 de	 diciembre	 la	 recibió	 en	 el	 gran
comedor	al	amor	del	fuego	de	la	chimenea,	bajo	la	atenta	mirada	de	don	Beppo.

Lo	primero	que	observó	doña	Elvira	 fue	 el	 retrato	del	condottiere,	 pues	alzó	 la
vista	y	lo	vio.	Luego	los	ricos	reposteros	que	adornaban	las	paredes,	los	muebles	de
nogal,	 el	 magnífico	 cristal	 veneciano	 de	 las	 lámparas,	 los	 muchos	 velones,	 la
capilleta,	 el	 artesonado	 del	 techo,	 etcétera	 y,	 tras	 preguntarle	 a	 doña	Gracia	 por	 su
salud,	guardó	respetuoso	silencio,	es	decir,	que	esperó	a	que	la	otra	le	hablara,	lo	que
a	veces	no	hacían	sus	descendientes.	E	claro,	la	marquesa	inició	la	conversación:

—Con	lo	que	heredaron	mis	nietas	de	sus	padres	y	con	lo	que	yo	les	dejaré,	cada
una	 dispondrá	 de	 cinco	millones	 de	maravedís	 al	 año.	 Leonor	 tendrá,	 además,	 las
rentas	de	la	villa	y	el	castillo	de	Alta	Iglesia,	Juana	la	de	Alaejos,	y	esta	casa	quedará
para	las	dos	en	pro	indiviso…	Antes	del	matrimonio	firmaremos	separación	de	bienes
y	 se	 administrarán	 por	 sí	 mismas	 o	 por	 quienes	 ellas	 designen…	 Vuestros	 hijos
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tendrán	lo	suyo	para	sí,	de	libre	disposición,	lo	mismo	que	mis	nietas,	con	la	salvedad
de	que	si	una	de	las	partes	llega	a	peor	fortuna,	Dios	no	lo	permita,	el	otro,	el	marido
o	la	mujer,	estará	obligado	a	atenderle	en	sus	necesidades	acorde	con	el	rango…	El
título	 del	 marquesado	 también	 quedará	 pro	 indiviso	 a	 la	 espera	 de	 que	mis	 nietas
decidan,	pues	que	son	gemelas,	como	bien	sabéis,	e	no	se	sabe	cuál	de	las	dos	nació
primero…

—Mis	hijos	traerán	cada	uno	de	renta	anual	dos	millones	de	maravedís,	e	campos
en	Ávila	y	Segovia,	e	juros	de	heredad…

—Bien,	con	eso	podrán	vivir	muy	holgadamente,	acorde	con	su	noble	posición…
Y	en	esos	negocios	estaban	la	bisabuela	y	la	madre	de	los	prometidos,	juntándose

a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 tomando	 refrigerio	 cuando	 daban	 las	 siete	 en	 el	 reloj	 de	 la
iglesia	de	San	Juan,	y	yéndose	contentas	a	 la	cama.	La	viuda	Torralba	porque	iba	a
emparentar	 con	 gente	 de	 prosapia,	 la	 anciana	 marquesa	 porque	 iba	 a	 casar	 a	 sus
bisnietas,	 pero	 hubieron	 de	 interrumpir	 los	 tratos…	 En	 razón	 de	 que	 el	 día	 12	 de
diciembre,	 antes	 de	 que	 cantaran	 los	 gallos,	 se	 oyeron	 voces	 en	 la	 calle	 de	 los
Caballeros	y	los	vecinos	se	asomaron	a	las	ventanas.	Voces	que	gritaban:

—¡El	rey	Enrique	ha	muerto!
—¡Castilla	por	doña	Isabel!
Doña	Gracia	dejó	entonces	sus	asuntos	para	rezar	por	el	muerto	y	por	la	princesa

que,	dado	el	estado	de	las	cosas,	falta	le	hacía.

En	el	invierno	de	1474	María	de	Abando	seguía	sin	atreverse	a	poner	a	la	venta	las
virtudes	 del	 saquete	 de	María	 de	Ataún,	 que	movía	 al	 acto	 carnal,	 como	va	 dicho.
Miedo	tenía	de	que	fuera	a	organizarse	jaleo	en	la	población	de	Ávila,	pues	las	brujas
y	hechiceras	comenzaban	a	estar	mal	consideradas	y	a	ser	temidas,	en	razón	de	que
los	predicadores	la	habían	emprendido	contra	ellas	desde	sus	pulpitos	tanto	o	más	que
contra	los	judíos.

Sopesó	su	situación	la	moza	y	se	dijo	que	desde	su	llegada	a	la	ciudad,	iba	para
diez	años,	se	había	limitado	a	vivir	el	día	a	día,	sin	pensar	en	el	futuro	en	una	ermita
de	poco	más	de	una	vara	de	largo	por	una	de	ancho,	a	dormir	en	un	colchón,	a	taparse
con	 dos	 mantas,	 a	 recogerse	 en	 la	 alberguería	 de	 Santa	 Ana	 las	 noches	 frías,	 a
acaparar	dinero,	a	rechazar	una	y	otra	vez	a	Mingo,	no	fuera	a	parir	un	demonio,	y	a
recordar	 las	 palabras	 de	 la	 bruja	 de	 Portugalete	 cuando	 le	 venía	 a	 las	 mientes	 el
contador:

—Los	curas	y	los	frailes	se	entregan	a	Dios,	nosotras	las	brujas	al	Diablo…
A	más,	que	le	entró	el	gusanillo	—el	prurito,	hubiera	dicho	de	ser	persona	letrada

—	 de	 que	 se	 malempleaba	 en	 la	 ermita	 del	 Santo	 Cristo	 pese	 a	 que	 andaba	 más
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aparroquiada	que	nunca	y	a	que	disfrutaba	vendiendo	a	mozos	y	mozas	hechizos	de
amor	por	unas	cuantas	blancas.	Más	o	menos	de	este	modo:

—Mira	mozo,	durante	nueve	noches	seguidas	enciendes	tres	candelas	en	tu	casa,
una	para	Nuestra	Señora,	otra	para	San	Juan	y	otra	para	San	Pedro.	Te	sientas	en	un
escabel	mirando	a	 levante,	 pronuncias	 el	 nombre	de	 tu	 amada	y	 rezas	un	avemaría
para	que	se	consuma	más	 tarde	 la	vela	de	San	Juan,	el	día	en	que	 tal	 suceda	 irá	 tu
amada	a	tu	casa…

—¿E	se	rendirá	e	me	dejará	hacer	con	ella	lo	que	se	hace	con	mujer?
—Eso	ya	no	lo	sé.	Sé	que	irá	y	lo	más	posible	es	que	te	pida	matrimonio,	que	es

lo	que	hacen	las	mujeres	honradas…
—¡Ah,	ya!
—¡Anda,	son	veinte	blancas…!
O:
—Tú,	 moza,	 echa	 flores	 de	 verbena	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa…	 Te	 pones	 de

espaldas,	mirando	al	este,	arrojas	nueve	flores	y	pronuncias	el	nombre	de	tu	amado…
Si	lo	quieres	loco	de	amor	espérate	a	la	noche	de	San	Juan…

—¡Falta	mucho	para	San	Juan!
—Ve	haciéndolo…
—Oye,	¿no	me	puedes	dar	otro	conjuro?	Mi	madre	no	me	deja	salir	sola	de	casa,

no	puedo	ir	al	monte	a	recoger	las	flores…
—¿No	vas	a	la	fuente	a	buscar	agua	como	todas	las	muchachas?
—¡Sí!
—Pues	te	escapas…	Vas	corriendo…	Te	he	dado	mi	mejor	hechizo…	Son	veinte

blancas…
O	echaba	las	suertes	con	las	habas:
—Yo	os	bautizo,	habas,	por	Jesús,	hijo	de	David,	que	sufrió	y	murió	en	 la	vera

Cruz…	¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	María…
—¡Igual	que	yo!	Si	María	me	ama	salga	conmigo,	si	no,	me	vuelva	la	espalda…
—Yo	no	quiero	que	me	vuelva	la	espalda…
—¿Quieres	dejarme	hacer,	pardiez?	Dicen	las	habas	que	cojas	un	manojo	de	ruda,

otro	de	hinojo	y	un	sapo	muerto.	Te	presentas	de	noche	en	casa	de	María,	buscas	un
agujero	 en	 la	 puerta,	 lo	metes	 todo	 bien	 apretado	 y	 nueve	 días	 después	 le	 prendes
fuego…

—¿Y	si	se	quema	la	casa?
—No	se	quemará	la	casa	porque	no	tienes	que	llevar	un	carro	de	hierbas,	sino	un

manojo,	 es	 decir,	 lo	 que	 te	 quepa	 en	 la	mano,	 eso	 es	 un	manojo,	 ¿entiendes?	 Son
treinta	blancas…

—¿Treinta?	Te	doy	diez.	Te	debo	veinte…
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—Me	 debes	 veinte,	 ¡ah,	 perillán!	 ¡Si	 no	 me	 pagas	 te	 mandaré	 mal	 de	 ojo!
¡Acuérdate	todos	los	días	al	despertar	de	que	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz	espera	tus
veinte	blancas!

E	se	divertía,	pero	ya	 fuera	porque	 le	 sonreía	 la	vida	y	ganaba	mucho	dinero	o
porque	necesitaba	preocupaciones,	el	caso	es	que	un	gusano	le	corroía	y	no	la	dejaba
estar.	No	se	quitaba	de	la	cabeza	que	desperdiciaba	su	talento	echando	las	suertes	o
vendiendo	 secretos	 de	 amor,	 es	 decir,	 contentando	 a	 una	 clientela	 que	 no	 le	 pedía
nada	serio,	que	ya	no	 la	 llamaba	«santa»,	sino	 la	«niña»	a	secas,	cuando	le	hubiera
gustado	hacer	las	grandes	magias	que	era	capaz	de	hacer,	como	la	de	los	príncipes	y,
la	última,	levantar	tormenta.

Y,	 tentando	 las	 manitas	 del	 niño	 malparido	 que	 había	 heredado	 de	 su	 antigua
maestra,	 suspiraba	 porque	 le	 fuera	 algún	 paciente	 con	 una	 mordida	 de	 perro,	 o	 a
preguntarle	qué	piedra	le	haría	mayor	bien	para	llevarla	de	talismán,	si	la	cornalina	o
la	que	aparece	en	la	mar,	o	con	temblores	o	a	que	le	quitara	los	demonios…

Y	en	ésas	estaba	dudando	de	lo	que	hacía	y	de	lo	que	no	hacía,	cuando	una	tarde,
a	últimos	de	noviembre,	un	mozo,	otro,	que	no	el	Mingo,	un	dicho	Perico,	la	distrajo
de	sus	pensamientos,	pues	comenzó	a	rondarle	y	a	decirle	a	voz	en	grito	para	que	se
enterara	la	gente	de	Ávila	y	de	los	arrabales,	al	parecer:

—¡Donosa!	¡Culo	prieto!
El	muy	marrano,	que	no	son	maneras	de	empezar.
A	 partir	 de	 entonces,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 se	 presentaba	 en	 la

iglesuela	el	tal	Perico,	que	era	leñador,	y	entre	las	nueve	y	las	diez	el	Mingo,	que	era
contador.	Y	ella,	que	hubiera	querido	acercarse	a	la	taberna	de	Petra	Aldana	y	echarse
al	coleto	un	vasico	de	aguardiente	para	quitarse	el	frío	del	cuerpo	y	descansar	mejor,
no	podía	salir	de	casa	no	fuera	a	pretender	quitarle	la	virtud	aquel	granuja,	y	cavilaba:

—La	virtud	no,	que	se	la	di	al	Mingo…	Pero	no	vaya	a	violentarme	este	Perico…
Porque	el	mismo	día	en	que	llegó	el	Perico	con	sus	voces	se	sintió	sofocada	y	a	la

semana	de	mala	luna,	en	razón	de	que	los	mozos	la	tenían	emprendida	contra	ella	y
no	 la	 dejaban	 vivir.	 Que	 al	 Mingo	 le	 había	 regalado	 un	 jaco	 albazano	 y	 buen
escarceador	para	que	se	fuera	lejos	y,	el	muy	necio,	se	lo	había	dejado	quitar.	Que	el
Perico,	un	hombrón,	 le	daba	miedo	pues	metía	 sus	 largos	brazos	por	 la	verja	de	 la
ermita	y	tan	chico	era	el	 lugar	que	la	asustaba.	No	obstante,	como	mujer	que	era,	a
ratos	 le	 gustaba	 que	 los	 mozos	 fueran	 a	 su	 casa	 a	 pedirle	 esto	 o	 estotro	 o
sencillamente	a	visitarla	o	a	llevarle	un	bollo	o	un	caramelo	de	miel,	o	a	requebrarla	o
a	platicar	con	ella,	pero	otros	no,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	se	estaba
malempleando	en	aquel	lugar.	Y	se	recriminaba	por	ser	indecisa,	por	haber	cumplido
veintitrés	 años	y	depender	de	 la	hermana	Miguela,	 por	no	 tener	 casa	propia	que	 le
proporcionara	 intimidad,	 pues	 que	 en	 la	 ermita	 había	 de	 vivir	 de	 cara	 a	 los	 que
miraban	lo	que	había	dentro.	A	más	siempre	bajo	los	ojos	del	Cristo,	el	más	mirón	de
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todos,	 sonriendo	 a	veces	 sin	gana	 cuando	 le	 llegaba	un	hombre	o	una	mujer,	 ya	 le
pidiera	que	le	echara	las	suertes	o	que	le	remediara	la	cargazón	de	cabeza.	Siempre
con	el	Perico	y	el	Mingo	que,	comiéndosela	con	los	ojos,	le	decían:

—¡Ea,	amor,	vente	conmigo	al	bosque!
—¡Te	haré	creer	que	estás	en	la	gloria!
—¡Ven	y	verás,	que	no	necesito	yo	tus	mejunjes	para	deleitarte…!
Y,	uno	entre	 las	 siete	y	 las	ocho,	otro	entre	 las	nueve	y	 las	diez,	 se	bajaban	 las

bragas.	Y	ella	a	veces	se	 reía	porque	el	 relente	 les	dejaría	el	miembro	helado,	pero
otras	no,	que	le	resultaba	tedioso	ver	lo	que	comúnmente	se	tapa.

Para	quitarse	los	colgajos	de	varón	de	la	cabeza,	a	menudo	llamaba	a	la	puerta	del
convento	de	Santa	Ana	e	le	decía	a	la	hermana	Miguela	que	tenía	que	hablar	con	la
abadesa	para	pedirle	el	caballo	del	Mingo,	pero	 la	 superiora	no	deseaba	hablar	con
ella,	al	parecer,	pues	que	no	bajaba	al	locutorio	ni	que	dijera	que	la	llamaba	Dios.	Y,
como	no	eran	modos	ni	maneras	de	tratarla	porque	había	sido	leal	con	la	priora,	salvo
en	 los	 dineros	 que	 le	 venía	 escamoteando,	 una	 noche	 le	 envió	 un	 dolor	 de	muelas
para	que	 la	 llamara	al	día	 siguiente	a	que	 le	 remediara	el	 sufrimiento,	que	 la	dama
tenía	la	boca	perdida.	Y	así	fue,	la	abadesa	la	llamó	a	su	presencia	para	que	la	aliviara
y	se	la	llevó	con	ella	en	su	viaje	a	Segovia,	a	 la	proclamación	de	la	princesa	Isabel
como	 reina	 de	 Castilla,	 León,	 etcétera,	 pues	 que,	 cuando	 cantaron	 los	 gallos
anunciando	 la	 amanecida	 en	 la	 ciudad	 de	Ávila,	 se	 supo	 que	 el	 rey	 Enrique	 había
fallecido	de	mal	de	ijada,	Dios	lo	acoja	en	su	seno	por	siempre	jamás.

María	no	desaprovechó	la	ocasión	para	pedirle	a	la	priora	el	caballo	y	tornárselo
al	Mingo,	que	cabalgó	parejo	a	ella,	con	la	prestancia	del	mejor	de	los	caballeros.
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En	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel	 de	 Segovia	 hubo	 grande	 bullicio,	 y	 los	 pajes	 de	 las
familias	nobles	de	Castilla	discutían	entre	ellos	por	distribuir	escabeles	para	que	se
sentaran	sus	señores	en	el	funeral	del	difunto	rey	Enrique.

Catalina,	 la	 criada	 de	 doña	Gracia	Téllez,	 ayudada	 por	 las	 dos	 esclavas	moras,
hubo	 de	 porfiar	 con	mayordomos	 y	 camareros	 y,	 vive	 Dios,	 alzar	 la	 voz	 en	 lugar
sagrado	a	un	canonje	que	pretendía	organizar	aquel	desorden,	para	dejar	claro	que	su
señora	había	jurado	a	la	princesa	Isabel	en	la	concordia	de	los	Toros	de	Guisando	la
trigésima	nona	de	todos	los	linajes	del	reino,	e	resultó	que,	como	allí	no	había	otras
familias	 de	mayor	 alcurnia,	 la	 anciana	 y	 sus	 bisnietas	 fueron	 instaladas	 en	 primera
fila.	La	cocinera	recibió	por	sus	buenos	oficios	un	apretón	de	manos	de	la	dama	y	dos
sonoros	besos	en	las	mejillas	de	las	marquesitas,	que	entraron	y	se	sentaron	en	lugar
preferente,	muy	ufanas.	Y	es	que	doña	Gracia,	al	enterarse	del	fallecimiento	del	rey,
había	dicho:

—Las	Téllez	no	podemos	faltar	al	regio	funeral.
Y	naturalmente	hicieron	el	equipaje,	contrataron	a	los	mismos	carruajeros	que	las

habían	conducido	a	Valladolid	para	las	bodas	de	Isabel,	y	emprendieron	viaje	apriesa,
apriesa.	 Y	 allí	 estaban	 sentadas	 en	 primera	 fila,	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 señora
princesa,	que	era	aclamada	por	la	calle	de	Subida	del	Alcázar,	o	de	Bajada,	según	se
mire,	flanqueada	por	sus	oficiales	y	sus	damas.

Entró	primero	toda	la	clerecía	de	la	ciudad,	que	había	aguardado	a	la	señora	en	el
atrio	de	la	iglesia:	el	obispo,	los	canonjes,	muchos	abades,	entre	ellos	fray	Tomás	de
Torquemada,	 prior	 del	 convento	 de	 Santa	 Cruz,	 cuyos	 sermones	 habían	 ido	 a
escuchar	 las	 Téllez	 cuando	 se	 desplazaba	 a	 Santo	 Tomás	 de	 Ávila	 —ambos
monasterios	de	los	dominicos—,	y	muchos	otros	venidos	de	fuera.	Entre	las	monjas,
la	abadesa	de	Santa	Ana	de	Ávila,	acompañada	de	su	inseparable	María	de	Abando,
dicha	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz,	ambas	también	conocidas	de	las	marquesas.

Y	ya	venía	Isabel,	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza,	ya	atravesaba	la	puerta
y	se	encaminaba	a	un	sitial	que	le	habían	preparado	en	el	lado	del	evangelio,	ya	sus
damas	 se	 distribuían	 detrás	 de	 ella,	 ya	 las	 tropas	 de	 Cabrera	 con	 las	 lanzas	 a	 la
funerala	 las	 rodeaban	 a	 todas,	 ya	 los	 nueve	 celebrantes	 entonaban	 el	 salmo	 De
profundis.	Ya	venía	una	lágrima	a	 los	ojos	de	Isabel,	a	 los	de	 las	 tres	marquesas	de
Alta	 Iglesia,	 a	 los	 de	 la	 abadesa	 de	 Santa	 Ana	 y	 a	 los	 de	María	 de	 Abando,	 que
estaban	situadas	al	final	de	la	iglesia…

Ya	las	cuatro	mujeres,	que	habían	jurado	las	primeras	al	malogrado	rey	de	Ávila,
respiraban	 con	 ansiedad	 como	 si	 se	 hubiera	 espesado	 el	 aire	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Miguel.	Ya	 las	cuatro	sabían,	sin	que	nadie	 les	dijera	nada,	ni	 les	comentara,	ni	 les
abriera	los	ojos,	que	allí	estaban	las	otras	tres,	y	eso	que	no	se	habían	visto	entre	sí.
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Ya	 las	 cuatro	 pensaban	 en	milagros,	 en	magias,	 en	 casualidades,	 en	 afinidades,	 en
coincidencias,	 en	 las	 anteriores	 juntas	 que	 habían	 tenido	 o	 sufrido	 o	 padecido	 por
alguna	razón	desconocida,	o	sin	razón	alguna.	Ya	las	cuatro	cavilaban,	cada	una	para
sí,	 que	 era	 menester	 hablar	 y	 aclarar	 el	 porqué	 de	 aquella	 angustia	 que	 les	 hacía
respirar	mal,	como	si	el	aire	se	espesara	en	su	derredor	cuando	estaban	en	el	mismo
lugar,	 y	 eso	 que,	 salvo	 las	 dos	 gemelas,	 no	 sabían	 que	 a	 las	 otras	 les	 sucedía	 otro
tanto.

Finalizaba	 el	 funeral	 e	 Isabel,	 con	mucho	 arrebol	 en	 las	mejillas,	 se	 alzaba	 del
reclinatorio,	se	sentaba	en	su	sitial	e,	rodeada	de	todo	su	séquito,	recibía	los	pésames
de	los	asistentes.

El	primero	el	de	doña	Gracia	Téllez	y	sus	dos	nietas,	que	rojas	de	cara	como	las
amapolas	de	los	campos	y	respirando	mal,	se	inclinaban.	Isabel	se	llevó	la	mano	a	la
garganta,	se	aclaró	la	voz	y	les	musitó	al	oído:

—¡Enhorabuena	por	vuestras	bodas,	marquesas!
Tal	les	dijo,	cuando	hubiera	querido	preguntarles	si	sentían	también	un	nudo	en	la

garganta	al	estar	las	tres	juntas	y	la	moza	que	iba	en	el	séquito	de	la	abadesa	de	Santa
Ana.	Pero,	vaya,	debió	de	darle	reparo	hablar	de	aquella	desazón	o	consideró	que	no
era	lugar	ni	momento	y,	en	efecto,	no	lo	era.

Y	 ellas,	 las	 mancas,	 ay,	 que,	 de	 ser	 preguntadas	 por	 la	 angustia,	 le	 hubieran
respondido	que	 la	 sentían	mismamente,	 no	pudieron	 articular	 palabra	y	bajaron	 los
ojos	con	humildad.	Lo	mismo	María	de	Abando,	que	también	padecía	el	ansia	de	las
otras	y	que	no	la	remedió	pese	a	apretar	en	su	mano	el	saquete	de	las	manitas	del	niño
malparido	de	María	de	Ataún	que	llevaba	al	cuello.

E	otra	asfixia	sufrieron	las	cuatro	mujeres	en	la	jornada	siguiente.	Cuando	Isabel,
habiéndose	 desprendido	 del	 luto	 del	 día	 anterior	 y	 vestida	 de	 armiño	 y	 otras	 mil
preciosidades	 e	 muy	 enjoyada	 e	 pintada	 de	 cara	 y	 hasta	 perfilados	 los	 labios,	 se
personó	con	mucha	compaña	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Miguel,	donde	Cabrera
había	alzado	un	túmulo	muy	ornado	con	colgaduras	y	asentado	el	trono	de	la	sala	de
reyes	 del	 Alcázar	 para	 Isabel,	 que	 venía	 mayestática	 en	 un	 alazán,	 precedida	 de
heraldos	asonando	timbales	y	trompetas.	Para	Isabel,	que	se	apeaba	del	bicho,	antes
de	que	le	tuvieran	sus	oficiales	el	estribo,	y	se	sentaba	en	el	trono	e	recibía	de	manos
de	Cabrera,	que	lo	hacía	todo,	la	espada	de	los	antiguos	reyes	de	Castilla,	depositaría
de	la	soberanía	regia…	Y	era	aclamada	y	vitoreada:

—¡Castilla,	Castilla	por	el	rey	don	Fernando	e	por	la	reina	doña	Isabel,	su	mujer,
propietaria	destos	reinos!

E,	 aunque	 respiraba	mal,	 como	 ya	 había	 averiguado	 dónde	 estaba	 la	 causa,	 se
holgó	en	ese	día	que	fue	el	más	importante	de	su	vida	toda.
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Las	tres	marquesas	de	Alta	Iglesia	regresaron	a	Ávila	tras	asistir	a	la	proclamación	de
Fernando	e	Isabel	como	reyes	de	Castilla,	León,	etcétera,	e	siguieron	con	sus	labores.

Las	 mozas	 festejando	 con	 Andrés	 y	 Martín	 Gil	 de	 Torralba	 a	 través	 de	 las
ventanas	 del	 piso	 bajo	 o	 a	 la	 salida	 de	 misa.	 La	 anciana	 ajustando	 los	 capítulos
matrimoniales	de	sus	descendientes	con	doña	Elvira,	que	estaba	como	unas	pascuas,
y	decidiendo	la	fecha	de	la	boda:	el	próximo	8	de	mayo,	día	de	San	Miguel	Arcángel,
la	que	quiso	la	dicha	viuda.	Lo	único	que	le	dejó	hacer	doña	Gracia	a	su	interlocutora,
elegir	la	fecha,	el	día	del	cumpleaños	de	su	marido,	del	Pedro	Gil,	a	más	de	celebrar
el	banquete	en	su	casa.

La	dama,	haciendo	caso	omiso	a	la	sugerencia	de	la	viuda	Torralba,	que	deseaba
una	 ceremonia	 familiar,	 libró	 invitaciones	 anunciando	 e	 convidando	 al
acontecimiento	a	 todos	 los	 linajes	de	Castilla,	 incluso	a	 los	señores	 reyes.	E	fueron
llegando	regalos,	muchos	regalos	y,	vaya,	excusas	para	no	asistir.	Resultó	que	toda	la
nobleza	 del	 reino	 estaba	 enferma,	 de	 donde	 se	 podía	 colegir	 que	 si	 los	 reyes	 la
necesitaban	para	hacer	la	guerra	a	los	partidarios	de	la	Beltraneja,	se	quedarían	solos.
Pero	no	era	tal,	no;	era,	según	las	niñas,	que	eran	mancas	y,	según	la	bisabuela,	que
los	 nobles	 le	 echaban	 en	 cara	 que	 hubiera	 amado	 al	 condottiere.	Y	 hablaban	 entre
ellas	con	amargura:

—Abuela,	los	nobles	creen	que	lo	de	nuestras	manos	es	cosa	maléfica…
—Del	diablo	tal	vez…
—¡No	digáis	sandeces,	hijas	mías!	Si	no	vienen	es	porque	me	recriminan	haber

amado	con	pasión	a	don	Beppo.	Porque	el	loco	amor	pasa	recibo,	y	ellos	no	entienden
cómo	 no	 regresé	 a	 llorar	 a	 don	 Pedro	 vestida	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,
mismamente	como	hacen	las	viudas	en	Castilla…

—¿No	entienden	que	se	ame	con	pasión?
—¡No,	 rebajan	 la	 pasión	 al	 hacer	 el	mal,	 a	 practicar	 vicios,	 a	 yacer	 con	mujer

ajena,	a	comer,	beber,	mandar	y	a	acaparar	riquezas!
—¡Eso	no	es	pasión,	es	pecado!
—Dices	bien,	niña…	¿Qué	ha	regalado	el	Almirante?
—Cuatro	tazas	de	plata…
—¿Y	el	duque	de	Alba?
—Dos	perros	cazadores	muy	buenos.
—¿Dos	 perros?	Aquí	 no	 queremos	 perros…	Que	 se	 los	 lleven	 las	moras	 a	 los

Torralba…
—Lo	que	tú	mandes…
—¿Y	el	conde	de	Benavente?
—Dos	tapices.
—¿Y	la	marquesa	viuda	de	Villena?
—¡Nada!
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—La	hija	bastarda	de	don	Juan	Pacheco,	la	condesa	de	Medellín,	ha	enviado	dos
cerdos	negros…

—¿Dos	cerdos?
—Dice	Catalina	que	son	mejores	que	los	blancos	y	que	los	mataremos	para	san

Martín,	cuando	estén	bien	cebados…
—¿Y	el	conde	de	Paredes?
—Don	Rodrigo	Manrique	no	ha	enviado	nada.	Pero	en	su	carta	dice	que	vendrá

su	hijo	don	Jorge	a	la	ceremonia…
—¿Don	Jorge,	el	que	es	trovero?
—¡Sí,	y	además	es	trece	de	la	orden	de	Santiago!
—¿Y	los	Pimentel?
—Estos	condes	han	remitido	un	cofre	lleno	de	pastillas	de	jabón	de	almendra…
—¡Nos	vendrá	bien!	¡Es	un	regalo	caro!
E	con	esas	cosas	del	loco	amor,	de	que	tenía	la	culpa	ella,	y	con	los	regalos,	doña

Gracia	distraía	a	sus	bisnietas	del	asunto	de	su	manquedad.	Pero	la	única	que	decía	la
verdad	 en	 aquella	 casa,	 en	 las	 cocinas	 o	 en	 los	 corrales,	 era	 Catalina,	 que	 andaba
murmurando	que	si	los	nobles	no	querían	asistir	a	la	ceremonia	era	debido	a	que	los
novios	eran	descendientes	de	Ibrahim	Abenamar,	judío	converso.	Y	les	contaba	a	las
esclavas:

—¡No	vienen	porque	los	novios	son	judíos	y	no	van	a	bendecir	semejantes	bodas
con	su	presencia!

Tal	decía,	aunque	a	Marian	y	Wafa	les	daba	un	ardite,	por	lo	ya	comentado,	y	a
Leonor	y	a	Juana	otro,	por	lo	dicho	también,	y	porque	aún,	al	irse	a	la	cama,	rezaban
un	paternóster	al	Señor	Jesucristo	y	al	Señor	Alá	lo	que	fuere,	con	las	manos	abiertas
sobre	el	pecho	y	arrodilladas	en	una	esterilla.

Veinte	días	antes	de	las	bodas,	la	anciana	marquesa	convocó	a	sus	bisnietas	para
una	cuestión	que	llevaba	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	En	concreto,	para	hablarles	del
acto	carnal.	Pensó	que	ya	que	a	ella	no	 le	había	dicho	su	madre	palabra,	mejor	 las
doncellas	 fueran	 avisadas	 y	 así	 evitarles	 sorpresas	 pero,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 la
sorprendida	fue	ella.	Y	sin	entrar	en	detalles,	dijo	sencillamente:

—No	os	asustéis,	hijas	mías,	al	ver	el	miembro	viril,	que	es	obra	de	Dios,	y	casi
siempre	inofensivo…

Las	gemelas	enrojecieron	y	exclamaron	a	la	par:
—Ya	sabemos	qué	es	y	para	qué	sirve…
E	la	bisabuela	y	 las	criadas	se	quedaron	pasmadas.	¿Cómo	podían	saberlo	si	no

habían	 salido	 de	 casa,	 si	 no	 habían	 convivido	 con	 varón,	 si	 no	 habían	 tenido
hermanos?

—¿Cómo	puede	ser?	—preguntaron	las	cuatro	al	unísono.
Y	 las	 muchachas	 explicaron	 que	 habían	 visto	 el	 miembro	 del	 cura,	 de	 aquel
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Mendo	 Gutiérrez,	 el	 que	 había	 vivido	 un	 tiempo	 en	 la	 casa	 con	 la	 Garcesa,	 la
sacristana,	cuando	ellas	eran	niñas,	muy	niñas.	La	anciana,	que	no	sabía	nada	de	que
hubiera	 habido	 un	morador	 en	 la	 casa,	 además	 con	 barragana,	 pidió	 cuentas	 a	 las
sirvientas	que,	 alborotadas,	 se	hacían	cruces	pues	que	habían	mantenido	a	 aquellos
molestos	huéspedes	lejos	de	las	niñas,	y	sostenían	con	vehemencia:

—¡Imposible!
Pero	las	muchachas	insistían:
—La	Garcesa	nos	lo	explicó…
—¿Cuándo?
—¡Un	día,	un	día	cualquiera!
—Un	jueves,	un	miércoles…
—¡Alá	la	ciegue!
—¡El	Profeta	le	niegue	la	entrada	en	el	Paraíso,	maldita!
—¡Aquella	puta!
—¡Ea,	ea,	no	hagamos	un	drama!	¡Los	niños	se	enteran	de	estos	negocios	por	los

criados!	—intervenía	la	bisabuela.
—¡Pero,	 señora	 —interrumpían	 las	 sirvientas	 muy	 enojadas—,	 nosotras,	 las

sirvientas,	no	les	hemos	dicho	nunca	nada!	¡Vigilamos,	y	hasta	echamos	a	la	pareja
de	casa!

E,	 vaya,	 que	 aquella	 noche	Catalina	 y	 las	 dos	moras	 se	 fueron	 cariacedas	 a	 la
cama	con	enorme	decepción	porque	habían	puesto	todo	su	cuidado,	habían	vigilado
de	día	y	de	noche	y	hasta	habían	cambiado	sus	hábitos	de	vida	y	sacado	a	las	niñas	a
pasear	por	la	ciudad,	para	nada.	Se	acostaron,	la	Catalina	entonando	el	mea	culpa,	las
moras	lo	que	rezaren.

Ni	 los	 huesecillos	 del	 niño	malparido	de	María	 de	Ataún	 serenaron	 el	 ánimo	de	 la
Niña	del	Cristo	de	la	Luz	ni	le	hicieron	favor	mientras	estuvo	con	la	priora	de	Santa
Ana	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel	 de	 Segovia	 asistiendo	 a	 la	 proclamación	 de	 doña
Isabel	como	reina	de	Castilla,	Dios	allane	su	camino,	porque	le	vino	la	angustia	que
le	aparecía	siempre	que	se	juntaba	con	la	ya	reina	y	las	dos	marquesas	de	Alta	Iglesia.
A	 eso	 hay	 que	 añadir	 que	 el	Mingo	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 palparle	 el
trasero	en	aquellas	estrecheces,	como	siempre	que	se	la	encontraba,	pues	no	valía	que
le	rogara:

—¡Ay,	Mingo,	déjame	estar!
Ni	que	le	espetara	al	Perico	palmariamente:
—¡Ay,	Perico,	vete	al	infierno!
Así	 las	 cosas,	 rechazando	 a	 sus	 pretendientes,	 una	mañana	 fuese	 a	 una	 charca
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próxima	a	buscar	sapos,	y	regresó	con	una	buena	cantidad	dispuesta	a	hacerse	untura
mágica	y	a	embadurnarse	con	ella,	nada	más	fuera	para	salir	del	tedio	en	que	vivía.	A
la	noche	siguiente,	después	de	que	se	largaran	sus	cortejadores,	se	tendió	desnuda	en
el	 colchón	 a	 los	 pies	 del	 Santo	 Cristo,	 tentó	 tres	 veces	 las	 manitas	 con	 la	 mano
derecha	y	otras	tantas	con	la	izquierda,	se	untó	la	media	parte	izquierda	del	cuerpo	de
los	pies	a	la	cabeza,	se	tapó	con	la	manta	y	esperó	resultados,	no	muy	convencida	de
la	bondad	del	ungüento	pues	hacía	tiempo	que	no	practicaba	con	él.

Y,	en	efecto,	le	vino	calor,	mucho	calor.	E,	como	hacía	cuando	se	embadurnaba	en
compañía	de	su	madre,	pensó	qué	hacer	aquella	noche,	si	tornarse	invisible,	si	viajar	a
Jerusalén	 o	 encarnarse	 en	 ave.	 Mejor	 tornarse	 invisible,	 se	 dijo,	 porque	 había
conseguido	hacer	tal	conjuro	a	satisfacción	antes	de	perder	sus	aptitudes,	pero	a	poco,
quizá	 porque	 no	 dominaba	 la	 situación	 o	 porque	 estaba	 desacostumbrada,	 se
descubrió	volando	por	el	negro	cielo	como	un	ave	de	Dios	con	la	mayor	desenvoltura.
Y	 volara	 verdaderamente	—que	 siempre	 había	 dudado	 que	 las	 brujas	 surcaran	 los
cielos—	o	lo	imaginara	o	lo	soñara,	que	lo	mismo	es,	el	caso	es	que	recorrió	la	ciudad
de	Ávila	y	sus	arrabales	por	los	aires,	como	si	fuera	un	ave	nocturna,	un	búho	quizá,
moviendo	mayestáticamente	unas	espléndidas	alas	de	rapaz.	Y	fisgoneó	en	las	casas	a
través	de	las	ventanas	y,	por	hacer	chanza,	entró	en	varios	corrales	soliviantando	a	las
gallinas.	E	en	 la	casa	Torralba	miró	en	el	pozo	y	hasta	 llamó	al	posible	espectro	y,
vaya,	fuera	cierto	o	no	fuera	cierto	que	se	había	tornado	en	ave	merced	al	efecto	de	la
untura	mágica,	el	caso	es	que	se	divirtió	como	en	mucho	tiempo,	como	cuando	asistía
a	 los	aquelarres	en	su	 tierra,	y	además	se	despertó	al	día	siguiente	sin	un	atisbo	de
fatiga,	y	eso	que	había	volado	de	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz	hasta	la	puerta	de	la
Espina,	 y	 vuelta	 a	 casa.	 Y	 fuera	 todo	 causa	 de	 la	 untura	 o	 de	 su	 imaginación,	 o
sencillamente	 un	 bonito	 sueño,	 se	 decantó	 por	 repetir	 la	 operación	 en	 el	 futuro,
contenta,	muy	contenta	otra	vez,	pues	que	sabía	hacer	grandes	magias.

Volara	o	no	volara,	la	experiencia	le	vino	bien,	en	razón	de	que	por	unas	horas	no
había	 estado	 limitada	por	 cuatro	paredes,	 como	 le	 sucedía	 en	 las	 estrecheces	de	 su
casa,	donde	se	decía	que	había	dejado	de	ser	lo	que	había	sido	por	falta	de	espacio,
pues	en	aquella	ermita	de	dos	varas	cuadradas	escasas	no	podía	sacar	ni	su	olla.	Si
desenrollaba	 el	 colchón	 en	 el	 suelo,	 no	 daba	 un	 paso,	 si	 lo	 recogía	 debajo	 del
banquillo	daba	dos	pasos,	nunca	tres;	si	sacaba	las	cosas	de	su	talego	y	las	extendía,
nada	más	fuera	para	evaluar	sus	pertenencias,	se	tenía	que	salir.	Otrosí	cuando	alguna
persona	iba	a	llevar	presentalla	al	Cristo,	e	menos	mal	que	había	clavos	para	colgar	el
brazo	 o	 la	 pierna	 de	 cera	 que	 trajera	 el	 oferente,	 que	 de	 otro	modo	 nunca	 hubiera
podido	vivir	allí.	Pero	eso	no	era,	necesitaba	espacio	para	hacer	sus	grandes	magias.

Por	eso	recorrió	Ávila	de	punta	a	cabo,	decidida	a	encontrar	casa.	Una	casa	con
pozo,	dos	habitaciones,	cocina,	corral	y	a	ser	posible	sobrado	para	poner	un	palomar,
pues	 de	 ese	modo	 tendría	 sangre	 de	 pichón	 para	 contrahacer	 virgos	 de	mujer	 y	 no
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tendría	 que	 personarse	 al	 alba	 en	 el	 matadero	 municipal	 a	 comprarla.	 Dos
habitaciones,	una	para	dormir	en	cama	blanda,	ya	que	pensaba	adquirir	dos	plumazos
de	 lana,	 y	 otra	 para	 sus	 ollas,	 hierbas	 y	 piedras.	E	 una	 cocina	 amplia	 con	un	buen
fogón	para	calentarse	en	invierno.

Y	eso,	andaba	por	la	ciudad	preguntando	en	las	tiendas	si	sabían	de	alguna	casa
en	venta	o	en	alquiler,	mejor	en	venta.	E	las	comadres	que	la	conocían	le	preguntaban
para	quién	era	la	casa,	e	las	que	no	la	conocían	también.	María	contestaba	que	para
ella,	que	era	mujer	sola.	E	muchas	de	aquellas	alcahuetas	se	hacían	cruces	de	cómo
una	moza	tan	lozana	y	garrida	no	se	hubiera	casado	aún	cuando	tenía	años	más	que
suficientes,	cuando	incluso	se	 le	estaba	pasando	la	edad,	y	querían	saber	qué	oficio
tenía.	Las	que	no	la	conocían	y	las	que	la	conocían	se	demandaban	por	qué	dejaba	la
ermita	si	allí	se	ganaba	tan	bien	la	vida,	aunque	hubiera	de	partir	con	la	abadesa	de
Santa	Ana.	Y	las	comadres,	la	conocieran	o	no	la	conocieran,	la	interrogaban	sobre	si
tenía	 novio	 y	 si	 se	 iba	 a	 casar,	 pues	 que	 entonces	 hubieran	 entendido	 que	 buscara
casa.

Y,	 entre	 unas	 y	 otras,	 preguntándole	 y	 aconsejándole,	 la	 enviaron	 a	 casa	 de	 un
judío,	 un	 tal	 Yucef,	 que	 vivía	 por	 la	 sinagoga	 mayor,	 el	 cual,	 viendo	 negocio,	 la
recibió	enseguida	y	la	acompañó	a	ver	dos	casas	de	su	propiedad.	Ambas	intramuros,
una	sita	en	la	calle	de	la	Marrana,	en	el	barrio	judío,	y	otra	en	la	calle	de	las	Losillas,
cerca	del	hospital	de	Santa	Escolástica,	con	tres	habitaciones	con	ventanas	a	la	calle	y
sol	de	tarde.

Esta	fue	la	que	alquiló	María,	pues	el	judío	no	la	quería	vender,	e	hizo	bien	por	la
situación,	a	dos	pasos	de	la	puerta	de	Montenegro,	de	espaldas	a	la	iglesia	de	Santo
Domingo,	 y	 por	 el	 sol.	Amén	 de	 que	 estuvo	muy	 oportuna	 porque	 al	 regresar	 a	 la
ermita	se	encontró	con	un	pregonero	que	al	son	de	dos	trompetas	leía	sentencia	de	la
Audiencia	 de	Valladolid	 sobre	 la	 propiedad	 de	 la	 ermita	 del	 Cristo	 de	 la	 Luz	 que,
claro,	iba	con	ella.
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Isabel	 y	 Fernando	 fueron	 proclamados	 soberanos	 de	 Castilla,	 León,	 etcétera,	 por
aclamación.	Al	uso	de	aquellos	reinos,	donde	no	era	menester	jurar	sobre	los	santos
cuatro	 evangelios	 ni	 ser	 coronado	 ni	 ser	 ungido,	 como	 sucedía	 en	 Aragón,	 por
ejemplo.	E	la	otra	princesa,	 la	Beltraneja,	no	fue	aclamada	por	nadie,	siquiera	en	el
Alcázar	de	Madrid,	donde	lloró	con	su	madre	 la	muerte	de	su	padre	o	padrastro,	 lo
que	hubiere	sido	el	rey	Enrique	para	ella,	pues	tras	encomendarla	a	los	nobles	que	le
habían	 rodeado	 en	 sus	 últimas	 horas	 para	 que	 la	 casaran	 bien,	 el	 hombre	 se	 había
llevado	el	secreto	de	su	paternidad	o	incapacidad	para	procrear	a	la	tumba.

Así	 las	 cosas,	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 Segovia	 los	 nobles	 que	 no	 habían	 estado
presentes	 en	 la	 proclamación	 de	 la	 señora	 Isabel	 e	 le	 rindieron	 pleitesía	 todos:	 el
arzobispo	de	Toledo,	 los	Enríquez,	 los	Haro,	 los	Alba,	 los	Manrique,	 los	Mendoza,
los	maestres	de	las	Ordenes,	uno	por	uno	conforme	llegaban,	incluido	don	Beltrán	de
la	Cueva,	el	presunto	padre	de	doña	Juana.	Todos	excepto	los	Pacheco,	los	Stúñiga	y
el	maestre	de	Alcántara.

E	se	juntaron	las	gentes	de	los	grandes	linajes	e	decidieron	servir,	los	más,	a	don
Fernando.	 A	 don	 Fernando,	 en	 primer	 lugar,	 puesto	 que	 era	 varón,	 y	 servirle	 a	 él
llevaba	implícito	obligarse	con	su	esposa	con	el	mismo	celo	o	más	si	cabe,	pero	como
esposa,	nunca	como	reina	propietaria,	aunque	 lo	 fuera	por	nacimiento.	En	razón	de
que	las	mujeres	no	pueden	reinar	y	deben	ceder	sus	derechos	a	los	maridos,	pues	por
su	 natura	 femenina	 son	 volubles	 e	 inconstantes	 y	 las	más	 de	 las	 veces	 lo	 enredan
todo.	A	más,	que	tienen	hijos	y	no	pueden	mandar	los	ejércitos	ni	hacer	la	guerra.

Los	 prohombres	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 un	 jarro	 de	 vino	 e	 enumeraban	 a	 las
antiguas	reinas	propietarias	de	Castilla:	a	Ormisenda,	Ufenda,	Sancha	y	Berenguela,
las	que	entregaron	la	soberanía	a	sus	maridos	o	hijos	y,	ay,	a	Urraca	que,	empecinada
hasta	 el	 desvarío,	 no	 cedió	 e	 fue	 desastre.	 Y	 convenían,	 pues	 que	 el	 negocio	 era
asunto	de	todos,	en	que	mejor	haría	Isabel	transfiriendo	su	herencia	en	vez	de	ejercer
el	poder	real,	y	entraban	en	hablas	de	Urraca	sosteniendo	que	fue	pública	meretriz	y
otras	 lindezas,	 y	 sacando	 los	 pies	 del	 tiesto,	 bromeaban	 de	 esta	 guisa	 contra	 las
mujeres:

—Son	volubles.
—Inconstantes.
—No	crean	sus	mercedes,	que	a	veces	se	comportan	como	verdaderas	fieras…
—La	fiereza	o	el	coraje	a	veces	lo	emplean	mal.
—A	la	mujer	romeriega,	quiébrale	la	pierna.
—A	la	mujer	brava,	dale	soga	larga.
Aunque	nunca	faltaba	el	disidente	que	contradecía	a	todos:
—Dirán	sus	mercedes	lo	que	quieran,	pero	la	mujer	buena,	de	la	casa	vacía	hace
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llena.
E,	entre	vaso	y	vaso,	comentaban	que	don	Fernando	—que	no	quería	ser	mero	rey

consorte,	como	había	manifestado	 reiteradamente	antes	de	 firmar	 las	capitulaciones
de	Cervera—	pensaba	lo	mismo	y	que	no	detenía	las	hablillas	de	sus	secretarios	que
sostenían	 otro	 tanto,	 pues	 es	 sabido	 que	 los	 hombres	 ante	 una	 copa	 de	 buen	 vino
conversan	de	caballos,	de	espadas,	de	moros	y	de	mujeres,	y	que	de	moros	y	mujeres
dicen	barbaridades.

Doña	Isabel	también	hablaba	con	sus	damas	de	las	antiguas	reinas	de	Castilla,	y
de	doña	Urraca	aseguraba	que,	posiblemente,	entre	todos	no	le	habían	dejado	hacer.
Y,	en	otro	orden	de	cosas,	aducía	que	la	mujer	no	tiene	diferencias	esenciales	con	el
varón,	salvo	los	bultos	del	pecho	y	el	aparato	reproductor,	todo	obra	de	Dios.

Y	sus	camareras	abundaban	en	sus	argumentos	asegurando:
—Las	mujeres	nunca	han	tenido	impedimento	para	reinar	en	Castilla.
Isabel	terminaba	diciendo	que	compartiría	el	poder	con	su	esposo	mediante	pacto,

y	 añadía	 que	 estaba	 esperando	 su	 llegada,	 ansiosa,	 para	 que	 tomara	 posesión	 del
reino,	pues	que	no	había	que	hacer	nada	más,	en	razón	de	que	había	sido	proclamado
rey	en	ausencia,	en	solemne	ceremonia.	E	instaba	al	cardenal	Mendoza	y	al	arzobispo
Carrillo	a	redactar	un	documento	para	la	concordia	entre	ella,	la	reina,	y	su	marido,	el
rey.	Una	avenencia…	Por	decir	algo,	un	tanto	monta,	monta	tanto,	o	semeja	frase,	que
durara	hasta	que	Dios	la	llamara	a	mejor	vida,	porque	no	pensaba	transgredir	lo	que
pactara	con	su	esposo	nunca	jamás.	Consciente	de	que	Fernando	firmaría	aquello	con
disgusto,	 ella	 le	 escribía:	 «No	 haya	 temor	 mi	 rey	 y	 señor	 en	 suscribir	 nuestro
convenio…	Yo,	como	esposa	vuestra	que	soy,	os	obedeceré	en	todo».

Fernando	 llegó	a	Segovia	el	2	de	enero	a	 la	anochecida,	con	muchas	antorchas,
cubierto	de	negro	manto	del	que	prescindió	por	dar	color	a	su	entrada	en	la	ciudad	al
atravesar	la	puerta	de	San	Martín,	antes	de	que	lo	recibieran	el	cardenal	Mendoza	y	el
arzobispo	de	Toledo	y	de	entrar	en	 la	catedral	donde	 lo	esperaba	su	regia	esposa	al
pie	del	altar	mayor,	quien,	ay,	le	sonrió	y	se	postró	de	hinojos	ante	él	e	tomándole	la
mano	se	 la	 apretó.	Y,	 ataviados	ambos	con	 ropas	magníficas	de	oro	y	plata,	dieron
gracias	al	Señor	por	la	merced	recibida,	por	ser	reyes	de	Castilla,	de	León,	etcétera.
Isabel	un	tantico	amohinada	al	principio,	pues	que	su	marido	no	le	había	sonreído	ni
devuelto	 el	 apretón	 de	 manos,	 luego	 ya	 apesarada,	 en	 razón	 de	 que	 el	 rey	 no	 la
miraba,	es	más,	evitaba	sus	ojos.	Sus	hermosísimos	ojos	verdiazules,	los	mismos	que
había	loado	en	ocasiones	anteriores,	incluso	más	rientes	que	nunca	y,	ay,	al	final	de
los	entrantes	de	la	comida	que	fue	servida	en	la	sala	noble	del	Alcázar	para	celebrar
el	acontecimiento,	casi	a	punto	de	llorar.	Al	acabar	el	primer	servicio,	fue	a	la	letrina,
acompañada	 de	 doña	 Clara,	 que	 también	 había	 contemplado	 aquellos	 pequeños
desaires:

—¿Qué	es	aquesto,	doña	Clara,	has	visto?
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—¡Son	cosas	de	hombre,	no	hagas	caso!
—¿Cómo	que	no?
—Llévale	la	corriente…
—¿Cómo?
—Háblale,	sonríele,	no	te	des	por	enterada	destas	minucias,	y	cuando	llame	a	la

puerta	de	tu	aposento	le	abres	sin	la	menor	dilación…
—¿Tú	crees	que	vendrá?	No	se	ha	insinuado	siquiera…
—¡Por	supuesto,	niña!
Doña	Isabel,	que	no	podía	extenderse	más	porque	allí	las	paredes	oían,	se	quedó

demandándose	si	acaso	le	había	hecho	remilgos	a	su	esposo	alguna	vez	y	se	interrogó
sobre	el	particular	durante	varias	 jornadas,	puesto	que	don	Fernando	no	se	presentó
en	su	dormitorio	hasta	el	octavo	día	de	su	estancia	en	Segovia	e,	de	consecuente,	lloró
más	de	una	vez	en	brazos	de	su	madrina.

El	15	de	enero	firmaron	los	esposos	el	avenimiento	que	habían	redactado	los	dos
clérigos	principales	del	reino,	manifestando	que	Isabel	era	la	propietaria	de	la	Corona
y	Fernando	su	legítimo	marido;	que	los	documentos	que	expidieran	llevarían	los	dos
nombres,	 primero	 el	 del	 hombre	 e	 luego	 el	 de	 la	 mujer;	 que	 compartirían	 unos
quehaceres	y	otros	no,	 como	 la	presentación	de	obispos	y	 la	provisión	de	 alcaides,
que	quedaban	para	la	reina.

Más	tarde,	en	el	mes	de	abril,	Isabel	entregó	poder	a	su	esposo	para	que	hiciera
por	ella	y	como	ella,	 incluso	en	 lo	de	 los	obispos	y	alcaides,	aunque	no	renunció	a
ninguna	de	 sus	 atribuciones,	 sino	que	 compartió	 lo	que	 se	había	quedado	para	 ella
sola.	Gesto	al	que	correspondió	Fernando	a	la	muerte	de	don	Juan	de	Aragón	en	los
sus	reinos.

Fue	 por	 aquella	 fecha,	 en	 abril	 de	 1475,	 cuando	 Isabel,	 apenas	 llegada	 a
Valladolid,	convocó	a	doña	Gracia	Téllez	para,	amén	de	honrarla,	preguntarle	sobre
unos	negocios	que	tenía	en	mente.

Doña	Gracia,	la	anciana	marquesa	de	Alta	Iglesia,	se	presentó	en	la	villa	del	Pisuerga
en	 una	 preciosa	 mañana	 de	 abril	 con	 sus	 dos	 bisnietas	 e	 sus	 tres	 criadas,	 e	 fue	 a
hospedarse	 en	 la	 posada	de	Garcés	Antón,	 donde	 los	plumazos	 eran	mullidos	y	no
había	chinches,	según	información	que	le	había	suministrado	el	obispo	de	Ávila.	Ya
descargaban	los	baúles	los	carruajeros	que	había	contratado,	cuando	se	presentó	don
Gonzalo	Chacón	con	manda	de	la	reina	para	acomodarla	con	sus	acompañantes	en	las
casas	 de	 San	 Benito	 el	 Real,	 cercanas	 al	 río.	 Y	 ella,	 muy	 honrada	 por	 la	 regia
deferencia,	se	 fue	con	él,	no	sin	dar	propina	al	alojero,	que	se	quedó	muy	contento
pues	la	señora	no	le	había	hecho	gasto	alguno,	y	lo	que	comentó	luego	con	su	mujer
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que	así	hacen	las	grandes	damas.
Cuando	doña	Gracia	se	enteró	de	que	el	22	era	el	cumpleaños	de	la	reina,	es	decir,

el	mismo	día	de	sus	bisnietas,	pensó	en	ir	a	felicitarla,	pero	lo	dejó	en	razón	de	que
creyó	 mejor	 esperar	 a	 ser	 llamada.	 Cuando	 supo	 además	 que	 la	 señora	 cumplía
veinticuatro	 años,	 es	 decir,	 los	 mismos	 que	 sus	 descendientes,	 se	 quedó	 bastante
perpleja	y	lo	comentó	con	ellas:

—Sepan	sus	mercedes	que	 la	 reina	cumple	veinticuatro	años	 trasmañana,	el	día
veintidós…

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	Leonor.
—¡Vaya!	—se	asombró	Juana.
Pero	no	dieron	mayor	importancia	al	asunto,	pese	a	que	podían	haber	empezado	a

hablar	 de	 que	 al	 haber	 nacido	 en	 el	mismo	 día	 tendrían	 el	mismo	 horóscopo,	 o	 al
menos	muy	semejante.	Bien	mirado,	la	reina	era	inmensamente	feliz	con	un	marido
galano,	 buen	 jinete,	 buen	 guerrero;	 con	 una	 hija	 preciosa;	 con	 un	 reino	 grande,	 el
mayor	de	 la	península	 Ibérica,	 el	mayor	de	Europa	o	poco	menos;	con	millones	de
vasallos	 que	 la	 amaban	y	 la	 aclamaban	 en	pueblos	 y	 ciudades,	 todos	 excepto	unos
pocos,	los	Villena	y	compañía,	y	el	arzobispo	de	Toledo,	que	andaba	con	resquemor
hacia	ella	y	su	señor	esposo	y	era	capaz	de	cualquier	traición;	con	más	vasallos	que
tendría,	toda	la	población	de	Aragón	e	sus	islas	de	la	mar,	al	fallecimiento	del	rey	don
Juan,	sin	que	nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	le	hubiera	de	disputar	la	corona.

Y	 ellas	 a	 saber	 qué	 futuro	 tendrían	 con	 Andrés	 y	Martín	 Gil	 de	 Torralba,	 que
ciertamente	les	hacían	muchas	cucamonas	y	les	regalaban	lamines,	libros,	bronces	y
telas	buenas.	Y	Martín	le	decía	a	Juana	de	disponer	una	alfombra	hecha	de	monedas
de	oro	entre	las	dos	casas	para	que	anduviera	por	ella,	lo	que	nunca	se	había	visto	en
la	 ciudad.	Y	Andrés	 le	 informaba	 a	 Leonor	 de	 que	 había	mandado	 hacer	 un	 carro
triunfal	 para	que	 lo	obsequiaran	 los	dos	 a	 la	 catedral	 al	 día	 siguiente	de	 las	 bodas,
cuando	fueran	marido	y	mujer.	Pero	ellas	tenían	reservas	y	conversaban	expresándose
mutuamente	sus	temores:

—Sí,	sí,	muchos	dineros,	muchas	zalemas,	pero	¿no	dice	la	abuela,	cuando	le	da
parlanchina,	que	el	matrimonio,	a	más	de	amor,	es	cuestión	de	suerte?

—¿No	asegura	que	muchos	hombres	cambian	de	talante	en	veinticuatro	horas?
—¿Que	cuando	ya	han	logrado	lo	que	quieren	tornan	a	su	natural?
—A	su	natural	desabrido	o	violento	o	amargo.
—¿O	vuelven	con	sus	amantes?
—Nosotras	tenemos	mucho	que	dar:	mucho	dinero,	el	marquesado,	dos	castillos,

tres	casas	palacio,	muchas	tierras	y	muchos	juros	de	heredad.
—¿Y	si	nos	estuvieran	engañando	los	dos?
—No	sé,	Juana,	yo	tengo	para	mí	que	Andrés	es	sincero	conmigo.	¿Tú	no	crees

en	la	buena	voluntad	de	Martín?

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Ay,	no	sé	qué	creer,	hermana…	Cuando	pienso	en	la	noche	de	bodas	me	vienen
nervios…

—Dejemos	este	tema,	Juana,	hablemos	del	cofre	del	rey	moro…
—¡Ah,	no,	ya	lo	buscamos	bastante,	Leonor!
—Júrame	que	a	tu	marido	no	le	dirás	ni	media	palabra	del	tesoro…
—¡Te	lo	juro,	te	lo	juro!
—¡Vuélvelo	a	jurar!
—¡No	quiero	hablar	más	del	tesoro!
—¡Ah!
—Escucha	hermana	—dijo	Juana	cambiando	de	tema—,	soy	consciente	de	que	a

nosotras	 nuestros	 futuros	 maridos	 nos	 hacen	 gracia,	 pero	 ni	 mucho	 menos	 los
amamos	como	la	abuela	al	señor	Beppo…

—Es	cierto,	Juana,	es	cierto…	Catalina	dice	que	es	suficiente	que	un	marido	no	te
desagrade	 y	 que	 de	 la	 pasión	 de	 nuestra	 abuela	 no	 ha	 oído	 hablar	 ni	 en	 los
romances…

Y	más	hubieran	platicado	las	dos	gemelas	en	la	habitación	que	tenían	en	las	casas
de	San	Benito	el	Real,	pared	con	pared	con	la	de	la	bisabuela,	pero	doña	Gracia	llamó
a	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 albricias,	 en	 razón	 de	 que	 la	 reina	 Isabel	 las	 invitaba	 a	 la
recepción	que	daba	al	día	siguiente	por	su	cumpleaños.

Y	claro,	sacaron	de	los	baúles	varios	vestidos	nuevos,	los	que	les	habían	hecho	las
costureras	de	Ávila	para	el	ajuar	de	bodas,	se	los	probaron,	anduvieron	con	ellos,	los
alabaron	y,	ay,	en	esto	cayeron	en	la	cuenta	de	que	le	tenían	que	llevar	algún	regalo	a
la	reina	y	salieron	corriendo	a	las	tiendas	de	la	plaza	del	Ochavo.

Para	comprar,	después	de	mucho	dudar,	un	libro	de	tapa	de	plata,	El	cancionero
de	Petrarca,	impreso	en	la	ciudad	de	Sevilla,	sin	preguntarse	si	doña	Isabel	lo	tendría
ya.

Con	el	regalo	de	las	marquesas,	la	reina	se	juntó	con	cuatro	ejemplares	del	dicho
libro,	pero	supo	hacer	aprecio	a	todos	ellos.

Al	son	de	dos	trompetas,	uno	de	los	pregoneros	del	concejo	de	Ávila	leyó	en	voz	alta
poco	 después	 del	 amanecer	 del	 día	 22	 de	 abril	 de	 1475,	 precisamente	 el	 del
cumpleaños	de	María,	 la	sentencia	dictada	por	el	 tribunal	de	apelaciones	de	la	Real
Chancillería	de	Valladolid	sobre	la	propiedad	de	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz.	Que,
vaya,	 tantos	 años	de	 las	Gordillas,	 según	 ellas,	 tantos	de	 las	Anas,	 según	 las	otras,
diez	años	siendo	la	casa	de	María	de	Abando	y,	de	repente,	dejaba	de	ser	de	todas	las
dichas	y	pasaba	a	ser	de	los	vecinos	de	Ávila,	de	una	pandilla	de	voceros	que	seguía
al	pregonero	haciendo	más	ruido	que	las	trompas	y	gritando:
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—¡La	ermita	para	el	pueblo	de	Ávila!
—¡Fuera	la	santera!
E	los	que	no	paraban	en	remilgos:
—¡Fuera	la	hechicera!
E	 aquellos	 hombres	miraban	 sañudamente	 a	María	 e	 a	 la	 hermana	Miguela,	 la

portera	de	Santa	Ana,	pues	ambas	escucharon	el	pregón	de	pie,	en	los	escalones	de	la
iglesuela,	la	monja	con	un	cuenco	vacío	en	la	mano.	E	resultó	que	la	religiosa	no	se
atrevió	a	decir	nada	sin	permiso	de	su	priora	y	que	María	no	tuvo	nada	que	decir,	al
parecer.	Pues	entró	en	la	ermita,	llenó	dos	talegos	con	lo	suyo,	se	los	echó	al	hombro,
se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 imagen	 del	 Santo	 Cristo,	 que	 la	 despidió	más	 triste	 que
nunca,	se	santiguó	y	ya	descendió	los	escalones.	No	había	bajado	los	cuatro	cuando
unos	cuantos	de	los	del	pueblo	echaron	tranca	al	oratorio,	y	asegurándolo	con	gruesa
cadena	y	fuerte	candado,	se	fueron	dando	voces,	como	habían	venido.

Cuando	la	hermana	Miguela	le	ofreció	a	María	dormir	en	la	alberguería,	la	moza
dijo	que	no,	que	había	alquilado	una	casa	en	la	ciudad	en	buena	hora	e	despidióse	de
la	monja	derramando	enormes	lagrimones.	E	anduvo	unas	varas	e	volvióse	a	mirar	su
casa	y	a	su	benefactora	que	la	saludaba	con	la	mano	alzada,	y	en	ésas	estaba,	con	el
perro	a	su	 lado,	cuando	 llegó	Mingo	con	su	precioso	caballo	albazano,	 le	cogió	 los
talegos	y	 le	dio	mano	para	que	se	sentara	en	 la	grupa	del	bicho,	y	hombre	y	mujer
cabalgaron	bajo	la	mirada	de	viandantes	y	curiosos,	pues	hacían	buena	pareja.

El	Mingo	hubiera	llevado	a	María	a	saber	adónde,	a	Andalucía	quizá,	pero	María
le	indicó,	todavía	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	con	gran	apretura	en	el	pecho,
que	 esta	 vez	 ni	 palpando	 las	 manitas	 del	 niño	muerto	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello	 se
aliviaba,	 el	 camino	 de	 la	 casa	 que	 había	 recién	 alquilado.	 E	 volvía	 la	 vista	 atrás
vigilando	 al	 perro	 que	 la	 seguía	 a	 distancia,	 pues	 le	 daban	 miedo	 los	 cascos	 del
caballo,	o	quizá	buscando	los	diez	años	de	vida	que	ahí	dejaba.

Por	supuesto	que	el	Mingo	quiso	entrar	en	su	casa,	y	pasó	a	verla.	La	alabó	como
se	hace	siempre	que	se	va	a	casa	ajena	e	anduvo	por	allí	diciendo	que	era	menester
pintar	y	que	él	la	encalaría…

—¿A	 cambio	 de	 qué,	Mingo,	 a	 cambio	 de	 qué?	—preguntaba	 la	moza	 todavía
llorosa.

—A	cambio	de	nada,	María,	te	lo	haré	de	balde.
—Ay,	Mingo…
—Mira,	María,	yo	beso	el	suelo	que	tú	pisas…	Quiero	casarme	contigo	antes	de

irme	a	la	guerra.
—¿Se	pregonan	guerras?
—Los	portugueses	van	a	invadir	Castilla,	es	voz	pública…
—¿Por	qué?	¡Ay,	Mingo,	qué	bien	hablas!	Pareces	un	licenciado.
—El	rey	Fernando	está	reclutando	gente	para	rechazar	a	don	Alfonso	de	Portugal,
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que	 quiere	 el	 reino	 de	 Castilla	 para	 unirlo	 al	 suyo	 y	 a	 sus	 posesiones	 de	 la	 Mar
Océana,	tal	dice	todo	el	mundo.	Yo	iré	con	las	milicias	de	Ávila…

—¡Cuántas	cosas	has	aprendido,	Mingo,	desde	que	te	has	alistado	en	el	ejército!
Da	gusto	oírte…

—Llegaré	a	ser	capitán,	te	lo	juro,	y	tú	serás	mi	esposa.
—Lo	pensaré…	Estos	días	que	vienen	voy	a	estar	muy	ocupada,	pues	tengo	que

comprar	muebles,	menaje	de	cocina,	mandar	hacer	ropa	de	cama	y	lienzos	de	baño…
Que	 hasta	 ahora	 lo	 tenía	 todo	 hecho	 y	 la	 hermana	 Miguela	 incluso	 me	 traía	 el
desayuno	a	la	cama…

—La	abadesa	tenía	buena	industria	contigo.	Ha	estado	sorda	y	ciega	a	posta,	de
otro	modo	no	te	hubiera	dejado	estar	allí,	además	haciendo	lo	que	hacías…

—¿Qué	hacía	yo,	Mingo,	qué	hacía?
—Bueno	y	malo,	María…
—¿Qué	malo?
—Abortar	a	doncellas	y	viudas,	reparar	virgos,	vender	hechizos	de	amor	y	a	saber

si	convocar	a	los	demonios…
—No	he	hecho	nada	de	eso,	Mingo,	salvo	contrahacer	virgos	que	no	es	maldad

por	sí,	sino	picardía,	pues	que	cuando	yo	intervengo	ya	está	hecho	el	mal	por	quien
me	contrata,	nunca	por	mí…	E	de	lo	de	abortar,	sólo	aborté	yo,	lo	que	llevaba	de	ti,
Mingo…

—¿De	mí?
—De	ti.	El	único	hombre	con	quien	me	fui	a	la	cama,	¿o	no	te	acuerdas?
—Me	acuerdo	muy	bien…
—¡Ea,	dejemos	esta	habla!	¡Vete	a	tu	casa	que	es	tarde!
Y	fuese	el	Mingo,	aquella	vez	bastante	carihoyoso	ciertamente.
María	anduvo	por	los	puestos	de	la	Albardería	enseñando	su	bolsa	y	comprando

muebles	y	menaje:	una	mesa,	dos	sillas,	un	almario	grande,	una	alacena,	un	área,	dos
braseros,	una	cama	de	matrimonio	y	un	plumazo	de	lana.	Encargó	a	unas	costureras
quita,	pon	y	pon	de	sábanas	y	tovallas,	un	cobertor	de	piel	de	oveja;	pucheros,	platos
para	 la	 cocina	 y	 ocho	 ollas	 para	 sus	 mejunjes;	 y	 hierbas:	 menta,	 centaura	 menor,
diente	de	león,	espino	albar,	ruda	y	un	largo	etcétera,	e	se	hacía	llevar	las	compras	a
su	casa	de	la	calle	de	las	Losillas.

Cuando	el	Mingo	hubo	acabado	de	encalar	las	paredes,	miró	en	derredor	y	respiró
contenta,	pese	a	que	todavía	le	quedaba	mucho	por	limpiar,	porque	estaba	en	su	casa,
por	 fin.	Y	no	 le	 dolió	 gastar	 tanto	 dinero,	 es	más,	 se	 encargó	 un	 vestido	 nuevo	 de
brocado	 cocomán,	 una	 cofia	 en	 forma	 de	 ese	 como	 las	 que	 llevaba	 doña	 Gracia
Téllez,	que	la	hacía	muy	airosa,	y	unos	chapines,	con	los	cuales,	recién	cumplidos	los
veinticuatro	años,	se	quitó	las	abarcas	por	primera	vez.

El	Mingo	cuando	la	vio	la	tomó	por	una	dama	y,	claro,	María,	que	era	mujer,	se
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Con	 las	 instrucciones	 que	 recibiera	 de	 la	 anciana	 marquesa	 de	 Alta	 Iglesia,	 en	 la
recepción	y	baile	que	dio	para	su	cumpleaños,	doña	Isabel,	aunque	disgustada	pues	el
rey	de	Portugal	había	aceptado	maridar	con	doña	Juana	la	Beltraneja,	tuvo	tiempo	de
cambiar	ciertos	modos	de	la	Corte.

La	anciana,	que	aprovechó	la	ocasión	para	pedirle	a	la	señora	que	se	interesara	en
la	recuperación	del	castillo	y	villa	de	Alta	Iglesia,	en	manos	de	ladrones	de	tiempo	ha,
le	había	explicado	por	lo	menudo	en	qué	consistía	la	etiqueta	en	las	cortes	italianas.
Le	había	expresado	palmariamente	que	a	más	ceremonial	mayor	etiqueta	y	que	ésta
debía	estar	reglada,	y	narrado	con	detalle	cómo	recibían	el	santo	padre,	el	duque	de
Milán,	 el	 dux	 de	 Venecia,	 el	 rey	 de	 Nápoles,	 etcétera,	 e	 cuántas	 reverencias	 era
menester	 hacer	 a	 cada	 uno	 e	 cómo.	 Le	 había	 hablado	 del	 tratamiento;	 de	 cómo	 el
copero	había	de	servir	y	a	quién	primero;	de	los	vinos,	de	la	comida,	de	los	postres,
de	 los	platos;	 de	 las	 diversiones	y	bailes;	 de	 las	 sillas,	 alfombras	 e	 adornos;	 de	 las
vestiduras	de	las	gentes,	etcétera.

Isabel	estuvo	hablando	con	la	anciana	mucho	tiempo,	llegando	incluso	a	suscitar
los	celos	de	otros	nobles	por	aquel	distingo.	Acabada	la	conversación,	tras	prometerle
a	 la	 anciana	 que	 se	 interesaría	 en	 la	 recuperación	 del	 marquesado,	 sonrió
ampliamente,	pues	encontró	que	el	ceremonial	de	la	corte	de	Castilla	nada	tenía	que
envidiar	 al	 de	 los	 grandes	 ducados	 italianos,	 salvo	 en	 una	 cosa:	 en	 el	 tratamiento.
Porque,	si	bien	a	su	esposo	y	a	ella,	los	vasallos	les	daban	el	título	de	«alteza»,	como
era	 preceptivo,	 varias	 personas	 trataban	 a	 don	Fernando	 con	 excesiva	 familiaridad.
Cierto	que	algunas	eran	parientes	próximos,	como	el	almirante	Enrique	Enríquez,	que
era	su	abuelo	materno,	y	que	hacía	 lo	que	había	hecho	siempre:	 tutearla,	pero	otras
también	lo	hacían.	En	concreto,	 los	hombres	que	se	había	traído	de	Aragón,	lo	cual
no	se	ajustaba	a	la	etiqueta	y	debía	ser	subsanado	de	inmediato	y,	de	paso,	también	lo
que	 le	 sucedía	 a	 ella	 con	 doña	Clara,	 don	Gonzalo	 y	 doña	Beatriz.	 Para	 ello,	 para
arreglar	aquel	despropósito	y	dar	realce	a	la	Corte,	primero	habló	con	su	marido,	que
la	 atendió	 con	 cortesía	 pero	 no	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto,	 y	 luego	 convocó	 a	 sus
secretarios	y	a	sus	damas	y	les	habló	claro:

—Deberán	 sus	mercedes	 dar	 a	mi	 esposo,	 el	 señor	 rey,	 el	 título	 de	 «alteza»	 y
tratarlo	 de	 «vos»	 cuando	 se	 dirijan	 a	 él,	 aunque	 lo	 conozcan	 de	 chico…	Nos,	 tal
ordenamos	 y	 damos	 tal	 ejemplo	 y	 lo	 tratamos	 de	 ese	 modo	 hasta	 cuando	 nos
encontramos	con	él	en	privado…

Y,	ay,	que	aprovechó	la	ocasión	para	continuar	con	otro	tema	que	le	preocupaba
harto,	a	más	que	tiempo	era	de	enmendallo:

—Dicho	lo	anterior,	es	nuestro	deseo	que	si	hay	alguna	barragana	en	esta	Corte,
salga	 presto	 della	 e	 no	 vuelva…	 E	 que	 los	 hombres	 contengan	 el	 ardor	 que	 les
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producen	 sus	partes	varoniles	y	 las	mujeres	 las	 suyas,	 e	que	a	mi	 lado	 se	viva	con
mujer	legítima,	mismamente	como	hacemos	el	rey	y	yo…

Todos	tomaron	buena	nota	de	lo	primo,	los	aragoneses	también.	Cierto	que	sobre
lo	segundo	hubo	cierto	revuelo	entre	los	oficiales,	que	se	apresuró	a	acallar	Gonzalo
Chacón.

El	monarca,	enterado	del	hecho,	se	encogió	de	hombros	porque	tenía	otras	cosas
que	 hacer,	 como	 pensar	 en	 las	 estrategias	 que	 seguiría	 cuando	 el	 rey	 de	 Portugal
invadiera	 Castilla,	 pues	 no	 era	 lo	mismo	 que	 entrara	 por	 Badajoz	 que	 por	 Ciudad
Rodrigo.	 Tenía	 la	mente	 en	 otras	 cosas	 que	 le	 impedían	 ocuparse	 del	 tuteo	 que	 le
daba	su	abuelo	o	de	aquella	historia	del	lema,	del	Tanto	Monta,	que	mandaba	bordar
su	esposa	en	todos	los	estandartes	y	banderas…	E	sobre	las	barraganas	sonrió	y	aun
comentó	 con	 sus	 secretarios	 que	 tal	 vez	 todo	 fuera	 obra	 del	 nuevo	 confesor	 de	 su
esposa.	 Un	monje	 Jerónimo,	 un	 tal	 fray	 Hernando	 de	 Talavera,	 que,	 para	 oírle	 en
confesión	 a	 la	 reina,	 la	 había	 hecho	 arrodillar,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 él,	 como	 era
costumbre	 inveterada	 entre	 reyes	 y	 capellanes	 y	 que	 la	 estaba	 interesando	 por
negocios	asaz	simples.

E	 hacía	 bien	 el	 rey	 Fernando	 de	 dejarse	 de	 conversaciones	 vanas	 porque	 los
enemigos	 eran	 muchos	 e	 importantes	 y	 la	 hija	 de	 la	 reina,	 la	 dicha	 Juana	 la
Beltraneja,	 que	 vivía	 con	 su	madre	 en	 la	 fortaleza	 de	Madrid,	 andaba	 en	 boca	 de
todos.

Siete	 días	 antes	 de	 las	 bodas	 de	 Leonor	 y	 Juana	 Téllez	 de	 Fonseca,	 Catalina,	 la
cocinera	de	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros,	observó	desde	una	de	las	ventanas
del	piso	bajo	que	un	mendigo	rondaba	por	allá.	Un	tipo	con	las	bragas	hechas	jirones
o	sin	bragas,	pues	se	tapaba	con	un	trapo,	caminaba	calle	arriba	e	tornaba	calle	abajo,
de	la	iglesia	de	San	Juan	a	la	plaza	de	la	Fruta,	y	viceversa.	El	primer	día,	como	lo
viera	 menesteroso,	 le	 dio	 un	 mendrugo	 de	 pan;	 el	 segundo,	 un	 pote	 de	 sopa;	 el
tercero,	para	que	no	lo	tomara	por	costumbre,	lo	envió	a	un	convento	a	que	los	frailes
le	dieran	sopa	y	un	sayo	que	 le	 tapara	 las	vergüenzas,	pero,	Santo	Cielo,	el	cuarto,
creyó	conocerlo;	el	quinto,	le	puso	nombre	a	aquel	rostro,	y	el	sexto	habló	con	él	ya
sin	 tener	que	avergonzarse	pues	que	 los	monjes	 lo	habían	vestido	con	una	 túnica	y,
tras	conversar,	guardó	silencio,	siquiera	dijo	una	palabra	a	las	esclavas	moras.

Y	es	que,	ay,	 Jesús,	descubrió	que	el	 tipo	que	 rondaba	 la	calle	era	el	 señor	don
Juan	Téllez,	el	desaparecido	marqués	de	Alta	Iglesia…	O	tal	vez	fuera,	ay,	Señor,	su
imaginación	que,	despertada	por	los	versos	del	Petrarca,	veía	lo	que	no	existía:	a	don
Juan.	Pero	el	hecho	era	que	lo	reconocía	por	sus	ojos,	vivos	por	demás	aunque	muy
diferentes	 a	 los	 de	 sus	 descendientes,	 que	habían	 sacado	 los	 ojos	 de	 la	madre…	A
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más,	 que	 el	 sujeto	 levantaba	 los	 brazos	 y	 movía	 las	 manos,	 como	 dando	 mucha
importancia	al	hecho	de	tener	dos	manos…	En	virtud,	vive	Dios,	de	que	sus	dos	hijas
sólo	tenían	una	mano	cada	una,	un	accidente	que	no	les	impedía	ocupar	su	lugar	en
este	mundo	ciertamente,	ni	vivir,	ni	comer,	ni	desarrollarse,	ni	casarse,	hecho	que,	si
el	 Señor	Dios	 no	 lo	 impedía	 presto,	 y	 no	 parecía	 tener	 el	menor	 interés,	 habría	 de
suceder	mañana	a	la	mañana.	Sin	embargo,	a	él,	al	tipo,	a	don	Juan	acaso,	el	dichoso
accidente	 le	 había	 perturbado,	 el	 22	 de	 abril	 de	 1451,	 hasta	 tal	 punto	 que	 había
abandonado	casa	y	familia,	para	volver	a	pisar	las	losas	de	la	calle	de	los	Caballeros
veinticuatro	 años	y	nueve	días	después	de	 su	partida…	Tornando	alunado,	pues	no
reconocía	su	casa	ni	a	su	guisandera,	a	más	de	pobre,	sucio,	hecho	un	guiñapo,	lleno
de	piojos,	y	a	saber	si	traído	por	algún	mandado	celestial	o	por	alguna	fuerza	oculta
en	 el	 aire.	 Quizá	 la	 culpa	 fuera	 de	María	 de	Abando,	 que	 de	 un	 tiempo	 acá	 se	 le
presentaba	 en	 la	 cocina	 y	 para	 ganársela	 le	 ofrecía	 echarle	 las	 suertes	 de	 balde,	 y
cuando	soltaba	la	lengua	delante	de	un	vaso	de	vino	le	decía	que	era	capaz	de	hacer
lluvia,	de	levantar	tormenta,	de	arrojar	las	plagas	del	campo	y	hasta	de	llamar	a	los
demonios.

Cuando	platicó	con	él	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba	y	el	otro	le	respondió	que
don	Juan,	ya	no	le	cupo	duda	a	Catalina:	aquel	alunado	era	el	señor	marqués…	Y	lo
hubiera	gritado,	y	hubiera	hecho	pasar	al	hombre	para	que	todas	las	habitadoras	de	la
casa	lo	honraran	como	se	merecía	y	lo	recibieran	con	lágrimas	de	alegría,	pero	optó
por	 no	 hacerlo,	 por	 guardar	 silencio,	 pues	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 no	 era	 el	 día
apropiado,	aunque,	vive	Dios,	lo	suyo	le	costó.	Máxime	cuando	se	encontró	a	Juana
en	la	ventana	contemplándolo	también	y	cuando	ésta	le	dijo:

—Mira,	Catalina;	ese	hombre	mueve	incansablemente	las	manos,	y	no	lo	hace	por
temblor	sino	a	voluntad,	que	lo	vengo	observando	de	unos	días	a	esta	parte.	Qué	raro,
¿verdad?

Y	tanto,	tan	raro	era	que	la	cocinera	no	tuvo	palabras	para	responderle	porque	se
le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	a	más	que	no	sabía	si	la	presencia	de	don	Juan	traería
bien	o	mal,	ni	si	era	buena	o	mala	señal.	E	se	tomó	una	tisana	de	adormidera	e	fuese	a
la	cama,	eso	sí,	habiendo	cumplido	con	su	obligación,	dejando	la	cena	hecha	para	las
marquesas.

Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca,	tras	entregar	a	la	iglesia	de	San	Juan	un	atril
de	plata	y	un	libro	de	coro,	magníficos	los	dos,	se	casaron	a	las	diez	de	la	mañana	en
la	 dicha	 parroquia,	 donde	 habían	 sido	 bautizadas	 poco	 después	 de	 nacer,	 en
ceremonia	 oficiada	 por	 el	 señor	 obispo	 de	 Segovia,	 con	 Andrés	 y	 Martín	 Gil	 de
Torralba,	 respectivamente.	 Fueron	 amadrinadas	 por	 su	 señora	 bisabuela,	 felicitadas
por	la	reina	Isabel,	que	envió	a	doña	Clara	Alvarnáez	y	a	don	Gonzalo	Chacón	con	su
representación.	Ante	el	capitán	don	Jorge	Manrique,	hijo	del	conde	de	Paredes,	que
cumplió	 lo	que	dijera	en	su	carta	y	mandó	parabienes	de	su	parte.	Delante	de	doña
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Elvira,	la	viuda	Torralba,	de	sus	cuatro	hijas,	de	sus	otros	tres	hijos,	uno	de	los	cuales
llamado	Pedro	fue	padrino,	de	un	yerno	y	de	multitud	de	parientes,	un	buen	montón
de	ellos	judíos,	pues	que	no	entraron	en	el	recinto	sagrado	y	esperaron	fuera.

Las	dos	 respondieron	 sí	 cuando	el	oficiante	 les	preguntó	 si	venían	 libremente	a
contraer	matrimonio.	Primero	Leonor,	 luego	Juana,	una	detrás	de	otra,	y	oyeron	de
labios	de	 sus	esposos	que	sí,	que	sí,	que	querían	casarse	con	ellas.	E	ya	maridadas
recibieron	enhorabuenas	y	fueron	llevadas	en	el	carro	triunfal,	que	su	nueva	familia
tenía	previsto	regalar	a	la	Catedral	en	recuerdo	de	los	enlaces,	a	la	casa	de	la	plaza	de
la	Fruta,	siendo	saludadas	por	los	vecinos	y	la	chiquillería,	que	corría	alocada,	pues
que	las	tres	hermanas	Torralba	arrojaban	monedas	de	oro	a	los	mirantes.	E,	tras	asistir
al	 banquete	 de	 bodas,	 tras	 despedirse	 de	 la	 abuela,	 las	 dos	 casadas	 subieron	 a	 sus
habitaciones	del	piso	alto	acompañadas	de	sus	esclavas.	Leonor	de	Marian	y	Juana	de
Wafa	e,	como	buenas	esposas,	esperaron	a	sus	maridos.	Que	no	vinieron…

María	 de	 Abando,	 con	 su	 casa	 ya	 encalada	 y	 aviada,	 asistió	 a	 los	 esponsales	 de
Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca,	muy	peripuesta,	estrenando	el	vestido	que	se	había
mandado	hacer.	No	la	invitaron,	pero	anduvo	entre	el	gentío.

Estuvo	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 al	 fondo,	 hombro	 con	 hombro	 a	 un	 hombre,	 un
extraño	 tipo,	 vestido	 con	 ropa	 talar,	 que	 le	 movió	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cara,
alunado	 por	 demás,	 y	 detrás	 de	 las	 esclavas	 moras	 de	 las	 marquesas,	 que	 más
parecían	damas	por	 las	 ricas	vestes	 que	 traían	y	que,	 vaya,	 para	poder	 entrar	 en	 el
sagrado	 recinto	 no	 llevaban	 la	 cara	 cubierta	 con	 el	 velo	 preceptivo	 de	 su	 religión,
hecho	que	pasó	inadvertido	a	toda	la	concurrencia.

Presenció	 la	 llegada	de	 las	novias	 en	un	 carro	 triunfal	 que	posteriormente	 sería
regalado	 por	 la	 familia	 Torralba	 a	 la	 Catedral	 para	 utilizar	 en	 las	 grandes	 fiestas,
incluso	para	 llevar	 la	 custodia	 en	 la	procesión	del	Corpus	Christi,	 si	 había	 acuerdo
entre	el	cabildo,	pues	se	comentaba	sovoz	entre	 la	multitud	que	aquella	preciosidad
tenía	sus	detractores,	dada	la	oscura	ascendencia	de	los	donantes.	Fuere	lo	que	fuere,
el	caso	es	que	llegó	el	carro	a	la	casa	de	las	Téllez	tirado	por	cuatro	mulas	blancas.
Que	con	ayuda	de	los	pajes	subieron	las	novias	e	se	sentaron	en	el	asiento	de	atrás,
magníficas	las	dos,	por	el	atavío:	saya	y	peto	de	fustán	carmesí	recamado	de	hilo	de
oro	bordado	muy	menudo	con	 las	armas	de	 su	casa.	Leonor	con	manto	de	brocado
también	carmesí,	el	de	Juana	azul,	y	por	las	muchas	joyas	que	llevaban,	las	de	cuatro
generaciones	 a	 decir	 de	 dueñas.	 Y,	 frente	 por	 frente	 dellas,	 en	 el	 otro	 asiento,	 la
bisabuela,	 mayestática	 como	 una	 Virgen,	 vestida	 de	 brocado	 color	 verde	 manzana
bordado	de	plata,	también	con	sus	armas,	e	una	toca	en	la	cabeza	en	forma	de	ese	e
sobre	ella	un	precioso	alfiler	de	piedras	preciosas	que	refulgía	a	la	luz	del	sol.	E	las
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novias	 en	 la	 cabeza,	 flores,	 unas	 rosas	 muy	 chicas	 que	 las	 comadres,	 por	 hablar,
decían	traídas	de	Alejandría,	pero	imposible,	pues	lo	que	recordó	María	que	le	había
dicho	 Mingo,	 que	 tantas	 cosas	 sabía	 desde	 que	 se	 había	 alistado	 en	 las	 milicias
concejiles,	que	en	el	confín	del	Mediterráneo	señoreaba	el	turco	y	no	dejaba	navegar
nave	cristiana	ni	que	fuera	a	Jerusalén	con	peregrinos.	Delante	y	detrás	de	las	nobles
señoras,	niños	vestidos	con	sayos	todos	iguales,	e	más	atrás	un	carruaje,	muy	bueno
también,	 con	 la	 viuda	 Torralba	 e	 sus	 cuatro	 hijas,	 las	 tres	 solteras	 y	 la	 que	 estaba
casada	 en	 Burgos	 con	 el	 mercader	 de	 lanas.	 E	 detrás,	 los	 novios	 montados	 en
soberbios	 alazanes,	 flanqueados	 por	 sus	 tres	 hermanos,	 los	 dos	 clérigos	 con
dalmática,	el	obispo	con	mitra.	E	detrás,	 los	invitados,	entre	ellos	doña	Clara	y	don
Gonzalo	Chacón,	que	habían	sido	enviados	por	la	señora	reina,	y	el	capitán	don	Jorge
Manrique,	el	trovero,	que	representaba	a	su	señor	padre,	el	maestre	de	Santiago,	los
tres	montados	en	briosos	corceles.	E	detrás,	 los	parientes	y	amigos	de	 los	Torralba.
Por	 los	 flancos,	 Catalina	 y	 las	 dos	 esclavas	 moras	 de	 las	 Téllez,	 que	 no	 querían
perderse	nada,	y	las	dos	cocineras	de	los	Torralba,	que	no	querían	ser	menos.

Recorrida	la	calle	de	los	Caballeros,	poco	más	de	cien	varas	desde	la	mansión	de
las	marquesas,	se	detuvo	el	carro	triunfal	en	la	puerta	principal	de	la	 iglesia	de	San
Juan,	 la	 parroquia	 donde	 habían	 sido	 bautizadas	 las	 novias,	 e	 debieron	 entrar	 los
novios	 y	 su	madre	 y	 sus	 hermanos	 por	 la	 puerta	 chica,	 que	 cuando	 las	marquesas
llegaron	ya	estaban	ellos	al	pie	del	altar.

E	avanzaron	las	Téllez,	seguidas	de	su	bisabuela,	que	no	se	había	visto	mujer	más
galana	en	aquellas	latitudes	pese	a	su	mucha	edad,	e	anduvieron	lentamente	hasta	el
presbiterio.	Y	ya	estaban	allí	los	pronto	maridos,	y	la	viuda	Torralba	instalada	bajo	un
dosel	 situado	 al	 lado	 de	 la	 epístola.	 Se	 quedaron	 las	 Téllez	 en	 unos	 reclinatorios
enfrente	 del	 altar,	 las	 dos	 en	medio	 de	 sus	 pronto	maridos,	 e	 la	 bisabuela,	 que	 era
madrina,	situóse	en	otro	reclinatorio	al	lado	de	Andrés,	que	estaba	al	lado	de	Leonor,
y	al	lado	de	Martín,	que	estaba	parejo	a	Juana,	colocóse	Pedro,	el	contador,	que	era
padrino.	E	salió	el	celebrante,	que	no	era	otro	que	Juan,	el	obispo,	quien,	ayudado	por
su	hermano	Alonso,	el	arcediano,	ofició	y	bendijo	aquella	unión	por	siempre	jamás,	e
sermoneó	sobre	las	virtudes	cristianas.

Cruzados	los	anillos	y	recibidas	las	arras,	nada	menos	que	enriques	de	oro,	por	las
novias,	los	matrimonios	se	dieron	las	manos,	e	firmaron	con	los	testigos	en	un	libro.
Entre	éstos	un	gentilhombre	de	ojos	tristes,	vestido	con	gorrilla	y	traje	negro,	que	era
muy	mirado	por	 las	Torralba,	 las	 solteras,	 tal	 observó	María	 de	Abando	 cuando	 se
situó	en	el	lateral,	en	primera	fila,	pues	había	avanzado	desde	el	fondo	de	la	iglesia
pidiendo	paso,	que	no	dando	empellones,	como	otra	gente.

Acabado	el	acto	religioso,	con	Leonor	y	Juana	ya	casadas,	después	de	dejar	 los
ramos	de	flores	en	la	sepultura	de	su	señora	madre,	la	magnífica	señora	doña	Leonor
de	 Fonseca,	 la	 comitiva,	 al	 son	 de	 la	 alegre	música	 de	 unos	moros	 tamborinos,	 se
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encaminó	a	la	casa	de	la	plaza	de	la	Fruta,	donde	había	de	celebrarse	un	banquete	con
doscientos	 invitados.	 E	 María	 hizo	 que	 se	 encontraba	 con	 las	 guisanderas	 de	 los
Torralba	 y	 fuese	 con	 ellas,	 y	 comió	 hasta	 reventar	 en	 las	 cocinas.	 E	 como	 luego
quedóse	a	ayudar	a	recoger	a	sus	amigas,	se	enteró	de	que	en	los	dormitorios	de	los
nuevos	 matrimonios	 no	 había	 sucedido	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 deseable	 que
sucediera,	 pues	 ni	 siquiera	 se	 habían	 personado	 los	maridos	 y,	 la	 verdad,	 como	 el
resto	de	las	gentes	de	la	casa,	María	quedóse	barruntando	desgracias.
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10

El	25	de	mayo	de	1475,	día	del	Corpus	Christi,	el	ejército	portugués,	después	de	que
su	soberano	retara	a	Fernando	e	Isabel,	cruzó	la	raya	del	reino.	A	mitad	del	mes	de
junio	falleció	la	reina	Juana,	la	segunda	esposa	del	rey	Enrique,	se	comentó	que	por
beber	malas	aguas,	pero	se	dijo	también	que	a	causa	de	sus	muchos	pecados,	pues	que
llegó	un	momento	en	que	ya	no	le	cupieron	más	en	el	alma	y	que	ésta,	anticipándose
al	cuerpo,	aceleró	su	muerte	y	la	abandonó	por	su	cuenta,	sin	causa	aparente,	quizá
tratando	de	salvarse	a	la	desesperada.

Isabel,	 mientras	 trataba	 de	 apaciguar	 al	 monarca	 lusitano	 enviándole	 varias
embajadas,	pensaba	a	menudo	en	la	Beltraneja.	Moza	en	la	que	se	repetía	su	propia
historia	 pues,	 aunque	 andaba	 rodeada	 de	 gente	 ambiciosa	 y	 con	 la	 población	 de
Madrid	 a	 su	 favor,	 sin	 duda	 estaría	 tan	 sola	 como	 ella	 estuvo.	 Como	 ella,
preguntándose	qué	hacía	en	este	mundo	y	si	era	mejor	vivir	o	morir,	también	traída	y
llevada	por	unos	y	por	otros.	Y	deseaba	darle	una	salida	honrosa	a	su	pariente:	casarla
bien	o	entrarla	en	un	convento,	lo	mismo	que	habían	pretendido	algunas	gentes	con
ella.	Y	lo	que	decía	a	su	señor	marido:

—Don	Fernando,	doña	Juana	no	es	hija	legítima	de	mi	hermano…	Mi	señor	padre
dejó	 expreso	 en	 su	 testamento	 que	 a	 falta	 de	 descendientes,	 a	 Enrique	 lo	 heredara
Alfonso,	y	a	falta	de	Alfonso,	yo…

—Llamaremos	a	Villena	para	que	venga	a	unas	vistas	con	nosotros…	Trataremos
de	que	desista	del	juramento	que	le	hizo	a	doña	Juana.

—No	aceptará…	El	cardenal	Mendoza	dice	que	es	caballero	y	que	antes	morirá
por	 ella	 que	 servirnos,	 sencillamente	 por	 esas	 cosas	 del	 espíritu	 de	 la	 caballería,
muchas	veces	cuestionables…	Me	asegura	que	no	es	felón	como	su	padre…

—No	menosprecie	 su	 alteza	—la	 trataba	de	 alteza	y	había	 abandonado	el	 tuteo
con	 ella,	 como	 uno	 más—	 las	 virtudes	 de	 la	 caballería.	 López	 Pacheco	 ha	 dado
juramento	de	fidelidad	a	doña	Juana	y	debe	mantenerlo	aunque	le	cueste	la	hacienda
y	la	vida…

—No	entiendo	yo,	marido…	Lo	de	la	caballería	es	bonito	en	un	torneo,	para	un
relato…	 Pero	 oponerse	 a	 lo	 que	 dictó	 mi	 padre	 el	 rey	 don	 Juan,	 no	 lo	 entiendo.
¿Quién	 es	 él?	 ¿De	 dónde	 le	 viene	 la	 autoridad	 para	 arrogarse	 en	 defensor	 de	 una
causa?	La	legitimidad	está	en	mí…	E,	no	sé…

—Si	es	menester,	iremos	a	la	guerra.
—¿Con	qué	dineros?
—¡Pediremos,	y	si	no	nos	dan	por	las	buenas,	pues	será	por	las	malas!
—Tenga	 tiento	 el	 señor	 rey,	 que	 no	 es	 sólo	 la	 cuestión	 de	 doña	 Juana;	 es	 que,

cuando	 juntemos	 los	 reinos	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 a	 la	 muerte	 de	 su	 señor	 padre,
gobernaremos	el	mayor	territorio	de	aquesta	parte	de	Europa.
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—Los	portugueses	han	 encontrado	y	 explotan	una	mina	de	oro	 en	 la	 ribera	del
Mar	Océano	y	son	ricos…

—Quieren	más,	desean	nuestras	 tierras,	y	por	eso	don	Alfonso	se	casará	con	su
sobrina.

—E	los	franceses	también	buscan	lo	nuestro.
—El	arzobispo	de	Toledo	no	está	por	nosotros.	Enviemos	nuevas	embajadas…
—Voy	a	armar	seis	mil	lanzas…	Mientras	tanto,	preséntese	su	merced	en	Alcalá	y

consiga	que	Carrillo	se	allegue	a	nuestro	lado.	Tratándolo	con	tino,	pues	ya	sabe	que
es	hombre	de	mudanzas	y	de	ejemplo	irregular…

E	partióse	Isabel	a	Alcalá	de	Henares,	donde	el	arzobispo	de	Toledo	se	entretenía
para	 distraer	 sus	 malos	 humores	 buscando	 la	 piedra	 filosofal	 con	 un	 nigromante
llamado	Alarcón,	el	mismo	que	había	hecho	horóscopo	a	la	señora	cuando	era	infanta
y	 dejado	 entrever,	 que	 no	 asegurado,	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 reina.	Y,	 vaya,	 que	 el
prelado	 siquiera	 la	 recibió	mal,	 pues	 ella	 entró	 en	 la	población	por	una	puerta	y	 él
salió	 por	 otra.	 Lo	 cual	 venía	 a	 significar	 que	 estaba	 con	 la	 hija	 incierta	 del	 rey
Enrique,	 con	 la	Beltraneja	y	 contra	 ella,	 cuando	 la	 reina	necesitaba	más	que	nunca
todo	el	apoyo	de	las	gentes,	todo	el	cariño	del	mundo,	toda	la	benevolencia	de	Dios,
pues	que,	además,	estaba,	bendito	sea	el	Señor,	otra	vez	encinta,	por	fin.	Y	aunque	en
Toledo	fue	aclamada	por	la	vecindad,	pues	que	abandonó	Alcalá	en	razón	de	que	no
tenía	a	quién	saludar,	abortó,	el	mismo	día	en	que	la	señora	Beltraneja	maridaba	con
don	Alfonso	 de	 Portugal,	 presentes	 los	 dos,	 aunque	 sin	 dispensa	 papal;	 cinco	 días
después	de	que	los	prometidos	se	proclamaran	reyes	de	Castilla	en	Plasencia,	y	seis
días	después	de	que	Juana	librara	cartas	a	todas	las	ciudades	y	villas	defendiendo	los
derechos	que	tenía	al	trono	y	los	pactos	de	Valdelozoya.

La	guerra	comenzó.

Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca,	las	dos	marquesas	de	Alta	Iglesia,	esperaron	una
noche	 y	 otra	 a	 que	 sus	 maridos	 llamaran	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 en	 vano.
Transcurrido	un	mes	de	su	unión	sacramental,	como	Andrés	y	Martín	habían	dejado
la	casa	de	la	plaza	de	la	Fruta	para	ponerse	al	servicio	del	rey	en	las	guerras	que	se
anunciaban	contra	el	invasor	portugués,	las	dos	mujeres	no	supieron	qué	hacer.

Conocieron,	 eso	 sí,	 porque	 todo	 se	 sabía	 en	 aquella	 casa	 en	 razón	 de	 que	 las
moras	mantenían	 el	 oído	 atento,	 que	 a	 Andrés	 y	Martín,	 después	 del	 banquete	 de
bodas,	les	había	entrado	pavor,	que	se	habían	emborrachado	como	nunca	y	metido	en
su	cama	de	solteros,	para	 levantarse	a	 los	dos	días,	mandar	hacer	el	equipaje,	afilar
sus	espadas,	aparejar	sus	caballos,	despedirse	de	su	madre	y	 largarse	a	servir	a	don
Fernando,	 lo	mismo	que	hacían	 todos	 los	caballeros	capaces	de	mantener	alzada	 la
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lanza	 por	 todo	 el	 reino,	 cierto	 que	 éstos	 sin	 dictar	 testamento	 ni	 decir	 adiós	 a	 sus
esposas.

Sintieron	 las	 dos	gemelas	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 corazón	 aquel	 desplante,	 que
otra	cosa	no	era.	Y,	a	un	mes	del	hecho,	todavía	dudaban	si	decírselo	a	la	bisabuela,
más	que	nada	para	que	no	se	 llevara	disgusto	y	evitar	que	exclamara,	pues	que	 les
dolía	sobremanera:

—Porca	vita!
Lo	que	venían	diciendo	ellas	de	cuatro	semanas	acá.	E,	la	verdad,	no	sabían	qué

hacer,	que	no	habían	oído	nunca	hablar	de	una	situación	semeja;	no	obstante,	trataban
de	analizar	 los	acontecimientos.	Convenían	en	que	sus	noviazgos	habían	sido	como
los	de	todas	las	doncellas	casaderas	del	reino.	Con	el	pretendiente	rondando	la	calle,
llegándose	a	la	ventana,	platicando	con	la	novia	en	la	misma,	mandándole	billetes	de
amor…	Los	de	ellas,	las	respuestas	de	ellas,	preciosas,	con	palabras	de	la	bisabuela	y
con	bonitos	versos	del	señor	Petrarca…	Un	idilio	bello,	después	de	todo.

Pero,	 como	 pasados	 treinta	 días	 de	 la	 ceremonia	 matrimonial,	 las	 moras
aseguraban	haber	oído	en	las	cocinas	que	a	los	maridos,	dos	mozos	garridos,	les	había
entrado	 terror	de	yacer	con	ellas	 la	noche	de	autos	y	por	eso	se	habían	embriagado
hasta	 perder	 el	 seso	 para	 dilatar	 sus	 obligaciones	 y	 no	 cumplir	 como	maridos,	 sin
ponerse	de	acuerdo	entre	los	dos	para	mayor	despropósito,	se	dijeron,	encerradas	en
el	aposento	de	Leonor,	lo	que	era	obvio,	pues	no	encontraban	otra	explicación:

—Les	 vinieron	 pavores	 porque	 somos	 mancas,	 porque	 ni	 Andrés	 ni	 Martín
quieren	tener	un	hijo	que	herede	la	tara…

—Son	cobardes…	Mucho	irse	a	hacer	la	guerra	y…
—Se	 esconderán	 en	 la	 retaguardia	 detrás	 de	 los	 carros	 de	 provisiones	 e	 no

asomarán	la	cabeza.
—¡Quiá,	se	quedarán	a	dos	leguas	del	campo	de	batalla!
—¡Con	sus	barraganas!
—Ya	nos	sabían	mancas.	Yo,	querida	hermana,	no	me	tapé	mientras	estuve	en	la

ventana.
—Ni	yo.
—Como	no	han	consumado	el	matrimonio	somos	libres…	Nada	nos	une	a	ellos…

Es	cuestión	de	que	volvamos	a	nuestra	casa…
—¿Cómo	 vamos	 a	 volver?	 Seremos	 el	 hazmerreír	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 Castilla

toda…
—Además,	la	abuela	se	disgustará.
—Quizá	debamos	conversar	seriamente	con	doña	Elvira,	la	madre.
—¡Ni	hablar!	Está	siempre	con	sus	tres	hijas,	con	esas	tres	comadres…
—Bueno,	pues	esperamos	un	tiempo	más,	Juana…
—¿Un	mes?
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—¡Sí,	nos	damos	de	tiempo	otro	mes!
Y	así	 las	cosas,	no	eran	 felices.	Toda	 la	ventura	que	habían	disfrutado	mientras

vivieron	en	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros	se	terminó	al	entrar	en	la	casa	de
la	plaza	de	la	Fruta,	y	menos	mal	que	se	habían	traído	a	las	moras	con	ellas.	Menos
mal	 que	 Catalina	 iba	 a	 visitarlas	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 llevarles	 parabienes	 de	 la
bisabuela	 y	 a	 echar	 pestes	 del	 nuevo	 servicio	 que	 había	 contratado	 la	 dama,	 una
pandilla	de	vagos.	La	buena	mujer	hablaba	de	cosas	menudas	por	no	decirles	nada	de
don	 Juan	Téllez	que,	 convertido	 en	pobre	de	pedir	 y	vestido	de	harapos	de	 cintura
para	arriba	y	con	un	trapo	de	cintura	para	abajo	hasta	que	unos	monjes	caritativos	le
dieron	 un	 gonel	 muy	 usado	 y	 que	 a	 veces	 se	 levantaba,	 continuaba	 rondando	 su
antigua	casa	y	durmiendo	en	el	atrio	de	San	Juan.	Para	no	contarles	que	el	hombre,	ya
fuera	 un	 pobre,	 pobre,	 o	 el	 dicho	 marqués,	 alunado	 por	 demás,	 las	 había
contemplado,	 divinas,	 cómo	 iban	 las	 dos	 en	 el	 carro	 triunfal	 que	 las	 llevó,	 antes	 y
después	de	casadas,	de	su	antigua	casa	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	a	su	nuevo	hogar,	y
que	alzó	los	brazos	y	bailoteó	las	manos,	lo	único	que	hacía,	pues	que	hablar,	hablaba
poco,	 que	 sólo	 repetía	 que	 se	 llamaba	don	 Juan.	Y	 eso,	 guardaba	 silencio,	 y	 otrosí
hacía	sobre	 la	situación	de	 las	gemelas,	que	se	mantenían	doncellas,	pues,	enterada
por	las	moras,	no	le	dijo	nada	a	la	bisabuela.

A	la	vista	de	lo	que	no	sucedía	en	su	casa,	doña	Elvira,	la	viuda	del	Perogil	Torralba,
tras	llevar	mil	candelas	y	buenos	dineros	a	la	iglesia	de	San	Juan,	recibió	a	María	de
Abando,	 la	 ensalmera	 de	 la	 calle	 de	 las	 Losillas.	 La	 hizo	 ir	 a	 su	 casa	 para	 que	 le
curara	un	lobanillo	que	le	había	salido	detrás	de	 la	oreja	y	 le	 incomodaba,	pero	fue
mera	 excusa,	 pues	 la	 dueña	 le	 quiso	 sonsacar	 qué	 se	 podía	 hacer,	 qué	 remedios	 se
podían	aplicar	para	que	un	marido	entrara	en	el	dormitorio	de	su	esposa	y	una	vez	allí
cumpliera	como	varón,	sin	que	se	enterara	el	sujeto	por	no	someterlo	a	humillación.

María,	que	estaba	sobradamente	informada	del	negocio	pues	había	estado	en	las
cocinas	el	día	de	las	bodas	de	las	marquesas	hasta	bien	entrada	la	noche,	no	hubiera
necesitado	 saber	 más.	 Pero	 para	 hacerse	 valer	 y	 cobrar	 más,	 dijo	 que	 habría	 de
estudiar	el	caso	y	conocer	 la	calidad	del	marido,	y	a	ser	posible	verlo,	de	 lejos	que
fuera	para	no	 someterlo	 a	humillación.	Y	cuando	 la	viuda	 le	 informó,	 roja	hasta	 la
raíz	 del	 cabello,	 que	 el	 marido	 no	 era	 uno,	 sino	 dos,	 dos	 de	 sus	 hijos,	 los	 que	 se
habían	casado	el	día	8	de	mayo	pasado	con	las	dos	marquesas	Téllez,	y	que	a	éstas	se
las	llevaba	el	enojo	y	pedían	justicia	en	sonoro	silencio,	recluidas	en	sus	habitaciones
y	 sin	 querer	 ver	 ni	 tratar	 a	 ninguna	 persona	 de	 la	 casa,	 haciéndose	 servir	 por	 sus
esclavas	moras	en	exclusiva	e	no	participando	en	la	vida	familiar,	María	le	preguntó
si	sus	dos	hijos	habían	sido	capaces	con	otras	mujeres.	La	viuda	asintió	con	la	cabeza,
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roja,	 roja	de	 rostro	e,	moviendo	nerviosamente	 las	manos,	musitó	que	Andrés	 tenía
casa	puesta	a	una	barragana	en	el	rabal	de	San	Nicolás,	y	que	Martín	iba	a	menudo
con	él.	Sobre	si	había	sucedido	algo	digno	de	mención	el	día	de	las	bodas,	la	Torralba
contestó	que	no,	que,	a	más,	bendito	sea	el	Señor,	la	ceremonia	había	sido	lucida	de
lo	más	y	el	banquete	espléndido	e	muy	bien	servido,	cierto	que	las	 tornabodas,	que
hubieran	durado	dos	semanas,	fue	preciso	darlas	por	terminadas	a	los	dos	días	porque
los	 maridos	 ensillaron	 los	 caballos	 y	 se	 fueron	 con	 sus	 escuderos	 a	 servir	 al	 rey
Fernando.

—A	servir	al	rey	o	a	ocultar	su	vergüenza,	hija…
—¿Qué	desea	su	merced	que	haga	yo?
—Que	lo	arregles,	que	eches	los	ensalmos	necesarios	a	mis	hijos	o	a	sus	mujeres

o	a	la	casa	o	a	la	ciudad	o	al	mundo…
—¡Pardiez,	señora	Elvira!
—¡Te	daré	estas	dos	bolsas!
—¡Tres!
—¡Tres!
—¡Dos,	ahora!
—Oye,	no…	Una	ahora,	y	dos	luego…
—¡No!
—Ea,	pues	bien.	¡Espera,	que	llaman	a	la	puerta;	he	dicho	que	no	me	interrumpan

por	nada	y	ya	ves!
Y,	vaya,	que	se	presentaron	sus	tres	hijas.
—¡Madre,	tenemos	que	hablar	ya	con	vos!
—¡No	atenderé	a	sus	mercedes	en	este	momento,	estoy	muy	ocupada!
—¡Pues	ha	de	sentirlo	su	merced!
—¡Pues	lo	sentiré!	Continúa,	María…
—Podré	entrar	y	salir	de	la	casa	y	andar	por	las	habitaciones	y	hablar	con	quien

estime	 conveniente,	 y	 hacer	 mis	 encantos	 sin	 que	 nadie	 me	 estorbe	 ni	 menos	 me
vigile,	¿entiende	su	merced?

—Entiendo…	Además,	te	daré	de	comer	y	de	cenar,	lo	mismo	que	yo	y	mis	hijas.
—Mañana	vendré	a	primera	hora.
—Oye,	María,	guardarás	silencio	destas	pesquisas	pues,	pudiendo	consultar	con

mi	capellán	y	con	el	señor	obispo,	he	acudido	primero	a	ti	para	que	me	resuelvas	este
negocio	 tan	 desgraciado…	E	 ni	 mis	 hijos,	 los	 interesados,	 ni	 mis	 hijas,	 que	 están
detrás	de	la	puerta	queriendo	saber	qué	pláticas	me	llevo	contigo,	sabrán	nada	desto,
pues	que	es	meterme	donde	no	debo…	Claro	que	 lo	hago	por	 la	gloria	de	mi	casa,
que	fue	la	de	mi	esposo,	don	Perogil,	hombre	de	fama	y	probada	virtud…

—Que	me	muera	si	digo	palabra,	señora	Elvira…
—¡Otra	vez	llaman	a	la	puerta	y	como	si	hubiera	fuego!	¡Vuelve	la	cabeza,	que
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no	te	vean,	voy	a	ver	qué	pasa!	¿Qué	ocurre?	—preguntó	doña	Elvira.
A	 la	 voz	 de	 la	 señora,	 una	 criada	 abrió	 la	 puerta	 desde	 fuera	 y	 aparecieron	 las

mancas	en	el	umbral	diciendo	que	deseaban	hablar	con	ella,	pero	les	respondió	que
las	 llamaría	 en	 breve,	 el	 tiempo	 que	 tardara	 en	 despedir	 a	 la	 mujer	 que	 tenía	 en
hablas,	 lo	 mismo	 que	 ya	 había	 dicho	 a	 sus	 hijas,	 que	 también	 habían	 querido
interrumpirle	con	anterioridad.	E	idas	las	marquesas,	le	dijo	a	María:

—Ea,	ve	con	Dios.	E	recógete	los	dineros,	no	te	los	vayan	a	robar.
—Él	quede	con	vuestra	merced.
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Mientras	los	lusitanos	recorrían	Castilla	requiriendo	a	los	alcaides	que	les	entregaran
las	fortalezas	por	do	pasaban	y	asentaban	el	real	en	Arévalo	—la	tienda	del	monarca	a
dos	varas	de	la	ermita	de	la	Lugareja,	a	la	vista	de	la	madre	de	Isabel,	que	continuaba
bordando	 primorosamente	 paños	 y	más	 paños	 en	 la	 señera	 fortaleza	 de	 la	 villa—,
Fernando	 se	 trasladaba	 a	 las	 tierras	 del	 norte	 e	 Isabel	 andaba	por	 las	 de	Valladolid
reclutando	 soldados.	 Ambos	 recordando	 la	 batalla	 de	 Aljubarrota,	 donde	 los
portugueses	 habían	 derrotado	 a	 los	 castellanos	 cien	 años	 atrás,	 ambos	 tratando	 de
levantar	 el	 ánimo	 de	 las	 gentes,	 que	 no	 estaban	 por	 la	 guerra.	 No	 obstante,
consiguieron	 un	 ejército	 de	 cuarenta	 mil	 hombres,	 eso	 sí,	 mal	 pertrechado,	 mal
avenido	y	peor	adiestrado.

Así	las	cosas,	 la	reina	hacía	esfuerzos	cada	día	para	levantarse	de	la	cama,	pues
no	en	vano	había	abortado	en	el	camino	entre	Toledo	y	Tordesillas,	y,	aunque	no	le
habían	quedado	 secuelas,	 salvo	mucha	pena	 en	 el	 corazón,	 y	 se	manejaba	bien,	 no
estaba	con	buen	ánimo.	No	obstante,	escribía	de	su	propia	mano	o	por	medio	de	sus
secretarios	a	todas	las	ciudades	y	villas	de	los	sus	reinos	para	que	le	enviaran	tropas,
sobre	 todo	 de	 caballería,	 y	 no	 sosegaba.	 Porque	 le	 llegaban	 noticias	 de	 que	 el
portugués	 había	 dejado	 Arévalo	 y	 que	 la	 población	 de	 Toro	 le	 había	 abierto	 las
puertas.	O	de	que	el	 rey	de	Francia	había	 reconocido	a	Alfonso	V	y	a	 Juana	como
soberanos	de	Castilla	y	pensaba	enviar	un	ejército	 invasor	a	 las	Vascongadas.	O	de
que	el	duque	de	Stúñiga	andaba	cercando	el	castillo	de	la	ciudad	de	Burgos.

Cierto	que	se	alegraba	cuando	era	enterada	de	que	su	esposo	se	encontraba	ya	al
pie	 de	 las	 murallas	 de	 la	 plaza	 de	 Toro,	 cabe	 el	 río	 Duero,	 pero	 presto	 tornaba	 a
amohinarse	al	saber	que	había	desafiado	al	monarca	lusitano	a	duelo	singular,	y	que
éste	había	aceptado	pidiendo	seguridades	para	su	persona,	y	prendas.	A	las	dos	reinas
en	prenda,	a	ella	y	a	Juana.	Y	claro,	se	enojaba,	no	fuera	a	aceptar	su	esposo,	creído
de	su	juventud,	aquel	trueque,	aunque	llevara	ventaja	ciertamente	en	razón	de	que	el
rey	de	Portugal	era	viejo	y	asaz	grueso	de	carnes,	pero	no	era	comparable	la	nobleza
de	ambas	damas.	No	fuera	su	marido,	queriendo	ahorrar	dineros	y	terminar	la	guerra,
a	parangonarla	con	la	Beltraneja.

De	este	modo,	 con	 los	negocios	del	 reino	en	un	brete,	 habiendo	dado	orden	de
incautar	las	haciendas	de	los	partidarios	de	doña	Juana,	Isabel	llevaba	vida	amarga	en
Valladolid	 pues	 observaba	 sin	 poder	 tomar	medidas	 cómo	 subía	 el	 precio	 del	 pan,
cómo	 los	 soldados	 se	mostraban	 descontentos	 y	 reclamaban	 sus	 pagas,	 o	 cómo	 la
tropa	de	ladrones	que	tenía	ocupados	desde	hacía	veinte	años,	o	más,	los	castillos	de
Castronuño	y	Alta	Iglesia	—en	manos	de	gentes	que	tenían	por	oficio	robar	y	matar
—	se	pasaban	al	bando	portugués,	a	más	que	todavía	le	dolía	su	aborto	en	el	alma	y
con	 tanto	 jaleo	y	disgusto	no	 tomaba	 los	 remedios	que	 le	procuraba	el	médico,	por
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eso	andaba	floja.
Floja	 y	 a	 ratos	 desesperada.	 Desesperada	 al	 saber	 que	 don	 Alfonso	 V	 había

tomado	la	ciudad	de	Zamora,	y	con	flojera	de	piernas	a	toda	hora,	pese	a	tener	a	su
lado	a	 los	Haro,	Enríquez,	Alba,	Manrique,	Pimentel,	Mendoza,	etcétera.	Yendo	de
aquí	para	allá,	de	León	a	Burgos,	de	Medina	a	Tordesillas	y	Valladolid,	como	en	un
inacabable	ir	y	tornar,	cierto	que	recibiendo	cada	día	a	más	gentes	de	los	linajes	que
le	 habían	 sido	 hostiles,	 ítem	 más,	 al	 ser	 informada	 de	 que	 los	 franceses	 habían
repasado	en	la	menguante	del	mar	el	río	Bidasoa	con	pertrechos	y	cañones,	y	estaban
a	 tres	 mil	 pasos	 de	 Fuenterrabía,	 donde	 eran	 rechazados	 por	 los	 habitadores,	 que
habían	 fortificado	 la	 villa	 y	 tiraban	 pólvora	 a	 mansalva	 con	 una	 bombarda	 muy
gruesa,	mucho	mayor	que	las	que	llevaban	los	invasores,	y	escaramuceaban	contra	el
enemigo	y,	pese	a	las	bajas	que	sufrían,	peleaban	con	mucha	bravura.

Mientras	las	tropas	de	Fernando	e	Isabel	aguantaban	la	embestida	francesa	por	el
norte,	en	el	oeste	el	baluarte	de	Zamora	se	rendía	al	rey	de	Castilla	después	de	librar
grande	 batalla	 para	 conquistar	 la	 torre,	 y	 con	 los	 vecinos	 y	 con	 otros,	 pues	 se	 le
juntaron	condes	y	duques,	se	disponía	a	defender	la	plaza.

Don	 Alfonso	 de	 Portugal	 llegó	 desde	 Toro	 con	 mucha	 gente,	 con	 su	 hijo	 el
príncipe	Juan	y	con	muchos	caballeros,	entre	ellos	el	arzobispo	de	Toledo,	decantado
ahora	por	la	Beltraneja,	y	asentó	su	real	al	otro	lado	del	Duero,	de	tal	manera	que	el
río	quedaba	entre	el	campamento	y	 la	ciudad,	y	desde	allí	bombardeó	las	 torres	del
puente	durante	quince	días,	llevando	tres	mil	de	a	caballo	y	cinco	mil	peones.	E	vido
el	 lusitano	 que	 no	 podía	 tomar	 la	 plaza,	 levantó	 el	 campamento	 e	 tornó	 río	 arriba
hacia	Toro,	pero	lo	alcanzó	don	Fernando	a	dos	leguas	de	aquella	villa	de	noche	ya,	e
viendo	que	no	podía	dilatar	batalla,	ordenó	sus	haces.	Bajo	una	lluvia	muy	recia,	se
encontró	con	las	tropas	castellanas	e	lidió	hasta	que	fue	vencido	e	desbaratado	e	huyó
con	ocho	de	a	caballo,	mientras	su	hijo	se	refugiaba	en	un	cabezo	y	muchas	de	sus
gentes	morían	ahogadas	en	el	río.

El	rey	Fernando,	bendito	sea	Dios,	recogió	más	de	mil	cadáveres	en	el	campo	e
hizo	grande	presa	de	caballos,	armas,	prisioneros	y	oro	y	plata,	e	tornóse	a	Zamora	al
amanecer,	 movimiento	 que	 aprovechó	 el	 príncipe	 Juan	 para	 picar	 espuelas	 y
refugiarse	 en	 Toro.	 Pero	 hasta	 que	 Fernando	 conquistó	 esta	 villa	 e	 los	 castillos	 de
Castronuño,	Alta	 Iglesia,	 y	 se	 le	 dio	Madrid,	 e	 le	 vinieron	 los	 señores	 que	 habían
estado	 con	 los	 lusitanos	 a	 postrarse	 ante	 él,	 arrepentidos,	 no	 hubo	 paz	 en	 el	 reino.
Luego	sí,	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	sean	dadas	muchas	gracias	y	 loores,	pues	que
los	reyes	fueron	magnánimos	con	 los	vencidos	y	a	éstos	no	 les	quedó	otro	remedio
que	ponerse	del	lado	de	los	vencedores.

Así	Isabel	pudo	decir	a	su	marido:
—Don	 Fernando,	 hemos	 ganado	 a	 doña	 Juana	 y	 a	 don	 Alfonso.	 Después	 de

enderezar	la	hacienda,	de	entrar	a	los	nobles	en	vereda	y	de	acabar	con	los	ladrones
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que	pululan	por	los	caminos,	haremos	la	guerra	al	moro.

Pese	a	que,	según	noticias,	los	dos	Torralba	andaban	combatiendo	en	las	guerras	de
Castilla	contra	Portugal,	concretamente	en	el	sitio	de	Toro	con	el	señor	rey,	un	día	a
media	mañana	se	presentaron	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Fruta,	organizando	el	jaleo
consiguiente.

En	el	piso	de	arriba	se	oyeron	voces.	Las	Téllez	las	escucharon	e	enviaron	a	las
esclavas	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Pero,	 antes	 de	 que	 éstas	 regresaran	 con	 las	 nuevas,
entraron	 los	 dos	 hermanos	 en	 la	 habitación	 de	 Juana,	 donde	 estaban	 reunidas,	 e
Andrés	 se	 llevó	a	Leonor,	 e	Martín	 se	quedó	con	 su	esposa.	E	ambos	cerraron	con
llave	y	de	un	golpe	las	puertas	de	los	aposentos,	pues	que	venían	fieros.

Andrés,	 que	 echaba	 fuego	 por	 los	 ojos,	 agarró	 a	 Leonor	 del	 brazo	manco	 e	 la
arrojó	sobre	la	cama;	se	alzó	la	túnica,	se	bajó	las	bragas	e	la	violentó	y,	sin	cruzar
palabra	 con	 ella	 ni	 para	 saludarla.	 Luego	 salió	 tan	 aprisa	 como	 había	 venido,	 sin
volver	 la	vista	atrás,	sin	apercibirse	de	que	su	esposa	abría	 la	puerta	del	aposento	y
arrojaba,	 airada,	 la	 sábana	 nupcial	 al	 pasillo.	Martín	 en	 cambio,	 tardó	 una	 hora	 en
abandonar	 la	 habitación	 de	 Juana,	 en	 razón	 de	 que,	 aunque	 entró	 tan	 abestiado	 de
ademanes	 y	 tan	 a	 cierra	 ojos	 como	 su	 hermano,	 tras	 alzarse	 la	 saya	 y	 bajarse	 las
bragas,	fracasó	estrepitosamente	como	varón,	ya	fuera	porque	le	vinieron	pavores	o
porque	no	valía	para	el	acto.	Juana	quedóse	muy	aliviada	cuando	se	largó	dando	un
portazo,	golpe	que	dejó	al	descubierto	a	todos	los	moradores	de	la	casa	la	incapacidad
del	joven.

E	con	aquel	 tratamiento,	 tan	 impropio	de	 caballeros,	 las	marquesas	 se	 sintieron
más	afrentadas	que	nunca	e	lamentaron	no	tener	padre	ni	hermanos	que	lavaran	con
sangre	aquella	ofensa.	E,	como	los	tipos,	que	otra	cosa	no	eran,	se	fueron	otra	vez,	sin
despedirse	 dellas,	 a	 las	 guerras	 del	 rey	 Fernando,	 decidieron	 contarle	 todo	 a	 la
bisabuela	 puesto	 que	 precisaban	 de	 su	 ayuda	 para	 tomar	 una	 determinación.
Conscientes,	además,	de	que,	como	Andrés	se	había	llevado	la	virginidad	de	Leonor
y	 Martín	 no	 había	 podido	 con	 la	 de	 Juana,	 se	 encontraban	 ante	 dos	 situaciones
diferentes,	máxime	porque	de	 inmediato	Leonor	 se	 supo	 embarazada	y	 lo	 comentó
con	su	hermana	cuando	se	juntaron	las	dos:

—Creo	que	estoy	encinta,	Juana.
—No	 puede	 ser;	 será	 imaginación	 tuya,	 que	 sólo	 has	 yacido	 una	 vez	 con	 tu

esposo…	Ni	que	te	lo	hubiera	venido	a	decir	un	ángel	como	a	la	Virgen	María…
—Me	noto	otra	mujer,	tengo	calor,	me	vienen	ahogos.
—¡Es	del	sofoco,	es	natural!	¿Acaso	has	vomitado?
—¡No!
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—¡Entonces,	no	lo	estás!
—Te	digo	que	sí,	que	la	mujer	sabe	cuando	está	empreñada.
—¡Hablas	 como	 las	 comadres!	 ¡Te	 sucede	 que	 estás	 furiosa,	 dolida	 hasta	 el

tuétano,	mismamente	como	yo!
—¡Lo	sé	bien,	Juana,	lo	sé!	E	no	te	burles	de	mí,	ten	caridad	conmigo,	que	estoy

en	situación	delicada…	Ten	en	cuenta	que,	desde	que	mi	marido	me	violentó,	le	odio,
y	ahora	llevo	un	hijo	suyo	en	mis	entrañas,	no	sé	si	lo	quiero…

—¡Oh,	pobre	hermana	mía!	¡Si	te	consuela,	te	diré	que	yo	también	odio	a	Martín!
—¡Abomino	a	Andrés,	a	su	madre,	a	sus	hermanas	y	a	esta	maldita	casa!
—¿Qué	podemos	hacer?
—¡Marcharnos	con	viento	fresco…!
—¡Ea,	pues	vamos!
—¡Vamos	a	decírselo	a	doña	Elvira	y,	si	se	atreve,	que	nos	corte	el	paso!
A	eso	fueron,	a	comunicarle	a	su	suegra	que	se	iban	de	aquella	casa	para	siempre

jamás,	 pues	 que	 llevaban	 mucho	 enojo	 en	 su	 corazón.	 Pero,	 vaya,	 que	 la	 dueña
andaba	con	dineros	encima	de	la	mesa	y	en	conversación	con	una	mujer	cuyo	rostro
no	vieron	e,	cuando	le	dijeron	que	deseaban	hablar	con	ella,	 les	respondió,	 tapando
los	dineros	con	las	manos,	algo	así:

—¡Perdónenme	 sus	 mercedes,	 que	 estoy	 platicando	 con	 esta	 mujer!	 Las	 haré
llamar	en	un	momento…

E	 continuó	 en	 aquel	 conciliábulo.	 E	 las	 marquesas	 se	 sintieron	 más	 airadas
todavía,	 en	 razón	 de	 que	 aquella	 doña	Elvira,	 que	 siquiera	 era	 hidalga,	 se	 permitía
tratarlas	como	si	fueran	criadas,	y	no	se	dignaba	interrumpir	las	pláticas	que	llevaba
con	una	mujer	del	vulgo,	tal	se	adujeron	por	el	atuendo	de	la	dueña,	que	no	le	vieron
la	cara,	pues	que	de	haberlo	hecho	hubieran	conocido	a	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz	y
tal	vez	la	hubieran	saludado	o	preguntado	qué	martingalas	se	llevaba	por	allí.	Por	eso,
sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 se	 encaminaron	 a	 la	 puerta	 más	 cercana	 y,	 pasando	 por
delante	de	sus	 tres	cuñadas,	que	las	miraban	atónitas,	abandonaron,	seguidas	de	sus
esclavas	y	sin	llevarse	equipaje,	la	casa	de	la	plaza	de	la	Fruta.

Setenta	pasos	contó	Leonor	hasta	 llegar	al	palacio	de	 la	calle	de	 los	Caballeros,
setenta	y	seis	Juana.

E	la	viuda	Torralba,	como	habían	ocurrido	demasiadas	cosas	en	su	casa	mientras
anduvo	 ajustando	 los	 servicios	 de	 María	 de	 Abando,	 no	 se	 enteró	 de	 que	 habían
llegado	sus	hijos,	ni	de	que	uno	de	ellos	había	violentado	a	su	esposa,	ni	de	que	el
otro	 no	 había	 podido,	 ni	 de	 que	 los	 dos	 se	 habían	 vuelto	 a	marchar,	 ni	 de	 que	 las
marquesas,	 sus	 nueras,	 habían	 abandonado	 la	 casa,	 hasta	 bastante	 después	 del
almuerzo.	 Pues	 comió	 sola	 en	 su	 aposento	 e	 durmió	 un	 poco	 de	 siesta,	 quizá	 para
curarse	 el	mal	 rato	 que	 había	 pasado	 con	 la	 bruja	 contándole	 las	 intimidades	 de	 la
familia	o	por	los	muchos	dineros	que	le	había	dado	que,	como	buena	judía	que	había
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sido,	 le	 habrían	 salido	 del	 alma,	 o	 quizá	 se	 olvidara	 de	 que	 la	 gente	 de	 su	 casa	 le
había	ido	con	urgencias.

El	 caso	 es	 que	 cuando	 llamó	a	 charlas	 a	 sus	hijas	 para	preguntar	 a	Catalina,	 la
mayor,	si	platicaba	con	un	posible	espíritu	que	hubiera	en	uno	de	los	pozos	de	la	casa,
negocio	 que	 también	 deseaba	 conocer	 María	 de	 Abando,	 y	 a	 todas	 qué	 querían
cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta,	 fue	 informada	 cumplidamente	 de	 los	 sucesos,	 y	 se
lamentó	 como	 no	 en	 vano	 le	 habían	 vaticinado	 sus	 descendientes.	 E	 rompió	 en
amargas	lágrimas	por	la	afrenta	hecha	a	sus	nueras,	por	el	disgusto	que	llevaban	y	por
la	 impotencia	de	su	hijo	Martín,	pese	a	que	sus	hijas	quitaban	yerro	al	desgraciado
asunto	y	no	lo	tachaban	de	«afrenta»	sino	de	«desliz»,	y	aún	añadían	que	lo	de	Martín
se	podría	arreglar,	e	no	pudo	soportarlo	e	le	vino	un	vahído	e	hubieron	las	criadas	de
acercarle	el	frasco	de	sales	a	la	nariz	e	llevarla	a	la	cama	en	brazos.

Y,	vaya,	tardó	en	recomponerse	y	estuvo	tres	días	con	el	estómago	revuelto	y	con
motivo,	 pues	 que	 sus	 hijas,	 a	 más	 de	 narrarle	 lo	 ocurrido	 en	 toda	 su	 crudeza,	 de
demandarse	mil	veces	si	Leonor	estaría	ya	empreñada	y	de	sostener	que	las	taras	se
heredan	más	 fácilmente	 que	 las	 virtudes,	 le	 recriminaron	 haber	 negociado	mal	 los
matrimonios	 de	 sus	 hermanos	 y	 que	 hubiera	 dejado	 asuntos	 sin	 ajustar	 en	 las
capitulaciones,	 sobre	 todo	 cuál	 de	 las	 gemelas	 habría	 de	heredar	 el	marquesado.	A
más,	que	se	dolieron	de	haber	emparentado	con	aquellas	dos	arpías,	las	marquesas,	y
se	santiguaron	varias	veces	al	comentar	el	mucho	sufrimiento	que	hubo	de	padecer	la
progenitura	de	las	mismas	para	fallecer	tan	de	súbito.	Y	lo	único	que	reconocieron	en
la	 agria	 plática	 que	 mantuvieron	 con	 su	 madre	 fue	 que	 Andrés	 era	 hombre	 de
demasías	y	Martín	lerdo,	pues	que	sólo	sabía	ir	con	megueces	a	unos	y	a	otros.

María,	 tras	 abandonar	 la	 mansión	 de	 los	 Torralba,	 anduvo	 por	 la	 calle	 de	 los
Caballeros	 tentando	 los	 dineros	 que	 llevaba	 en	 la	 faltriquera.	 Saludó	 ya	 de	 lejos	 a
Catalina,	la	cocinera	de	las	marquesas,	que	estaba	apoyada	en	el	dintel	de	la	puerta	de
las	cuadras	contemplando	a	un	hombre.	A	un	pobre	que,	Jesús,	Dios,	andaba	medio
desnudo.	Qué	medio	desnudo,	en	cueros	de	cintura	para	abajo,	tapándose	el	colgajo
con	 un	 trapo	 y	 destapándose	 para	 que	 la	 guisandera	 y,	 ahora	 ella,	 lo	 vieran.	 La
ensalmera	lo	reconoció	enseguida,	pues	era	el	mismo	que	había	estado	a	su	lado	en	la
iglesia	de	San	Juan	en	la	ceremonia	religiosa	de	la	boda	de	las	Téllez,	eso	sí,	vestido.

Le	hizo	un	aspaviento	con	 las	manos	a	Catalina,	como	preguntándole	qué	hacía
este	tipo,	y	la	guisandera	le	respondió	abriendo	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.

María	continuó	observando,	y	se	dijo	que	el	sujeto	no	enseñaba	lo	que	enseñaba
como	si	mostrara	algo	grande	y	único	ni	prometiendo	maravillas	como	habían	hecho
el	Mingo	y	 el	Perico	mientras	 estuvo	en	 la	 ermita	del	Cristo	de	 la	Luz	que,	 ahora,

www.lectulandia.com	-	Página	233



desde	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 las	 Losillas,	 no	 se	 atrevían	 ya,	 no	 fuera	 a	 verlos	 la
vecindad	y	los	denunciara	a	los	regidores	por	escándalo.	Y	presto	se	apercibió	de	que
al	 hombre,	 más	 que	 enseñar	 lo	 que	 enseñaba,	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 bailar	 las
manos,	como	si	quisiera	decirles	tengo	dos	manos,	como	si	fuera	importante	tener	dos
manos,	que	lo	era,	si	no	que	se	lo	preguntaran	a	las	dos	marquesas	mancas.

Y	lo	llamó:
—¡Eh,	buen	hombre!
Pero	 el	 tipo	 se	 echó	 a	 correr.	 Entonces	 María	 se	 acercó	 a	 la	 cocinera	 y	 le

preguntó:
—¿Quién	es,	Catalina?
—Ronda	por	aquí	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Dice	que	se	llama	don	Juan…
—¿E	no	vienen	los	alguaciles	a	por	él?
—¡No!
—¿No	lo	has	denunciado?
—¡No,	es	un	pobre	hombre!	Hoy	andaba	desnudo	pero	últimamente	llevaba	una

túnica.
—Puede	escandalizar	a	alguna	doncella	yendo	así.
—¡Sí,	a	ti,	por	ejemplo,	porque	seguramente	eres	doncella!
—¿Por	qué	me	tienes	ojeriza,	mujer?	Yo	te	puedo	echar	las	suertes	o	leer	las	rayas

de	la	mano	para	decirte	que	vas	a	vivir	cien	años	o	hacerte	rica	o	curarte	el	dolor	de
vientre	o	el	cólico,	 todo	de	balde,	o	 regalarte	estos	dineros	para	que	 te	compres	un
manto	 para	 el	 invierno…	Toma,	 toma	 esta	 bolsa	 para	 ti…	Que	me	 gusta	 dar	 a	 las
amigas…	—decía	María	 con	 voz	 zalamera,	 sacándose	 uno	 de	 los	 saquetes	 que	 le
había	dado	la	viuda	de	la	faltriquera—.	Toma,	que	tiene	cien	maravedís…	Pero,	dime,
¿cómo	están	 tus	 amas,	 las	 señoras	 recién	 casadas?	 ¿Cómo	 les	va	 con	 sus	maridos?
¿Alguna	dellas	se	siente	preñada…?	Yo	la	puedo	atender	e	remediar	en	sus	dolores	y
vómitos…	¿E	doña	Gracia	qué?	Que	le	tengo	mucho	aprecio	a	la	dama…	Toma,	coge
la	bolsa,	no	tengas	reparo…

—¡Vete,	maldita	alcahueta!
—Me	 quejaré	 a	 tu	 señora	 cuando	me	 llame,	 pues	me	 tiene	 estima…	No	 debes

olvidar	que	merced	a	mis	oficios	tus	amas	se	han	casado…
—¡Sí,	valiente	matrimonio	que	han	hecho	con	dos	judíos!
—Hija,	pareces	fray	Tomás	de	Torquemada…
—¡Vete	al	infierno,	bruja!
—Te	arrepentirás	de	hacerme	este	desaire…
—¡Atrévete	 a	 echarme	 mal	 de	 ojo	 y	 verás!	 Te	 denunciaré	 a	 la	 justicia…	 ¡Y

acabarás	en	 la	hoguera	como	pretende	hacer	 fray	Tomás	con	 todas	 las	gentes	de	 tu
calaña!

Dicho	 lo	dicho,	 la	guisandera	echó	 la	 tranca.	E	 fuese	María	muy	enojada,	pues
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que	había	saludado	amablemente	a	la	criada	y	le	había	respondido	asaz	mal,	pero	se
la	quitó	de	la	cabeza	pues	lo	que	se	dijo,	que	no	había	de	emplear	un	minuto	de	su
tiempo	con	aquella	necia	que	no	tenía	donde	caerse	muerta	y	había	despreciado	una
bolsa	de	cien	maravedís.

E	iba	caminado	con	tanto	garbo	que	llegó	en	dos	zancadas	a	la	plaza	de	San	Juan.
De	haberse	demorado	un	tantico	y	de	haber	vuelto	la	cabeza,	hubiera	podido	ver	a	las
dos	marquesas	de	Alta	Iglesia	llamar	exasperadas	a	la	aldaba	de	su	antigua	morada,	y
enterarse	de	ciertas	cosas	que	le	hubieran	ahorrado	desazón	y	harto	trabajo.

Sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 anduvo	 hacia	 su	 casa	 por	 la	 calle	 de	 las	 Campanas,
pensando	cómo	acometer	 al	 espíritu	del	 pozo	de	 los	Torralba	que	 sin	duda	 sería	 el
alma	en	pena	del	Perogil.	E	iba	cavilando	si	lo	constreñiría	en	una	redoma	o	lo	haría
salir	y	lo	largaría,	no	fuera	a	ser	el	causante	de	la	impotencia	de	los	mozos.	Si	hablar
o	no	hablar	con	la	hija	mayor,	pues	que	las	guisanderas	le	habían	asegurado	que	había
platicado	con	él.	Si	en	el	pozo	viviría	en	espera	de	su	redención	el	espectro	de	don
Perogil	que,	dado	los	hijos	que	le	habían	sobrevivido,	los	dichos	Andrés	y	Martín,	no
quería	marcharse	de	 este	mundo	hasta	que	 consumaran	 su	matrimonio	y	dejaran	 el
linaje	en	buen	lugar,	o	si	todo	era	negocio	de	las	cocineras	que,	como	mucha	gente,
oían	un	ruido	durante	la	noche	y	ya	creían	que	se	trataba	de	Satán	o	de	alguno	de	sus
príncipes.

Y	 en	 ésas	 estaba,	 considerando	 importantes	 asuntos,	 proyectando,	 además,
ponerles	a	los	hermanos	las	manitas	del	niño	muerto	de	María	de	Ataún	en	sus	partes
para	 remediar	 su	 impotencia,	 pero	 en	 esto	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 topó	 con	 el	 tipo
desnudo,	 que	 la	 venía	 siguiendo,	 y	 le	 preguntó	 lo	 primero	 que	 pregunta	 todo	 el
mundo	a	todo	el	mundo:

—¿Cómo	te	llamas?
—Don	Juan	—respondió	el	hombre,	y	levantando	los	brazos	bailoteó	las	manos…
—Ya	veo	que	tienes	manos…
—¡Tengo	dos,	dos…!
—Yo	también,	mira,	dos…	¿E	qué	haces	por	aquí?
—Don	Juan.
—Ya	lo	sé.	Dime,	¿qué	haces,	de	qué	vives?
—Don	Juan…
María	lo	dejó	en	la	puerta	de	su	casa,	y	una	vez	dentro	echó	la	llave.
Aquella	noche	 se	 empleó	 a	 fondo	pues	 la	 pasó	 en	vela.	Estuvo	dibujando	unos

muñecos,	uno	más	grande	y	otro	más	chico,	que	representaban	a	Andrés	y	Martín,	en
la	ceniza	de	la	chimenea,	marcándoles	sus	partes	viriles,	y	refrotándoles	por	ellas	el
saquito	de	María	de	Ataún,	que	a	ella	al	menos	le	habían	revuelto	la	natura.

Al	 día	 siguiente	 se	 le	 presentó	 una	 urgencia.	 Se	 adujo	 que,	 antes	 de	 ir	 a	 la
mansión	 Torralba	 a	 enfrentarse	 con	 el	 espectro	 del	 pozo,	 debía	 guardar	 su	mucho
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dinero,	 o	 al	 menos	 parte,	 no	 fueran	 a	 entrarle	 ladrones	 en	 casa	 y,	 dudando	 entre
dejarlo	en	manos	del	 judío	Yucef,	 como	hacía	 la	gente	amillonada,	o	en	enterrarlo,
pasó	la	jornada	deambulando	por	la	ciudad,	de	taberna	en	taberna,	un	vaso	acá,	otro
allá.	De	asueto,	como	si	no	tuviera	otro	quehacer,	perdiendo	el	tiempo,	en	fin.

Al	siguiente,	ya	con	la	cuestión	decidida,	lo	primero	que	hizo	fue	encaminarse	a
la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz	dispuesta	a	enterrar	su	dinero	por	allí	y,	tras	atravesar	el
rabal,	 pasar	 por	 delante	 de	 Santo	 Tomás	 y	 subir	 el	 repecho,	 llegó	 sin	 aliento.	 Se
detuvo	en	la	iglesuela	aunque	no	pudo	entrar,	pues	estaba	cerrada	con	fuerte	candado;
no	 obstante,	 se	 arrodilló	 delante	 del	 Santo	 Cristo	 y	 se	 le	 hizo	 que	 la	 imagen	 le
sonreía,	 pero	 no,	 no,	 cosas	 suyas,	 que	 últimamente	 hasta	 creía	 volar	 cuando
posiblemente	lo	había	soñado.

Hubiera	metido	 las	 bolsas	 de	 la	Torralba	 en	 el	 hueco	 entre	 el	 ara	 del	 altar	 y	 la
pared	 donde	 ya	 había	 ocultado	 sus	 dineros,	 mientras	 moró	 allí,	 para	 que	 se	 las
guardara	 el	Señor,	de	no	estar	 aherrojada	 la	puerta,	 pero	pensó	en	enterrarlas	 en	el
bosquecillo	anejo	a	la	tapia	de	las	Gordillas,	donde	se	había	dejado	su	virtud,	porque
buscaba	un	lugar	recogido	y	poco	transitado.	Entrando	estaba	en	el	arbolado,	cuando
escuchó	 ruidos,	 como	 si	 un	 espectro	 rondara	 por	 allí.	Largóse	 entonces,	 que	mejor
evitar	a	hombre,	animal	o	espíritu,	pues	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	enfrentaba	a
ninguno	y	todavía	no	estaba	segura	de	cómo	arremeter	contra	el	que	vivía	en	el	pozo
de	la	casa	Torralba.

Fuese,	pero	volvió	al	cabo	de	un	rato,	después	de	saludar	a	la	hermana	Miguela,
que	la	recibió	con	mucho	cariño,	y	terminó	enterrando	tres	cuartas	partes	del	dinero
que	 tenía	 al	 pie	 de	 la	 tapia	 de	 las	 Gordillas,	 en	 saquetes,	 orando	 porque	 sólo	 la
hubiera	visto	el	Cristo	de	la	Luz,	debajo	del	ladrillo	número	trigésimo	tercio	a	partir
del	ángulo	por	donde	sale	el	sol.	El	trigésimo	tercio,	número	que	obtuvo	de	sumar	del
día	en	que	nació,	el	veintidós,	más	cuatro	del	mes	de	abril,	más	uno,	más	cuatro,	más
cinco,	más	uno,	del	 año	de	1451,	 es	decir	 el	 día,	mes	y	 año	en	que	nació,	 para	no
olvidarlo	nunca	jamás.

E,	 habiéndose	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 fuese	 ya	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la
Fruta	para	vérselas	con	el	espectro	del	pozo,	pero	al	 llegar	fue	sorprendida	por	una
noticia.

Las	guisanderas,	sus	amigas,	le	dijeron	que	antesdeayer	mismo,	estando	ella	en	la
casa	 de	 plática	 con	 doña	 Elvira,	 habían	 vuelto	 los	 señores.	 Que	 Andrés	 y	Martín
habían	regresado	de	súbito,	estado	una	hora	y	vuelto	a	marchar	a	la	guerra,	siquiera
sin	saludar	a	su	señora	madre.	Que	Andrés	había	tomado	por	mujer	a	su	esposa,	y	que
Martín	 lo	 había	 intentado	 sin	 conseguirlo.	 Que	 las	marquesas	 se	 habían	marchado
muy	enojadas	a	 su	antigua	mansión.	Que	 los	problemas	de	doña	Elvira,	 su	ama,	 se
habían	reducido	a	la	mitad	y	que	había	preguntado	por	ella…

María	de	Abando	se	largó	rauda	naturalmente,	no	fuera	la	viuda	a	pedirle	que	le
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devolviera	las	bolsas	que	le	había	dado,	disgustada	y	moviendo	la	cabeza	en	razón	de
que	no	había	sentido	ni	intuido	la	presencia	de	los	maridos,	y	preguntándose	por	qué
su	 hechizo,	 el	 de	 frotar	 el	 saquillo	 del	 niño	 muerto	 en	 las	 partes	 de	 varón	 de	 los
muñecos	que	representaban	a	los	hermanos	Torralba,	había	hecho	tanto	beneficio	con
Andrés	y	ninguno	con	Martín;	admirada,	por	otra	parte,	de	que	hubiera	hecho	efecto
con	sólo	pensarlo	y	horas	antes	de	ponerlo	en	práctica,	mientras	aún	andaba	ella	en
tratos	con	doña	Elvira,	pero	lo	que	se	dijo:

—La	magia	es	inestable,	inquieta	y	movediza.
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Los	 reyes	 de	 Castilla	 contentaron	 a	 los	 nobles.	 A	 los	 que	 les	 quitaron	 lo	 que	mal
tenían	 del	 rey	 Enrique,	 les	 dieron	 otros	 predios	 o	 bien	 títulos	 para	 ascenderlos	 en
nobleza.	Lo	hicieron	en	razón	de	que	los	que	habían	sido	leales	y	los	que	habían	sido
desleales	con	sus	personas	eran	parientes	entre	 sí,	 a	más,	que	 tiempo	era	de	acabar
con	 rencillas	 y	 resquemores.	 Así	 compensaron	 a	 Manriques,	 Ponces	 de	 León,
Stúñigas,	Pachecos,	Girones	y	otros.	Contra	el	arzobispo	de	Toledo,	que	había	sido	su
principal	valedor	durante	muchos	años	y	gran	traidor	luego,	no	tomaron	represalias	y
lo	mantuvieron	en	el	cargo.

Así,	calmadas	las	aguas	de	la	política,	Isabel	llamó	a	su	médico	para	que	le	diera
remedios	 que	 le	 propiciaran	 otro	 embarazo,	 pues	 buscaba	 un	 hijo,	 un	 varón	 que	 le
sucediera	 en	 el	 trono,	 ya	 que	 sólo	 había	 alumbrado	 una	 hija	 en	 varios	 años	 de
matrimonio	y	estaba	deseosa	de	someterse	a	la	cura	que	le	había	propuesto	el	galeno
tiempo	atrás.

Pero	tiempo	le	faltaba	para	dedicar	una	mínima	parte	del	día	a	ella,	que	los	sustos
y	los	disgustos	no	acababan.	Que	entre	unos	y	otros	no	la	dejaban	leer	al	marqués	de
Santillana	o	a	Juan	Ruiz	ni	libros	de	devoción,	ni	tiempo	tenía	para	confesar	con	fray
Hernando,	pues	más	parecía	que	Castilla	estaba	llena	de	gentes	de	calaña.

Es	 que	 el	 31	 de	 julio	 de	 1476	 un	 tal	 Alonso	 Maldonado	 se	 había	 alzado	 en
Segovia	contra	el	que	tenía	el	Alcázar	de	antiguo,	el	mayordomo	Andrés	Cabrera,	el
marido	de	doña	Beatriz	de	Bobadilla,	quien	le	criaba	y	le	guardaba	la	hija	a	la	reina
Isabel,	como	va	dicho.	El	tal	Alfonso	imaginó	tomar	la	fortaleza	y	apoderarse	de	la
niña	para	negociar	su	hacienda	con	 los	reyes,	pero	no	 logró	asaltar	 la	 torre,	pues	 la
defendía	con	bravura	don	Pedro	de	Bobadilla,	el	padre	de	Beatriz.	El	caso	es	que	la
gente	de	la	población	se	puso	contra	Cabrera,	aunque	éste	tenía	varias	puertas	de	la
ciudad	ocupadas	por	sus	tropas.

Sabido	lo	anterior,	la	reina,	que	estaba	en	Tordesillas	descansando	unos	días	en	la
paz	del	convento	de	Santa	Clara,	cabalgó	hasta	 la	ciudad	sublevada	con	el	cardenal
Mendoza,	con	el	conde	de	Benavente	y	con	Cabrera,	que	andaban	siempre	con	ella,	y
se	 encontró	 con	 casas	 quemadas,	 con	 el	 pueblo	 alterado	 y	 escandalizado	 contra	 el
odiado	mayordomo	y	su	mujer,	queriendo	que	les	quitase	el	Alcázar	y	el	cargo,	e	le
iban	con	embajadas	y	no	la	dejaban	entrar.	Y	claro,	como	no	sabía	qué	había	sido	de
su	hija	ni	de	los	guardianes	de	su	hija,	Dios	ampare	a	todos,	gritó:

—¡Decid	a	los	caballeros	y	ciudadanos	de	Segovia	que	yo	soy	la	reina	de	Castilla,
y	esta	ciudad	es	mía,	e	me	 la	dejó	el	 rey	mi	padre!	E	para	entrar	en	 lo	mío	no	son
menester	leyes	ni	condiciones	algunas…

E	 entró	 en	 el	 caserío	 con	 los	 suyos	 e	 fue	 hacia	 el	Alcázar	 que	 estaba	 dividido
entre	los	de	Maldonado	y	los	de	Bobadilla,	furiosos	los	dos	bandos,	a	saber	cuál	de
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ellos	tenía	a	la	niña.	Turbados	los	de	Isabel,	ella	sufriendo	y,	una	vez	más,	sin	marido,
que	 andaba	 ocupado	 arrojando	 a	 los	 franceses	 del	 Bidasoa.	 Los	 segovianos	 le
suplicaron	que	despojara	a	Andrés	Cabrera	de	la	tenencia	de	la	fortaleza	y	la	diera	a
hombres	naturales	de	la	población,	queriendo	incluso	dar	espada	al	mayordomo,	y	los
de	Maldonado	también	querían	negociar	con	ella.	A	la	vista	de	lo	que	había,	la	reina
arrebató	la	prebenda	a	Cabrera,	dándosela	a	Gonzalo	Chacón,	que	venía	con	ella,	para
que	 pusiera	 orden	 en	 aquella	 algarabía,	 y	 dejó	 que	 la	 gente	 de	 Segovia	 tomara	 el
Alcázar.	Rendidos	los	levantiscos	y	aprisionado	Maldonado,	pudo	abrazar	a	su	hija	y
comérsela	a	besos,	mientras	escuchaba	de	labios	de	su	amiga	Beatriz:

—Alteza,	 don	 Andrés,	 mi	 marido,	 no	 ha	 cometido	 tropelía	 contra	 la	 gente	 de
Segovia	y	yo	he	guardado	a	vuestra	hija	mejor	que	si	fuera	mía…	No	he	dormido	en
tres	días…	He	tomado	espada	por	si	hubiere	de	usarla…	Todo	por	defenderla…

—No	 temas	por	 tu	 esposo	que	 lo	 conozco	bien,	 pero	he	de	 escuchar	 a	 todos…
Llamaré	a	los	regidores	de	la	ciudad	y	que	me	digan,	luego	oiré	a	don	Andrés	y	haré
justicia…	El	de	Maldonado	recibirá	el	castigo	que	merece,	pues	que	al	querer	tomar	a
mi	hija	de	rehén	se	ha	levantado	contra	mí.

—En	vuestras	manos	estoy,	mi	señora.
—Es	menester	 que	mi	marido	 el	 rey	 y	 yo	 hagamos	 valer	 nuestra	 autoridad	 en

estos	reinos	para	acabar	con	cuadrillas	y	sediciones…	Tenemos	convocadas	Cortes	en
Madrigal,	e	queremos	constituir	una	Hermandad	que	ponga	orden	en	todos	nuestros
dominios,	como	la	que	pretendió	imponer	mi	buen	padre	tiempo	ha.

—Yo	os	serviré	siempre,	alteza.
—Lo	sé,	amiga,	tú	seguirás	ocupándote	de	mi	hija,	que	yo	con	tanto	ir	y	tornar	no

la	 puedo	 atender,	mal	 que	me	 pese…	E	 dime,	 ¿come	 bien?	 ¿Cómo	 se	 cría,	 qué	 le
gusta?	 ¿A	 quién	 se	 parece	 de	 carácter,	 a	 mí	 o	 a	 don	 Fernando?	 ¿Cómo	 pasó	 el
sarampión?	 ¿Es	 piadosa?	 ¿Tiene	 amigas?	 ¿A	 qué	 juega?	 Me	 gustaría	 tenerla
conmigo…	Me	he	llevado	un	gran	susto	con	esto	del	secuestro,	que	no	ha	sido	tal	a
Dios	gracias…	Habla,	dime	de	la	niña…

E	doña	Beatriz	le	decía	y	le	decía.
Isabel	hubiera	deseado	quedarse	en	Segovia	con	su	hijita,	pero	otras	urgencias	la

reclamaban.	 Debía	 acudir	 a	 las	 reuniones	 de	 Cortes	 para	 pedir	 subsidios,	 pues	 las
arcas	reales	estaban	mermadas	después	de	tanta	guerra;	luego	habría	de	tratar	lo	de	la
Hermandad	y	también	prestar	oído	al	descontento	que	había	por	doquiera	contra	los
judíos	y,	claro,	en	esos	menesteres	se	le	iban	el	día	y	la	noche.

Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	de	los
Caballeros,	llorando	y	asaz	alborotadas.
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La	bisabuela,	que	 le	estaba	enseñando	a	una	de	 las	nuevas	criadas	a	preparar	 la
crema	 de	 arvejas	 que	 se	 aplicaba	 en	 la	 cara	 cada	 mañana,	 las	 recibió	 enseguida,
despidió	a	 los	sirvientes	de	 la	habitación	y	oyó	de	 labios	de	sus	bisnietas	múltiples
agravios.

Leonor	 le	 expresó	 sin	 ambages	 que	 su	marido	 la	 había	 violentado	 como	 no	 se
hace	ni	 con	moza	de	 aldea.	 Juana	 le	 comentó	que	 el	 suyo	había	 intentado	hacer	 lo
mismo	 con	 ella,	 pero	 le	 había	 resultado	 imposible,	 castigo	 de	 Dios,	 y	 que	 estuvo
porfiando	consigo	mismo	durante	más	de	una	hora,	sin	conseguir	atiesar	su	miembro.
Las	 dos	 mostraron	 su	 mucha	 indignación	 y	 continuaron	 con	 que	 la	 suegra	 y	 las
cuñadas	eran	malas	personas	y	les	tenían	envidia	porque	se	hubieran	casado	con	sus
hermanos	e	hijos,	como	si	Andrés	y	Martín	no	fueran	hombres	libres,	sino	esclavos
de	 la	madre,	que	era	mujer	de	carácter	varonil;	 por	 tener	 título	de	nobleza;	por	 ser
más	bellas	que	ellas,	más	galanas,	más	donosas	y,	sacando	los	pies	del	tiesto,	habían
sostenido	 que	 hasta	 les	 irritaba	 su	 manquedad	 en	 razón	 de	 que	 sabían	 llevar	 su
defecto	físico	con	la	cabeza	alta.

En	 las	 cocinas,	 las	 dos	 esclavas	moras	 le	 decían	otro	 tanto	 a	Catalina	 con	 toda
suerte	de	pormenores,	y	aún	añadían	que	las	Torralba	habían	invocado	al	diablo	para
malquistar	entre	los	esposos,	que	había	una	hija	que	conversaba	con	un	alma	en	pena
que	estaba	encerrada	en	un	pozo	situado	en	la	huerta.

Doña	 Gracia,	 oídas	 las	 bisnietas,	 permaneció	 dos	 días	 en	 su	 aposento
reflexionando;	 al	 tercero	 les	 pidió	 mayores	 explicaciones	 y	 detalles,	 del	 cuarto	 al
noveno	lloró	lo	suyo,	y	al	décimo	llamó	a	la	viuda	Torralba	a	su	presencia.

En	 el	 tiempo	 de	 cavilación	 y	 cálculo,	 la	 dama	 se	 dijo	 que	 los	 interiores,	 las
entretelas	 y	 los	 negocios	 del	 matrimonio	 no	 son	 de	 opinar	 por	 personas	 ajenas,
aunque	se	 trate	de	parientes	carnales	pero,	como	sus	descendientes	 le	pedían	ayuda
explícita	con	sus	palabras	e	implícita	con	sus	lágrimas,	a	más	que	le	vino	a	la	boca	el
orgullo	de	los	Téllez,	consideró	afrenta	lo	hecho	a	sus	bisnietas	por	los	dos	maridos,
la	madre	y	las	tres	cuñadas,	y	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.

Antes	de	ver	a	los	Torralba	consultó	al	obispo	y,	siguiendo	sus	consejos,	llamó	a
Pedro	Alfar,	joven	y	prometedor	abogado,	y	le	expuso	el	caso	sin	tapujos:

—Sepa	 su	 merced,	 señor	 licenciado,	 que	 tengo	 dos	 bisnietas	 gemelas,	 que	 no
tienen	padre,	ni	padre	ni	hermanos,	que	yo	soy	su	pariente	más	próxima.	Que,	debido
a	una	desgracia	inexplicable	que	se	dio	en	su	nacimiento,	son	mancas	y	que,	como	se
organizó	jaleo	en	el	aposento	de	la	madre	por	la	tara	que	traían	las	nacidas,	no	se	sabe
cuál	de	las	dos	nació	primero	para	heredar	el	marquesado…	Pero	esto	no	me	ocupa,
pues	que	ambas	se	llevan	bien	y	se	quieren	con	cariño	verdadero…	La	razón	por	la
que	os	he	llamado	es	porque	mis	descendientes	maridaron	va	para	dos	meses	con	dos
hermanos…	E	sucedió	que	sus	maridos	no	las	 tomaron	por	mujeres	 la	noche	de	las
bodas	ni	 luego,	al	menos	en	dos	meses,	pues	que	se	alistaron	en	las	guerras	del	rey
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nuestro	señor…	E	va	para	diez	días	regresaron,	y	a	una	dellas	su	marido	la	violentó
pero	 a	 la	 otra,	 aunque	 el	 esposo	 llevaba	 las	mismas	 aviesas	 intenciones,	 no.	No	 la
violentó	porque	no	se	le	irguió	el	miembro	viril	y	no	pudo…	E	ahora	me	encuentro
con	mis	dos	bisnietas	 tratadas	 como	villanas,	 llorando	por	 la	 afrenta	 recibida,	 pues
que	son	marquesas	de	Alta	Iglesia	y	mi	familia	 tiene	esa	casa	desde	el	glorioso	rey
Alfonso	VIII,	el	de	las	Navas	de	Tolosa,	y	una	dellas,	con	la	violentada,	empreñada,	o
al	menos	tal	asegura,	pues	es	pronto	para	evidenciar	su	estado…

—¿Vuestras	nietas,	las	marquesas,	han	abandonado	el	domicilio	conyugal?
—¡Sí!
—¿Han	aportado	mucho	al	matrimonio?
—¡Sí!
—¿Hicieron	capitulaciones?
—¡Sí!
—¡Este	es	un	caso	complicado,	señora!
—¡Lo	sé,	Alfar,	por	eso	os	he	llamado!
—Me	hace	su	merced	grande	honor…
—Sois	doctor	en	ambos	derechos	por	la	Universidad	de	Salamanca,	¿no?
—¡Sí,	señora!
—¡Pues	estudiad	el	asunto	y	decidme	cuanto	antes	lo	que	sea	menester!
Mientras	 la	bisabuela	andaba	con	el	 licenciado,	Juana	rezaba	arrodillada	ante	 la

capilleta	 del	 gran	 comedor,	 ya	 restaurada	 y	 magnífica,	 pues	 doña	 Gracia	 había
llamado	a	 los	doradores,	pero	sin	querer	comer,	ayunando,	como	si	 le	hubiera	dado
mística.	 Leonor,	 en	 cambio,	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 jardín,	 donde	 había	 buena	 luz,
acompañada	 de	Wafa,	 tratando	 de	 descifrar	 el	 pergamino	 que	 había	 en	 la	 arqueta
encontrada	en	el	ara	del	altar,	que	no	era	el	cofre	del	tesoro	de	los	Téllez,	o	como	si
no	lo	fuera,	pues	tal	acordaron	las	dos.	Y	lo	poco	que	salían	de	casa	era	para	llegarse
a	la	Albardería	a	recorrer	los	puestos	de	baratillo	para	ver	si	encontraban	un	ejemplar
de	El	Corán,	y	poder	corroborar	que	lo	escrito	era	la	primera	aleya	del	libro	sagrado
de	los	musulmanes,	pues	lo	que	rezongaba	Leonor:

—De	ti,	querida	Wafa,	no	me	puedo	fiar	en	esto	de	las	aleyas,	pues	hace	años	que
no	 ayunas	 para	 el	 ramadán	 y	muchos	meses	 que	 no	 vas	 siquiera	 a	 la	mezquita	 los
viernes.

—No	 puedo	 ir,	 Leonor,	 no	 me	 dejas.	 Estoy	 día	 y	 noche	 sirviéndote…	 Hay
jornadas	 que	 no	 tengo	 tiempo	para	 hacer	 las	 abluciones,	 luego	 el	 Señor	Alá	me	 lo
tendrá	en	cuenta	a	mí…

—¿Me	lo	recriminas?
—¡Yo	te	quiero,	Leonor!
—¡No	empieces	con	que	me	has	criado	desde	la	cuna!
—¿Acaso	es	mentira?
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—Oye,	lo	que	no	se	me	alcanza	es	cómo	aprendiste	a	leer	y	a	escribir	árabe	si	te
raptaron	los	piratas	cuando	tenías	cinco	años	y	te	compraron	mis	abuelos.

—¡Ah,	 había	 tantos	 criados	 moros	 en	 casa	 de	 tus	 abuelos,	 Leonor,	 ellos	 me
enseñaron…!	Decían	que	debía	aprender	la	lengua	musulmana	por	si	llegaba	otro	don
Abderramán	 III…	A	 leer	 y	 a	 escribir	 en	 castellano	 aprendí	 a	 la	 par	 que	 tu	 señora
madre…

—Bueno,	ea,	a	lo	nuestro,	Wafa…
—Vamos,	Leonor…	A	Mahoma,	el	mayor	alfaquí,	hónrele	Dios,	me	encomiendo,

a	Fátima,	su	hija	y	a	Mahoma,	hijo	de	la	dicha	hija…
—Por	el	sufrimiento	del	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	la	cruz.	Amén.

Con	una	parte	de	su	dinero	en	casa	y	otra	enterrada	bajo	la	tapia	de	las	Gordillas,	es
decir,	 descansada	 de	 sus	 preocupaciones	monetarias,	María	 de	Abando	 volvió	 a	 la
casa	Torralba,	acompañada	de	su	perro	Mot,	cierto	que	muy	turbada	de	mente	por	lo
que	 había	 sucedido	 con	 el	 encanto	 que	 les	 hiciera	 a	 Andrés	 y	 Martín,	 que	 había
producido	resultados	tan	dispares	antes	incluso	de	llevarlo	a	efecto.

Llamó	 a	 la	 puerta	 muy	 temprano,	 dispuesta	 a	 pedir	 un	 objeto	 que	 hubiera
pertenecido	 al	 dicho	Martín	para	hacer	 otro	 conjuro,	 pero	dio	 la	 casualidad	que	 en
aquel	mismo	momento	la	viuda	salía	a	misa	de	siete	con	las	dos	guisanderas	y,	vaya,
se	la	 llevaron	al	oficio	con	ellas,	pues	aunque	le	 tenían	confianza	no	le	 tenían	tanta
como	para	dejarla	que	anduviera	a	sus	anchas	por	la	mansión.

En	aquella	jornada	la	bruja	de	la	calle	de	las	Losillas	—que	ya	la	llamaban	de	ese
modo	 las	 comadres	 de	 la	 vecindad	 porque	 los	 predicadores	 la	 habían	 emprendido
contra	ciertas	mujeres	que	se	ganaban	la	vida	trapaceando	y	no	sólo	con	picardías	y
enredos	o	alcahueteando,	sino	invocando	a	los	demonios	y	sacando	huesos	de	niño	de
los	cementerios	para	hacer	sus	hechizos	y	echar	sus	maldiciones…	A	los	demonios,
ay,	 que	 a	 su	 vez	 ayudaban	 al	 turco	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desembarcar,	 o	 había
desembarcado	ya,	con	una	poderosa	armada	de	más	de	cien	bajeles	en	el	sur	de	Italia,
dispuesto	a	conquistar	castillos	y	ciudades	de	la	cristiandad—	se	demoró	en	todo	lo
que	llevaba	pensado	hacer.

Perdió	 la	mañana	porque	el	sacerdote	que	celebró	misa	de	siete	en	San	Juan,	al
terminar	no	cerró	el	misal	y	María,	como	había	oído	decir	a	su	madre,	no	se	atrevió	a
salir	del	templo:

—Si	alguna	vez,	hijita,	estás	en	misa	o	en	las	horas	o	en	vigilia	en	una	iglesia,	que
puedes	 ir	 si	 te	place,	mientras	el	preste	no	cierre	 los	 libros	 sagrados	no	 salgas	o	 te
sucederá	algo	malo.

Y	claro,	le	dieron	las	nueve,	las	once	y	las	doce,	hasta	que	el	cura	le	dijo	que	iba	a
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cerrar	la	iglesia,	entonces	ella	salió	pese	a	que	estaba	el	misal	abierto,	porque	no	se
aventuró	 a	 explicarle	 qué	problema	 tenía,	 no	 fuera	 a	 descubrirla	 bruja,	 y	 en	 eso	 se
torció	todo.	Porque	tanto	tiempo	su	perro	solo	en	la	calle,	cuando	fue	a	buscarlo,	lo
encontró	medio	muerto,	pues	que	unos	zagales,	Dios	les	dé	mal	galardón,	le	habían
pegado	con	palos,	tal	le	informaron	las	buenas	gentes.

Un	gran	dolor	se	apoderó	de	ella,	que	se	llevó	el	bicho	a	su	casa	en	brazos	e	le
curó	las	heridas	con	tintura	de	yodo	y	lo	acarició	hasta	que	se	le	murió	en	el	regazo.
Y	al	día	siguiente	se	acercó	a	la	tapia	de	las	Gordillas,	donde	enterraba	lo	que	le	era
querido,	y	dio	sepultura	al	can.

Y	estaba	tan	conturbada,	porque	lo	que	es	un	perro	para	su	amo	sólo	lo	sabe	él,
que	casi	no	escuchó	lo	que	le	decía	Mingo,	al	que	encontró	en	el	postigo	del	Obispo.
Al	buen	Mingo,	que	venía	a	despedirse	della	porque,	acabada	la	guerra	con	el	reino
de	Portugal,	se	había	alistado	en	una	milicia	llamada	Hermandad,	cuyo	cometido	era
combatir	a	los	muchos	ladrones	y	trotamundos	que	poblaban	el	territorio	de	Castilla.
Casi	ni	le	dijo	adiós	y,	vaya,	luego	lo	sintió.

El	 caso	 es	 que	 con	 tanta	 demora,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	mansión	Torralba	 a
pedir	 un	 objeto	 de	Martín	 encontró	 la	 puerta	 cerrada	 e	 tornóse	 a	 su	 hogar.	Donde,
tragándose	 la	pena	por	 la	muerte	de	Mot,	 perseveró	 con	 sus	 hechizos,	 y,	 pese	 a	 no
tener	una	cosa	de	Martín,	hizo	un	círculo,	un	cerco	en	 lenguaje	de	aquelarre,	 en	 la
ceniza	 de	 la	 chimenea,	 e	 dibujó	 esta	 vez	 a	Martín	 y	 a	 Juana,	mucho	más	 pequeña
Juana.	Puso	 luego	un	cordel	entre	uno	y	otro,	haciendo	casi	 lo	mismo	que	hacía	el
sacerdote	 en	 la	misa	 de	 velación	 de	 las	 bodas,	 y	 encendió	 tres	 candelas,	 una	 para
Santa	María,	otra	para	San	Juan	y	otra	para	San	Pedro,	y	estuvo	hasta	muy	entrada	la
madrugada	tocando	las	partes	pudendas	del	muñeco	que	representaba	a	Martín	con	el
saquito	 del	 niño	malparido,	 tratando	 de	 servir	 a	 la	 viuda	 Torralba	 que,	 vive	 Dios,
nunca	sabría	que	por	cumplir	su	manda	habría	de	pasar	noches	enteras	sin	dormir.

Al	día	siguiente,	ay,	le	esperaba	otro	disgusto,	porque	cató	en	agua	clara	de	beber
lo	que	había	de	suceder	entre	los	esposos	y	no	vio	lo	que	buscaba,	sino	otro	negocio
bien	diferente…	Vio	que	habría	de	llover	recio	sobre	la	ciudad	de	Ávila	durante	siete
días	y	que	con	tanta	agua	habrían	de	pudrirse	las	cosechas,	lo	que	se	le	daba	un	ardite
en	aquel	momento	ciertamente…	Así	las	cosas,	le	vino	desazón	porque	ya	no	era	lo
que	 había	 sido,	 o	 lo	 que	 pretendía	 o	 creía	 ser,	 o	 porque	 se	 había	muerto	 el	 can	 o
porque	se	había	ido	el	Mingo,	y	eso	que	tenía	el	zaguán	lleno	de	gente…	Una	madre
con	 un	 niño	 de	 cuna	 para	 que	 le	 quitara	 los	 demonios;	 una	 mujer	 que	 quería	 un
remedio	para	parir	sin	dolor;	otra	que	deseaba	quedarse	preñada	y,	vaya,	que	largó	a
todos.	Bien	 sabía	 que	 estaba	 nerviosa,	 y	 como	 le	 salían	mal	 los	 hechizos	 no	 quiso
hacer	un	desaguisado	con	aquella	pobre	gente	que	le	pedía	alivio,	y	eso	que	tenía	bien
claro	qué	hacer	con	ellos.	Al	niño	frotarle	todo	el	cuerpo	con	la	piedra	de	la	serpiente;
a	 la	 mujer	 que	 pedía	 parir	 sin	 dolor	 ponerle	 una	 esmeralda	 envuelta	 en	 cuero	 de
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ciervo	atada	en	el	muslo	izquierdo,	y	a	la	otra,	a	la	que	pedía	preñez,	moler	piedra	del
azul,	 ¿piedra	 del	 azul	 o	 la	 que	 atrae	 el	 tósigo?	 Dama	 de	 Amboto…	 revolverla	 en
leche	de	mujer	y	aplicársela	en	la	natura	para	que,	tras	yacer,	se	empreñara…

Pero,	 como	 dudaba	 y	 de	 un	 tiempo	 acá	 le	 salían	 mal	 los	 conjuros,	 largó	 a	 la
parroquia.	Alegó	que	desde	la	mañana	temprano	sufría	vahídos…	Es	más,	viendo	la
cara	que	le	ponían	hizo	como	que	se	desmayaba	y	las	tres	mujeres	que	la	esperaban
se	 desvivieron	 por	 ella,	 incluso	 le	 dieron	 a	 beber	 una	 tisana	 de	 valeriana	 para
apaciguarle	los	nervios	que	llevaba,	que	presagiaban	malas	venturas.
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La	reina	Isabel	de	Castilla,	de	León,	etcétera,	antes	de	iniciar	viaje	a	Andalucía	para
poner	orden	entre	los	hombres	que	hacían	el	corso	en	la	mar	y	paz	entre	el	duque	de
Medina	 Sidonia	 y	 el	 marqués	 de	 Cádiz,	 que	 parecían	 los	 amos	 de	 aquella	 tierra,
volvió	a	hablar	 largo	con	el	médico	 judío	Lorenzo	Badoz,	pues	que	en	sus	años	de
matrimonio	 sólo	 había	 tenido	 una	 hija,	 preciosa,	 sí,	 pero	 sólo	 una,	 a	 más	 de	 un
embarazo	 que	 se	 le	 había	 malogrado	 cerca	 de	 Tordesillas,	 dejándole	 grande	 dolor
físico	y	profundo	abatimiento.

El	médico	le	propuso	someterla	a	una	cura	contra	la	esterilidad	momentánea	—tal
aseveró	 con	 vehemencia—	 que	 padecía	 puesto	 que,	 bendito	 sea	 Dios,	 había	 sido
capaz	de	traer	una	hija	al	mundo,	y	la	ilustró	largo	sobre	el	procedimiento	a	seguir:

—No	se	pueden	pedir	resultados	ciertos	a	lo	que	seguido	os	diré,	alteza,	pero	se
aprecian	beneficios	con	este	tratamiento	según	el	doctor	Agnani	de	la	Universidad	de
Bolonia,	que	sigue	en	su	obra	al	gran	Maimónides…

—Decid,	buen	Badoz…
—Mi	reina	y	señora,	¿tenéis	mala	gana	de	comer,	antojos,	desmayos	o	hinchazón

de	pechos?
—No.
—Entonces	 podemos	 proceder…	 Para	 vencer	 la	 dificultad	 del	 embarazo,	 lo

primero	que	deberéis	hacer	es	permanecer	tres	horas	inmóvil	en	el	lecho	tras	el	acto
carnal	y,	si	queréis	traer	al	mundo	varón,	dormir	siempre	del	lado	derecho	y	sobre	un
paño	bermejo.

—No	veo	inconveniente.	Doña	Clara,	¿tenemos	paño	bermejo?
—Lo	buscaremos,	alteza.
—E	por	la	mañana,	al	desayunar,	tomaréis,	alteza,	un	preparado	de	cuatro	onzas

de	aguamiel	a	razón	de	cuatro	partes	de	agua	llovediza…	Cuando	sintáis	dolores	de
vientre	será	señal	de	preñez…

—¿Es	agradable	de	tomar?
—Sí,	 mi	 señora…	 Vuestras	 camareras	 observarán	 si	 tenéis	 olor	 en	 la	 boca	 al

despertar	y	si	hay	bermejura	en	vuestros	pechos…
—¿Oyes,	doña	Clara?
—Sí,	alteza.
Ido	el	médico,	 la	mayordoma	recomendaba	a	 la	reina	que	no	bebiera	 tanta	agua

fría	 y	 mejor	 dejara	 el	 negocio	 en	 manos	 de	 Dios.	 Lo	 mismo	 que	 le	 decía	 fray
Hernando	de	Talavera,	su	capellán,	que	añadía	que	despachara	presto	al	 judío,	pues
que	no	creía	en	Dios.	Pero	Isabel	les	respondía	que	el	asunto	llevaba	mucho	tiempo
en	manos	de	Dios,	que	no	se	quedaba	encinta	y	que	necesitaba	un	hijo	varón,	por	la
cuestión	sucesoria.
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Y	como	ni	el	dormir	de	tal	manera,	ni	el	reposo	después	del	acto,	ni	el	aguamiel
en	ayunas	le	hacían	favor,	pese	a	que	yacía	con	su	marido,	presto	el	médico	cambió
de	remedio	y	le	preparó	en	su	botica	un	compuesto	de	manzanilla,	coronilla	de	rey	y
sabina,	de	cada	uno	un	manojo;	anís,	alcaravea,	de	cada	uno,	una	onza;	dos	onzas	de
miel	rosada	colada;	un	dracma	de	sal	común;	todo	mezclado	y	hecho	medicina	según
arte.	Pero,	aun	poniendo	muchas	esperanzas	en	el	preparado	que	la	señora	se	tomaba
cada	día	en	ayunas,	volvió	a	fracasar	estrepitosamente.	Y	ni	San	Juan	Evangelista,	a
quien	 le	 tenía	mucha	 devoción	 la	 reina,	 ni	 que	 ésta	 diera	 limosna	 a	monasterios	 y
conventos,	ayudó.

Así	las	cosas,	como	doña	Isabel	se	ponía	nerviosa	también	de	la	ineficacia	de	los
brebajes	 y	 ya	 no	 podía	 dilatar	 más	 el	 viaje	 a	 Andalucía,	 que	 había	 disturbios	 en
Sevilla	a	causa	de	ciertos	judíos	conversos,	lo	abandonó	todo	ciertamente	aliviada.

La	gran	dama	sufría,	y	mucho	más	cuando	el	galeno	pretendió	ponerle	emplastos
de	 agua	 y	 almizcle	 debajo	 del	 ombligo,	 untar	 sus	 partes	 bajas	 con	 aceite	 de
muscabellino,	que	una	partera	la	examinara	por	dentro	y	que	un	barbero	le	sangrara	la
vena	safena.	Entonces	dijo	taxativamente	que	no,	para	desahogo	de	doña	Clara	y	de
fray	Hernando,	que	habían	padecido	mucho	por	ella	y	no	habían	dejado	de	aborrecer
aquellos	métodos,	a	más	de	dicho	mil	veces	que	creían	más	en	Dios	que	en	el	médico,
como	es	de	razón.

Y	menos	mal	 que	 la	 cura	 permaneció	 silenciada,	 pues	 a	 saber	 en	 qué	 hubieran
quedado	 los	 loores	 que	 la	 señora	 recibía	 de	 sus	 vasallos	 de	 haber	 conocido	 que,
queriendo	 enmendar	 lo	 que	 no	 compete	 a	 hombre	 ni	 mujer,	 se	 había	 sometido	 de
grado	a	semejantes	tratamientos,	cuando	las	cosas	del	nacer	y	del	morir	son	de	Dios
en	exclusiva,	cierto	que	las	del	nacer	con	cierta	ayuda.

Mientras	 esperaba	 el	 dictamen	 del	 abogado,	 doña	Gracia	 Téllez	 pretendió	 en	 vano
platicar	 con	 sus	bisnietas	para	 comentar	 las	diferentes	 situaciones.	Hubiera	querido
hablarles	 juntas	 y	 por	 separado,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 Leonor,	 como	 si	 hubiera
renacido	en	su	corazón	el	ansia	de	encontrar	el	cofre	del	rey	moro,	andaba	con	Wafa
en	el	jardín	horas	veinticuatro	tratando	de	descifrar	el	pergamino;	y,	ay,	Juana	pasaba
el	día	y	buena	parte	de	 la	noche	arrodillada	delante	el	altarcillo,	 rezando	e	dándose
golpes	en	el	pecho,	como	si	tuviera	alguna	culpa	de	lo	sucedido.

La	dama,	aunque	pareciera	contrariada	y	 tratara	a	 las	criadas	con	cierta	acritud,
cuando	se	ponía	en	la	piel	de	sus	bisnietas	cavilaba	para	sí	que	mejor	se	distrajeran
cada	una	a	su	modo,	buscando	el	tesoro	o	rezando,	para	que	no	se	dejaran	abatir	por
el	grave	problema	que	tenían:	el	de	su	matrimonio.

Así	 las	 cosas,	 sin	 interlocutoras,	 andaba	 la	 señora	 diciéndose	 que,	 aunque	 no
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tuviera	experiencia	en	pleitos	ni	menos	de	tal	índole,	que	sus	dos	casamientos	habían
resultado	aceptables	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres,	como	había	vivido	tiempo
sobrado	 para	 dirimir	 entre	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto	 y	 poseía	 sentido	 común,	 tenía
obligación	ineludible	de	enmendar	su	propia	necedad,	pues	no	en	vano	prácticamente
había	obligado	a	 sus	bisnietas	a	maridar.	Había	empleado	sus	artes	de	persuasión	a
fondo	y	conseguido	ilusionarlas	por	los	novios	respectivos	y,	como	eran	bobaliconas
e	 inexpertas,	 las	 dos	 se	 habían	 dejado	 entusiasmar	 un	 poquico,	 lo	 suficiente	 para
presentarse	libres	ante	el	altar	de	Dios.

Y	no	era	que	la	marquesa	se	echara	culpa	de	 lo	hecho	ni	menos	de	 lo	ocurrido,
que	 no	 se	 podía	 prever	 de	 primeras,	 ni	menos	 de	 lo	 pretendido,	 que	 era	 bueno	 en
esencia	y	bendito	de	Dios	dejarlas	bien	casadas	antes	de	que	el	Señor	la	llamara	a	su
lado;	era	que	de	una	 forma	u	otra	estaba	dispuesta	a	 resolver	 los	problemas	de	 sus
bisnietas	aunque	fuere	lo	último	que	hiciere	en	este	mundo…	Ya	fuera	arreglando	el
negocio	con	la	viuda	Torralba	a	las	buenas,	ya	sobornando	a	los	jueces	o	llegando	a
una	componenda	con	el	obispo	o	acudiendo	a	los	servicios	de	María	de	Abando,	no	le
tuviera	 Dios	 en	 cuenta	 tales	 desatinos,	 pues	 que	 era	 anciana	 y	 se	 encontraba	 en
enojoso	aprieto.

—¿Qué	estarán	haciendo	ahora?	—se	preguntaba	de	 tanto	en	 tanto	y	 llamaba	a
Catalina—.	¿Qué	hacen	mis	nietas?

—¡Ah!	—exclamó	la	cocinera.	Y	añadió—:	¿Manda	algo	más	la	mi	señora?
—No,	Catalina,	no	—respondía	y	tornaba	a	sumirse	en	sus	pensamientos.
La	cocinera,	desde	el	mismo	momento	en	que	se	enteró	de	la	violencia	que	había

hecho	Andrés	a	su	esposa,	de	que	Martín	había	resultado	impotente	con	la	suya,	de	la
inquina	 que	 las	 marquesas	 habían	 soportado	 por	 parte	 de	 las	 cuñadas	 y	 del
tratamiento	 que	 les	 había	 dado	 la	 viuda	 Torralba,	 consciente,	 además,	 de	 que	 los
matrimonios	 son	para	 toda	 la	 vida	y	de	que	 el	 negocio	 tenía	mala	 solución,	 estaba
triste,	muy	triste,	y	recorría	la	casa	hablando	sola,	mascullando:

—¡Ya	lo	decía	yo,	mil	veces	lo	dije!
E	se	detenía	en	la	puerta	del	aposento	de	doña	Gracia	para	oírla	susurrar:
—Porca	miseria!
E	 se	 iba	 algo	más	 aliviada,	 como	 si	 le	 contentara	 la	 exclamación	 de	 la	 señora,

quizá	porque	las	penas	compartidas	se	soportan	mejor.
Al	 noveno	 día	 del	 regreso	 a	 casa	 de	 las	 marquesas,	 tornó	 el	 licenciado	 Alfar,

ensopado,	 pues	 que	 llevaban	 cinco	 días	 cayendo	 una	 lluvia	 espesa,	 espesa,	 en	 la
ciudad	de	Ávila.	Llamó	al	postigo	y	pidió	hablar	con	doña	Gracia,	que	lo	recibió	en	el
gran	 comedor,	 sentada	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 bajo	 el	 retrato	 de	 don
Beppo,	con	los	espejuelos	puestos.	Y	dijo:

—Señora	marquesa,	he	estudiado	con	detenimiento	el	caso	de	vuestras	nietas…
—¿Sigue	lloviendo,	Alfar?	¡Catalina,	llévate	la	capa	del	licenciado	y	sécala!
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—Gracias,	señora.
—Decid,	Alfar,	decid…
—Son	dos	casos.
—¡Sí,	hablad!
—Las	dos	han	abandonado	el	domicilio	conyugal.
—En	efecto.
—Una	 de	 ellas	 ha	 sido	 tomada	 por	mujer	 por	 el	 esposo	 con	mucha	 violencia,

siendo	 que	 es	 noble	 y	merece	 respeto…	La	 otra	 permanece	 inmaculada	 porque	 el
marido	no	pudo…

—¡Sí,	seguid!
—Lo	 de	 haber	 abandonado	 el	 domicilio	 conyugal	 mereció	 pena	 capital	 para

Dalanda	 Álvarez,	 vecina	 de	 esta	 ciudad,	 que	 fue	 ahorcada	 hace	 veinte	 años	 en	 la
plaza…

Un	escalofrío	recorrió	a	la	dama	e	fue	a	hablar,	pero	el	abogado	la	interrumpió:
—Si	me	 permite	 vuestra	merced…	Sin	 embargo,	 diez	 años	 después	 del	 primer

suceso,	Petra	González,	acusada	de	otro	tanto,	al	ser	perdonada	por	su	marido,	sólo
tuvo	que	abandonar	la	ciudad…

—Mirad,	mozo,	yo	no	quiero	saber	de	Dalandas	ni	de	Petras…
—Digo	 lo	que	digo,	 la	mi	 señora,	porque	es	menester	 saber	a	 las	claras	en	qué

lugar	nos	encontramos.
—Nos	encontramos	en	mal	lugar	y	en	situación	apurada.	Continuad…
—Y	 vuestra	 señora	 nieta,	 la	 que	 está	 empreñada,	 ¿ha	 vuelto	 a	 decir	 que	 se

encuentra	en	tal	estado?
—¡No!
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	ya	cree	que	no	lo	está?
—¡No	lo	sé,	no	desea	hablar	de	ello!
—Es	razonable…	No	obstante…
—¿Qué,	Alfar,	qué?	¡Os	voy	a	pagar	lo	que	pidáis,	sea	mucho,	poco	o	lo	justo!
—No	 voy	 a	 hablar	 de	 dinero	 con	 vuesa	merced,	 tomaré	 lo	 que	 tengáis	 a	 bien

darme…	Sería	de	suma	importancia	que	yo	platicara	con	vuestras	nietas…
—No	hablan	siquiera	conmigo,	señor	licenciado…	Están	ocupadas…
—¡Ah!
—Seguid…
—Con	vuestra	nieta	la	que	permanece	doncella	no	hay	caso;	se	alega	matrimonio

no	 consumado	 e	 vuelve	 a	 su	 casa	 con	 lo	 que	 llevó	 de	 dote,	 e	 si	 no	 se	 la	 tornan
ponemos	pleito…

—El	asunto	está	en	la	otra…	Bien	lo	sé…	¿Y	qué?
—No	podemos	alegar	violencia	porque	no	figura	en	las	Partidas…
—¿No	había	mujeres	en	la	época	del	Rey	Sabio?
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—Alegar	no	podemos	alegar	nada,	lo	que	sí	podemos	es	tratar	de	que	los	esposos
se	separen	de	mutuo	acuerdo,	pero,	si	la	dama	está	encinta	y	el	padre	pide	el	hijo	para
sí,	será	para	él…	Podemos	manifestar	que	la	familia	del	marido	ha	malquistado	y	ha
metido	el	diablo	entre	los	esposos	y	que	no	pueden	convivir,	e	compensar	al	marido
de	 algún	 modo…	 O	 sostener	 que	 entre	 ellos	 había	 tan	 mal	 solaz	 que	 hubieran
acabado	muertos	los	dos…

—No	hablemos	del	posible	hijo,	que	puede	ser	mera	ilusión…
—¿Y	la	dama	qué	dice	del	hijo?
—No	dice	nada;	insisto	en	que	no	habla…
—Ha	sufrido	tan	grande	impresión	que	es	comprensible.
—Ya	 podían	 los	 doctores	 y	 licenciados	 de	 las	 universidades	 enmendar	 el

desvalimiento	que	padece	la	mujer.
—¿Desvalimiento?	 Perdonad	 que	 os	 contradiga,	 señora	 marquesa;	 la	 fémina,

como	ser	débil	que	es	por	su	natura,	está	protegida,	mismamente	como	los	niños	que
están	salvaguardados	incluso	antes	de	abandonar	el	vientre	de	la	madre…

—¿Qué	salvaguarda	tiene	la	mujer	si	le	toca	un	mal	marido?
—Marquesa,	vayamos	a	lo	que	nos	ocupa	—rogaba	el	mozo,	rojo	como	la	grana	y

sudoroso.
—¡Ea!
—Con	doña	Leonor	está	la	disyuntiva…
—¿La	disyuntiva?
—Primero,	 será	menester	 saber	 si	 la	dama	se	quedó	empreñada	o	no	cuando	 la

violentó	su	esposo…
—Alfar,	 cualquier	 embarazo	 se	 puede	 ocultar…	 Id	 a	 estudiar	 más,	 leed	 las

Partidas	de	principio	a	fin,	encontrad	algún	resquicio,	qué	sé	yo:	que	no	se	ha	visto
marquesa	maltratada	en	la	historia	de	España…	Leed	el	Fuero	Real…	Consultad	con
un	 tal	 Montalvo,	 que	 ha	 recibido	 encargo	 de	 los	 reyes,	 nuestros	 señores,	 para
recopilar	las	antiguas	leyes…	Del	posible	embarazo	no	os	ocupéis,	que	lo	haré	yo…
Trata	el	caso	como	afrenta…	Probad	de	acudir	a	la	reina…	E	ahora	id	con	Dios…

E	lo	que	pensó	la	dama	cuando	el	 licenciado	abandonó	la	habitación,	que	andar
con	leguleyos	no	es	bueno,	pues	que	el	mozo	quería	pleitos	y	no	pactos.	Que	no	había
insistido	 en	 hablar	 con	 la	 viuda	 Torralba	 y	 aprovechar	 la	 circunstancia	 de	 que
tampoco	se	hallaba	en	una	situación	muy	airosa	precisamente.	No	obstante,	envió	a
Catalina	por	los	mercados	a	que	se	enterara	por	lo	menudo	de	las	historias	de	aquella
Dalanda	y	de	la	tal	Petra,	las	que	le	había	mencionado	el	abogado.

Al	décimo	día	de	la	llegada	de	las	marquesas	a	casa,	tras	corroborar	las	historias
de	la	Dalanda	y	la	Petra,	doña	Gracia	llamó	a	la	viuda	Torralba	después	de	consultar	a
sus	bisnietas	que,	sin	atenderle	apenas,	le	contestaron	que	hiciera	lo	mejor	para	ellas,
palabras	 que	 la	 halagaron	 sobremanera,	 pues	 hacer	 por	 ellas	 era	 hacer	 por	 toda	 la
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familia.

Mientras	doña	Gracia	Téllez	quería	deshacer	los	matrimonios	de	sus	bisnietas,	María
de	Abando	 deseaba	 recomponerlos,	 pues	 no	 en	 vano	 había	 cobrado	 por	 anticipado
doscientos	maravedís	de	 la	viuda	Torralba,	como	va	dicho.	El	caso	es	que,	 la	dama
deshaciendo	 por	 un	 lado	 y	 la	 bruja	 tratando	 de	 rehacer	 por	 otro,	 el	 negocio	 ni	 se
descomponía	ni	se	recomponía,	y	tiempo	pasaba	y	el	niño	se	asentaba	en	el	vientre	de
Leonor.

Si	la	dama	hubiera	sabido	que	la	ensalmera	estaba	trabajando	en	el	asunto,	e	si	la
bruja	 hubiera	 tenido	 noticias	 de	 las	 intenciones	 de	 la	 marquesa,	 tal	 vez	 hubieran
podido	ponerse	de	acuerdo	y	de	ese	modo	no	se	hubieran	entrecruzado	las	acciones
de	doña	Gracia	con	los	encantos	de	María	que,	una	por	acá,	otra	por	allá,	vinieron	a
complicarlo	 todo,	 y	 eso	 que	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 se	 resolvía	 el	 caso
satisfactoriamente.

María,	al	fallar	una	y	otra	vez	con	los	dibujos	en	la	ceniza	del	fogón,	hizo	unos
muñecos	de	miga	de	pan,	 lo	único	que	 tenía	a	mano	en	aquel	momento	y,	vuelta	a
fracasar,	otros	de	arcilla,	pues	que	su	ánimo	no	se	vino	abajo.

Pasados	los	ocho	días	de	lluvia,	que	anegaron	la	ciudad	de	Ávila	y	desbordaron	el
río,	cuando	remitieron	las	aguas	y	los	lodos	que	perdieron	las	cosechas	de	la	comarca,
la	mujer	salió	todas	las	noches	de	su	casa	al	tocar	las	doce	campanadas	en	el	reloj	del
hospital	 de	 Santa	 Escolástica	 con	 los	 dos	 muñecos	 envueltos	 en	 un	 trapo	 color
bermejo.	 Buscaba	 un	 campo	 baldío	 y	 trataba,	 primero	 mirando	 a	 levante,	 luego	 a
poniente,	 luego	 al	 norte	 y	 al	 sur,	 de	 hallar	 buenos	 vientos	 en	 cualquier	 latitud.	 E
haciendo	un	cerco	con	un	palo	de	un	palmo	al	menos	de	profundidad	para	que	de	allí
no	saliera	ni	un	suspiro,	extendía	el	paño	bermejo,	colocaba	los	muñecos,	los	ligaba
con	un	cordel	bermejo	también	y	echaba	conjuros	por	doquiera:

—¡Martín,	Martín,	escúchame	que	tienes	el	hinojo	hincado	y	quiero	alzártelo!
O:
—¡Martín	no	te	vayas	con	cualquier	mujer,	que	vengas	a	Juana!
O	algo	semejo.	E	a	la	mañana	se	personaba	en	casa	Torralba	con	un	odrecillo	de

aguardiente	para	sonsacar	a	las	cocineras,	contenta,	pues	que	recordaba	de	principio	a
fin	las	lecciones	de	su	madre.	Contenta,	pero	no	alborozada	en	razón	de	que	llevaba
casi	 dos	meses	 con	 los	 ensalmos	 sin	 alcanzar	 resultados	 concretos;	 consciente,	 no
obstante,	de	que	 lo	hecho	estaba	dejando	honda	mella	en	 los	corazones	de	 Juana	y
Martín;	y	eso	que	todavía	no	había	agotado	sus	recursos,	pues	le	quedaba	por	hacer	lo
de	prender	fuego	a	una	hoguera	e	invocar	al	demonio.

E	oía	de	las	cocineras:
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—Te	aseguro,	María,	que	nuestra	ama	 la	 señora	Elvira	anda	en	 tratos	con	doña
Gracia.

—¿Desea	volverlos	a	juntar?
—Yo	te	diría	que	sí.
—Pero	Andrés	no	quiere…
—Ni	Martín	tampoco…
—¿Cómo?
—Los	dos	le	escriben	a	su	madre	desde	Segovia	e	le	dicen	que	se	van	frailes	al

convento	más	lejano	del	mundo…
—Les	sucede	que	están	avergonzados…
—No	es	para	menos.
—También	doña	Elvira	se	lleva	mucha	trápala	con	sus	hijas…
—¿Catalina,	la	hija	mayor,	ronda	el	pozo	del	espíritu?
—Nuestra	 señora	nos	ha	prohibido	hablar	del	espíritu	del	pozo,	pues	que	 luego

hay	pavores	en	la	casa…	Nosotras	no	hablamos	de	lo	que	no	nos	deja	y	cumplimos
sus	órdenes.

—Os	traigo	cinco	maravedís	a	cada	una,	y	el	aguardiente…
—¡Déjanos	el	odre,	que	nos	lo	beberemos	luego!
—E	trae	los	dineros.
—Cinco	para	ti,	cinco	para	ti…	Decidme…
—Andrés,	después	de	violentar	a	doña	Leonor,	fuese	con	la	barragana	que	tiene

en	el	rabal	del	San	Nicolás	e	la	dejó	empreñada…	Se	lo	ha	dicho	a	su	madre	en	una
carta…

—¡Jesús,	María!
—Lo	 que	 les	 sucede	 a	 estos	mozos	 es	 que	 en	 presencia	 de	 sus	mujeres	 se	 les

hinca	el	hinojo	porque	son	mancas	y	les	viene	el	miedo…
—Son	 mancas,	 pero	 se	 valen	 por	 sí	 mismas,	 e	 son	 bellas	 y	 tienen	 galanía	 y

muchos	millones	de	maravedís…
—Sí,	pero	el	miedo	es	el	miedo	y	a	veces	no	se	puede	reprimir.
—Es	cierto.
—Vete	ya,	María,	que	tenemos	faena.
—Dios	con	vosotras…
E	 aquel	 día	 la	 bruja	 de	 la	 calle	 de	 las	 Losillas,	 después	 de	 la	 conversación,

abandonó	 la	 mansión	 muy	 enojada	 consigo	 misma…	 ¿Cómo,	 pardiez,	 había
representado	el	muñeco	de	 Juana	Téllez	de	Fonseca	 con	 las	dos	manos	 cuando	era
manca?	¿Acaso	estaba	necia?

Con	ánimo	de	remediarlo	de	inmediato,	en	cuanto	llegó	a	su	casa	cogió	el	muñeco
de	Juana	y	 le	cortó	de	un	certero	 tajo	con	un	cuchillo	 la	mano	izquierda,	 la	que	no
tenía	la	marquesa.
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14

Tres	mil	personas,	cuatrocientos	carros,	millares	de	caballos	y	acémilas	constituían	el
séquito	 de	 los	 reyes	 de	 Castilla.	 La	 población	 salía	 a	 los	 caminos	 a	 saludar	 a	 la
comitiva	 y	 a	 gusto	 se	 hubiera	 acercado	 a	 los	 señores,	 pero	 era	 detenida	 por	 los
mayordomos,	 para	 no	 lamentar	 desgracias	 pues,	 aunque	 la	 Hermandad	 cumplía	 a
satisfacción	su	cometido	y	limpiaba	los	caminos	de	ladrones,	salteadores	y	violadores
de	mujeres,	 ahorcando	 del	 primer	 árbol	 que	 hubiere	 a	 los	 que	menester	 fuere,	 era
preciso	andar	 con	 tiento	y	con	mil	ojos,	pues	una	cosa	era	que	aldeanos	y	villanos
vitorearan	desde	 la	 ribera	 del	 camino	y	 otra	 que	pretendieran	 acercarse	 a	 los	 reyes
queriendo	besarles	 las	manos	o	 llevarles	 un	 cestillo	 de	 fruta	 o	 un	boto	 de	 vino,	 en
razón	de	que	mezclado	entre	la	gente	sencilla	podía	haber	un	homicida	que	ocultara
en	el	cinto	un	puñal	asesino.

A	 más,	 que	 sucedió	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que,	 enviados	 los
aposentadores	por	delante	para	que	prepararan	tal	casa	o	palacio,	en	algunas	ciudades
y	villas	los	señores	que	las	tenían	del	rey	Enrique	negaron	la	entrada	a	los	reyes,	y	en
más	de	una	ocasión	hubo	que	porfiar	y	amenazar	a	los	que	tenían	las	torres,	que	los
habitadores	siempre	estuvieron	del	lado	de	los	soberanos.

Un	 24	 de	 julio,	 tras	 dejar	 atrás	 Talavera,	 Cáceres	 y	 Plasencia	 y	 otras	 muchas
poblaciones,	la	reina	hizo	su	entrada	triunfal	en	Sevilla	por	la	puerta	del	río,	e	había
tanta	multitud	dándole	la	bienvenida	que	tardó	más	de	tres	horas	en	llegar	al	Alcázar.
Ella	sola,	en	razón	de	que	su	señor	marido	se	había	quedado	pacificando	la	sierra.	Le
fue	hecha	grande	recepción	por	el	duque	de	Medina	Sidonia,	que	mandaba	allí	desde
el	tiempo	del	rey	Enrique	y	le	entregó	las	llaves	de	la	ciudad,	por	los	veinticuatro,	los
oficiales	 reales,	 la	 clerecía	 y	 por	 el	 pueblo,	 que	 ondeaba	 banderas	 con	 el	 Tanto
Monta.	Un	mes	después	llegó	don	Fernando	y	se	le	hizo	otro	tanto	recibimiento.

Así	las	cosas,	los	reyes,	aposentados	en	el	Alcázar,	se	holgaron	y	tuvieron	mucho
placer,	 pues	 había	 en	 la	 Corte	 condes,	 duques,	 abades	 reglares	 y	 seglares,
comendadores	y	muchos	grandes	caballeros	de	Castilla,	de	Aragón	y	hasta	de	Sicilia.
Y	en	esto,	una	noche	en	la	que	el	postigo	estaba	ya	cerrado,	se	presentó	sin	avisar	el
marqués	de	Cádiz,	don	Rodrigo	Ponce	de	León,	que	tenía	Jerez	de	la	Frontera	en	su
gobernación	y	 era	 contrario	 al	 de	Medina	Sidonia.	Los	 reyes	 lo	 recibieron	y	 él	 les
besó	las	manos	e	les	entregó	las	llaves	de	sus	castillos.	Los	señores,	viéndolo	mozo	y
aguerrido,	 le	 dieron	 su	 amistad	 y	 lo	metieron	 en	 su	 consejo,	 atinando	 pues	 que	 el
joven	les	haría	mucho	servicio	en	las	guerras	venideras.

La	reina	pasaba	los	días	yendo	de	acá	para	allá	y	navegando	por	el	Guadalquivir
hasta	Sanlúcar	para	ver	el	mar.	Como	había	nacido	tierra	adentro,	se	maravillaba	de
las	 tonalidades,	del	movimiento	y	 la	 inmensidad	del	agua,	y	se	entretenía	paseando
por	el	camino	de	las	Afueras,	parejo	a	la	ribera	del	río,	o	comentando	con	sus	damas
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la	visita	del	marqués	de	Cádiz,	diciendo	de	él	u	oyendo:
—Don	Rodrigo	Ponce	de	León	bien	pudiera	 ser	don	Lanzarote	del	Lago	por	 la

mucha	galanía	que	emana	de	su	persona.
—Es	gallardo	y	gentil.
—Y	osado	como	pocos,	pues	que	hace	la	guerra	al	moro	por	su	cuenta…
—Nos	servirá	bien	cuando	don	Fernando	tome	la	dirección	de	la	guerra…
—¿Es	cierto,	alteza,	que	vos	y	el	señor	rey	tenéis	en	mente	dar	batalla	sin	cuartel

al	sarraceno?
—Es	cierto…	Tomaremos	el	reino	de	Granada,	primero	por	la	parte	de	occidente,

e	luego	por	oriente.
La	reina,	por	la	mañana	despedía	a	su	marido,	que	andaba	sitiando	la	fortaleza	de

Utrera,	pero	a	 la	noche	 la	visitaba	en	 la	cama	con	más	 frecuencia	que	nunca,	y	así
estaba,	 descansando.	A	 veces	 pensando	 en	 volver	 a	 empezar	 con	 los	 remedios	 del
médico	 judío,	 el	 que	 la	 había	 tratado	 de	 su	 esterilidad	 infructuosamente,	 amén	 de
peregrinar	por	los	conventos	e	ir	de	Santa	Ana	a	Santa	Paula,	de	Santa	Paula	a	Santa
Clara,	andando,	para	pedir	favor	a	las	santas,	sin	dudar	que	alguna	le	haría	merced,
pues	no	en	vano	eran	mujeres	y	la	entenderían,	y	de	ese	modo	lograría	su	deseo	de
quedarse	empreñada.

Ya	se	murmuraba,	mucho	más	los	pobladores	de	Sevilla,	que	eran	lenguaraces	en
demasía,	que	los	reyes	no	tenían	más	que	una	hija	y	le	echaban	la	culpa	a	ella,	que
hasta	el	doctor	Badoz	había	sostenido	meses	atrás	que	la	falta	de	hijos	es	achacable	a
la	mujer	y	no	al	marido,	máxime	a	aquel	marido	que	ya	tenía	dos	descendientes.	Uno,
la	 infanta	 Isabel,	 otro,	 un	 bastardo.	 Un	 niño	 de	 siete	 años,	 que	 sería	 nombrado
arzobispo	de	Zaragoza	si	sus	mentores,	entre	ellos	el	propio	rey,	meneaban	bien	los
hilos	en	la	Corte	de	San	Pedro	de	Roma.

Y	 por	 tanto	 ir	 de	 convento	 en	 convento,	 doña	 Isabel	 un	 buen	 día	 se	 sintió
embarazada.	 Precisamente	 el	 que	 salió	 de	 Sevilla	 para	 acercarse	 a	 la	 aldea	 de	Los
Palacios,	 situada	 en	 la	 marisma	 del	 Guadalquivir	 a	 dos	 leguas	 de	 la	 capital,	 para
saludar	a	un	cura,	dicho	don	Andrés	Bernáldez,	párroco	del	lugar,	que	redactaba	una
crónica	della	y	de	su	esposo	el	señor	rey.	E	se	llegó	hasta	allí	porque	quiso	conocer	a
aquel	hombre	que	escribía	por	su	cuenta,	sin	manda	ni	pensión.

Fue	 recibida	 por	 las	 autoridades,	 por	 el	 cura	 Bernáldez,	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de
gozo,	y	por	los	setecientos	vecinos	a	la	puerta	de	la	iglesia,	que	estaba	llena	de	flores.

La	reina	se	sentó	en	una	silla	e	dejó	que	todos	los	habitadores	le	besaran	la	mano;
es	 más,	 escuchó	 a	 una	 viuda	 que	 le	 fue	 muy	 llorosa,	 e	 hizo	 que	 le	 dieran	 cien
maravedís	para	que	pusiera	una	lápida	digna	en	la	tumba	de	su	esposo	y	arreglara	su
casa,	cuyo	tejado	se	había	desmoronado	a	consecuencia	de	una	gran	tormenta	habida.
Y	escuchó	a	 los	mozos	que	 le	 cantaban	unas	 canciones	muy	 sentidas	y	 alabó	a	 las
niñas	 que,	 vestidas	 con	 trajes	 de	muchos	 volantes,	 bailaban	muy	 serias,	 para	 ella,
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meneando	 los	 brazos	 y	 zapateando	 fuerte	 en	 el	 suelo.	 A	 la	 atardecida	 dio	 por
terminados	 los	homenajes	e	 con	unas	cuantas	damas	 fuese	con	el	 regidor	y	el	 cura
Bernáldez	a	la	rectoría.	Y	comentóle	a	éste:

—Se	dice,	padre,	que	escribís	desde	los	doce	años…
—Sí,	mi	reina	y	señora,	mi	abuela	me	animó	a	ello.	Una	noche	me	interrumpió

cuando	le	 leía	un	libro	y	me	dijo:	«¿Por	qué	no	escribes	de	 las	cosas	de	ahora?	No
hayas	pereza	de	escribir	las	cosas	buenas	porque	las	sepan	los	que	después	vinieren».

—¿E	vuestra	abuela	os	hizo	servicio	o	deservicio?
—Servicio,	señora.	Sepa	vuestra	alteza	que	disfruto…
—También	Pulgar	y	mosén	Diego	de	Valera	e	tantos	otros…
—Me	propuse	dejar	memoria	de	las	cosas	hazañosas	de	mi	tiempo.
—Buen	propósito;	de	ese	modo	las	gentes	habrán	placer	de	leer	u	oír	lo	sucedido.
—Cierto	que	lo	que	escribo	es	ajeno	a	mi	oficio…	Si	Dios	me	da	salud	lo	haré,

invicta	señora,	hasta	que	el	reino	moro	de	Granada	caiga	en	manos	de	cristianos…
—Dios	os	escuche…	Ea,	leedme	algún	párrafo	de	esas	memorias	vuestras.
—Lo	haré,	señora,	pero	tened	en	cuenta	que	quod	vidimus	testamus…
—Leedme	donde	no	salga	yo	ni	mi	esposo…
E	fuese	el	cura	a	su	escritorio	e	sacó	unos	legajos,	buscó	unos	papeles	e	comenzó

a	leer	sin	que	se	le	trabucara	la	voz,	pese	a	que	estaba	rojo	de	emoción:
—Corría	 el	 mes	 de	 agosto	 del	 año	 de	 gracia	 de	 mil	 y	 cuatrocientos	 setenta	 y

cinco,	 e	 andaba	 yo	 confesando	 e	 oí	muy	 recia	 lluvia	 e	 llegúeme	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 e	 observé	 que	 caían	 piedras	 de	 granizo	 grandes	 como	 huevos	 de	 gallina,
haciendo	temblar	el	campanario	de	tal	manera	que	comenzó	a	crujir	e	apercibíme	de
que	la	tierra	bullía	y	se	estremecía	y	el	agua	de	los	pozos	se	alzaba	e	daba	gran	golpe
de	vuelta…	E	acerquéme	al	 altar	muy	alterado	 llamando	a	 Jesucristo	y	a	 la	Virgen
Santa	María…	Todo	pasó	en	poco	compás	de	tiempo,	en	poco	más	de	lo	que	cuesta
cantar	el	salmo	De	profundis…	E	se	cayó	un	pedazo	del	tejado	de	la	iglesia	e	mató	a
dos	mujeres	que	venían	a	 recogerse,	Dios	 las	 tenga	con	Él,	pues	 todos	con	espanto
creían	que	era	venido	el	fin	del	mundo…	E	quiso	el	Señor	que	cesara	la	tormenta…

La	reina	hubo	de	interrumpirle	pues	que	le	vino	un	terrible	dolor	al	vientre	y	se
sintió	 indispuesta,	e	fuese	a	descansar	a	 los	palacios	que	había	edificado	el	rey	don
Pedro.	Y	una	vez	allí,	recuperada	de	aquella	punzada	que	la	había	dejado	sin	habla,
quitó	 importancia	 al	dolor	 sufrido,	 sostuvo	que	era	cosa	de	mujeres,	 actuó	como	si
nada	e	incluso	comentó	con	sus	damas	que	Bernáldez	era	más	humilde	que	Hernando
del	 Pulgar	 y	mucho	más	 que	Diego	 de	Valera,	 y	 lo	 achacó	 a	 que	 el	 cura	 no	 tenía
empleo	 oficial.	 Y,	 como	 se	 había	 complugado	 con	 las	 memorias,	 encargó	 a	 don
Gonzalo	Chacón	que	 le	pidiera	copia	al	autor	para	 leerlas	con	calma	y	que	 le	diera
dinero	sobrado	para	reparar	la	iglesia,	no	fuera	a	caer	otra	tormenta	y	se	llevara	a	más
feligreses	al	otro	mundo,	Dios	no	lo	permita.
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Ahora	 bien	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba:	 que	 estaba	 empreñada.	 Por	 eso	 cuando	 se
quedó	sola	con	doña	Clara,	se	lo	dijo:

—Doña	Clara,	creo	que	estoy	encinta.
—¡Albricias,	me	alegro	por	ti,	niña!	Me	alegro	por	vuestra	alteza	—se	corrigió	la

dama,	levantando	los	brazos	al	cielo.
Y	sí,	sí,	loado	sea	Dios.

La	viuda	Torralba	 se	presentó	 en	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 los	Caballeros	 con	 los	ojos
arrasados	de	 lágrimas	y	sin	ninguna	compañía.	Fue	 llevada	al	gran	comedor,	donde
esperó	largo	rato	con	la	cabeza	gacha.	Doña	Gracia,	después	de	entrar	en	el	aposento
y	sentarse,	le	dio	su	mano	a	besar,	incluso	permitió	que	se	la	besara	más	de	la	cuenta,
más	allá	de	la	cortesía	y,	consciente	de	que	la	gente	burguesa	se	amilana	a	veces	ante
la	noble,	decidió	tirar	por	aquel	camino	y	atacó:

—Señora	mía,	doña	Elvira,	sabed	que	estoy	muy	enojada,	a	punto	de	acudir	a	la
reina	para	que	ella	me	haga	 justicia	en	persona…	Si	no	 lo	he	hecho	 todavía	es	por
evitar	que	eche	a	volar	el	desdichado	resultado	del	matrimonio	de	mis	señoras	nietas,
pues	hay	cosas	tan	vergonzosas	que	mejor	taparlas…

—Si	viviera	don	Pedro,	mi	marido,	no	hubiera	sucedido	nada	de	esto	—asentía	la
viuda	gemiqueando.

—Nunca	 una	 Téllez	 ha	 recibido	 afrenta	 semejante…	 Mis	 antepasadas,	 todas
marquesas	desde	el	buen	rey	Alfonso	VIII,	el	de	 las	Navas,	que	otorgó	a	don	Tello
Téllez,	mi	antepasado,	 título	de	nobleza,	han	sido	 tratadas	conforme	a	su	rango	por
sus	 maridos,	 y	 hablo	 de	 trescientos	 años…	 Las	 mujeres	 de	 la	 casa	 hemos	 estado
sirviendo	a	nuestros	señores	los	reyes,	que	es	lo	mismo	que	servir	al	reino	como	bien
sabéis,	 con	 dedicación,	 desprendimiento	 y	 anhelo	 al	 lado	 de	 nuestros	maridos,	 que
han	 pertenecido	 a	 las	 grandes	 familias	 de	Castilla,	 y	 con	 ello	 hemos	 agrandado	 el
señorío…	 E	mis	 señoras	 nietas	 llevaron	 grande	 dote	 a	 sus	 matrimonios	 e	 muchos
regalos	de	duques	y	condes,	y	cuarenta	carros	de	ajuar	de	oro	y	plata	y	ricas	telas,	e	lo
más	importante,	señora	mía,	nuestro	escudo	de	armas…

—Yo…
—Previsto	estaba	labrar	en	la	fachada	de	vuestra	casa	nuestras	armas,	cuando	no

hay	 mayor	 honor	 en	 tierra	 cristiana…	 E	 yo	 tenía	 para	 mí	 que	 mis	 señoras	 nietas
casaban	 con	 caballeros…	Asumí	 que	 no	 fueran	 títulos,	 que	 no	 fueran	mayorazgos,
por	 la	 disminución	 física	 que	 padecen,	 pese	 a	 que	 no	 les	 impide	 manejarse	 en	 el
mundo	a	la	perfección…	Pero	no	os	las	di	de	barato,	señora:	os	di,	di	a	vuestros	hijos,
dos	 Téllez,	 las	 dos	 marquesas	 de	 Alta	 Iglesia,	 uno	 de	 los	 títulos	 más	 antiguos	 de
Castilla…	Que	de	 la	misma	 época	 los	Cabeza	 de	Vaca	 y	 anteriores,	 ninguno,	 pues
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hasta	los	condes	de	Haro	son	otra	familia…	¡Dos	Téllez	de	Fonseca,	señora!
E	sin	dejar	de	llamarla	«señora»,	doña	Gracia	continuaba:
—¡Estas	desdichas	las	vamos	a	arreglar	vos	y	yo,	si	os	avenís,	pues	creo	que	no

son	de	pregonar!	¡Qué	formas,	qué	maneras	las	de	vuestro	hijo	Andrés!	¡Qué	lástima
lo	de	vuestro	hijo	Martín!

—Estoy	 avergonzada,	 señora	 marquesa;	 me	 avendré	 a	 lo	 que	 dispongáis…	 A
Andrés	 no	 lo	 eduqué	 así…	Si	miento	 que	me	 caiga	muerta	 ahora	mismo…	Lo	 de
Martín	fue	una	desgracia	que	sin	duda	podrá	reparar…

—Me	ha	venido	a	oídos	—siguió	la	dama	en	su	batalla,	tan	embalada	estaba	que
al	 demonio	 le	 hubiera	 costado	 trabajo	 detenerla—	 que	 corre	 por	 Ávila	 que	 la
manquedad	 de	 mis	 nietas	 se	 atribuye	 al	 diablo…	 Mejor	 será	 que	 si	 ese	 rumor
proviene	 de	 vuestra	 casa,	 de	 alguna	 de	 vuestras	 hijas,	 que	 tengo	 para	mí	 son	 asaz
parloteras,	lo	acalléis	de	inmediato,	pues	de	otro	modo	lo	pondré	en	conocimiento	del
señor	obispo…	Os	hago	saber	que	no	caerá	en	 saco	 roto	debido	a	que	mis	 señoras
nietas	fueron	bautizadas	en	la	santa	iglesia	de	San	Juan	por	su	antecesor,	el	preclaro
varón	don	Alonso	Tostado	de	Madrigal,	descanse	en	paz…

—Señora	marquesa,	vuestras	palabras	serán	órdenes	para	mí…
—¡No	quiero	que	hagáis	nada	de	más,	señora	mía!
—Decidme	vos…	Mis	hijos	están	muy	arrepentidos	de	su	proceder…
—No	deseo	arrepentimientos	ni	avenimientos…	Mis	señoras	nietas	no	volverán	a

vuestra	casa…	¡Los	matrimonios	terminaron	el	día	en	que	la	abandonaron!
—A	vuestros	pies,	marquesa.
—Ante	 notario	 declararemos	 matrimonios	 no	 consumados.	 Leonor	 y	 Andrés

mentirán.	Lo	resolveremos	todo	en	una	semana,	que	llevamos	demasiado	tiempo	en
esta	guisa…	Vuestros	hijos	tendrán	que	venir	a	firmar…

—Dos	 semanas,	 señora;	 Andrés	 está	 enfermo	 en	 Segovia,	 con	 su	 hermano,	 el
señor	obispo.

—Dos	semanas…	E	antes	quiero	que	esté	aquí	el	ajuar	de	mis	señoras	nietas.	¡Id
con	Dios,	doña	Elvira,	hemos	terminado!

La	viuda	quiso	besar	 los	pies	 a	doña	Gracia,	pero	ella	 lo	 evitó.	No	obstante,	 al
despedirla,	como	si	fuera	una	igual,	la	abrazó	para	sellar	el	pacto.

Radiante	quedóse	la	anciana,	radiante.	Tan	alborozada	o	más	que	el	día	en	que	se
casó	con	don	Beppo,	el	Señor	le	haya	dado	vida	eterna,	por	eso	se	apresuró	a	enviar	a
una	 criada	 con	 una	 buena	 bolsa	 de	 dineros	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 para	 que	 los
pobres	de	 la	 parroquia	 compartieran	 su	 alegría,	 y	 a	Catalina	 le	mandó	hacer	mejor
comida.

En	razón	de	que	 le	parecía	mentira	haber	 resuelto	 los	casos	de	sus	bisnietas	sin
necesidad	de	abogado	y,	 lo	mejor,	sin	pleitos	que	hubieran	hecho	públicos	aquellos
tristes	 asuntos,	 a	 más	 de	 la	 misma	 manera	 siendo	 dos	 negocios	 diferentes,	 y	 tan
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fácilmente	 además.	 Porque	 en	 sus	 diez	 días	 de	 cavilaciones	 había	 pensado	 en
accidentes,	deseándole	la	muerte	a	Andrés,	el	más	peligroso	de	todos,	en	desgracias
para	 la	 viuda	 e	 sus	 tres	 hijas,	 y	 hasta	 en	 calamidades	 colectivas	 y,	 lo	 que	 son	 las
cosas,	aun	siendo	mujer	piadosa,	se	le	hubiera	dado	un	ardite,	Dios	la	perdone,	que	la
peste	 se	 hubiera	 llevado	 a	 media	 ciudad,	 a	 media	 Castilla,	 eso	 sí,	 con	 todos	 los
Torralba	incluidos.

Y	andaba	pagada	de	sí	misma,	pues	que	ya	en	su	 juventud	con	su	saber	estar	y
elocuencia	 había	 sabido	hacerse	 un	hueco	 entre	 las	 orgullosas	 damas	 italianas,	 que
llegaron	a	considerarla	una	de	ellas.	En	breve,	que	estaba	como	unas	pascuas,	pues	no
había	 perdido	 aptitudes	 y	 había	 domeñado	 a	 una	 rica	 burguesa,	 pese	 a	 sus	muchos
años,	cuando	los	burgueses	andaban	por	el	mundo	orgullosos	de	sí	mismos	y	talmente
como	si	fueran	duques.

Sí,	pero	un	hecho	oscurecía	su	 triunfo:	que	Leonor	hubiera	de	declarar	en	 falso
delante	del	notario	que	su	matrimonio	no	había	sido	consumado,	pero	se	descargaba
la	mala	conciencia	diciéndose	que	declarar	ante	un	notario	no	es	lo	mismo	que	jurar,
que	 la	 tal	mentira	 no	hacía	mal	 a	 nadie	y	que	por	decirla	 su	bisnieta	 no	 sufriría	 la
condenación	eterna.

Cuando	la	dama	comunicó	a	sus	descendientes	que	había	llegado	a	acuerdo	con	la
viuda	 Torralba,	 Leonor	 y	 Juana,	 las	 que	 debían	 estar	 más	 interesadas	 en	 la	 presta
resolución	de	sus	asuntos,	siquiera	mostraron	un	atisbo	de	regocijo,	como	si	no	fuera
con	 ellas,	 y	 como	 doña	Gracia	mostrara	 enojo,	 le	 respondieron	 una	 detrás	 de	 otra
palabra	a	palabra:

—Abuela,	 lo	 que	 hagas	 bien	 estará…	Me	 da	 una	 higa…	 Desde	 el	 día	 de	 las
bodas,	no	he	hablado	con	mi	esposo	ni	cinco	minutos;	sólo	crucé	con	él	una	palabra:
el	sí	que	le	di	ante	el	altar	en	mala	hora…	No	me	hables	de	él,	pardiez…

E	la	señora,	tras	reprocharles	a	una	y	a	otra	que	dijeran	«higa»	y	«pardiez»,	pues
una	dama	evita	en	toda	ocasión	palabras	ordinarias,	una	vez	más	se	asombró	de	que
sus	bisnietas	respondieran	por	separado	lo	mismo	las	dos,	sílaba	a	sílaba,	y	las	dejó
estar	porque	lo	que	le	dijeron	era	la	verdad	palmaria.

Después	de	consultar	al	licenciado	Alfar,	que	le	aseguró	que	un	protocolo	notarial
no	anula	matrimonio,	sino	que	había	que	presentar	demanda	de	nulidad	ante	el	juez
eclesiástico	si	quería	hacer	bien	las	cosas,	siguió	con	sus	planes,	a	ratos	orando	en	la
capilleta	con	Juana	para	que	nada	se	torciera,	para	que	llegara	el	día	señalado…	En
ésas	estaba	cuando	zurció	el	demonio,	y	su	bisnieta	 le	dijo	 la	antevíspera	de	firmar
que,	después	de	pensarlo	mucho,	no	iba	a	separarse	de	Martín,	tal	le	expresó:

—Lo	que	me	ha	sucedido	con	mi	marido	se	puede	reparar…
Tal	 dijo,	 pese	 a	 que	 había	 estado	 eligiendo	 convento	 para	 profesar	 en	 religión,

dudando	entre	las	Huelgas	de	Burgos	y	las	Clarisas	de	Tordesillas,	ambos	de	damas
con	prebendas	y,	como	era	mujer	empecinada,	no	hubo	modo	ni	manera	de	hacerla
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rectificar.	Lo	único	que	consiguió	doña	Gracia	de	ella	tras	mucho	insistir	fue	que	si
llevaba	 en	mente	propiciar	otro	 ayuntamiento	 con	 su	marido,	 lo	hiciera	después	de
que	el	notario	levantara	el	acta	de	Leonor.

María,	 la	 bruja	 de	 la	 calle	 de	 las	 Losillas,	 andaba	 alborozada	 porque,	 colocado	 el
muñeco	que	representaba	a	Martín	Gil	de	Torralba	en	un	cerco	junto	al	de	su	esposa
en	un	campo	baldío,	 sobre	un	paño	bermejo,	unidos	 los	dos	por	un	cordel	bermejo
también,	decía	mil	loores	de	Juana	y	al	hombre	se	le	enderezaba	el	miembro	viril:

—¡Martín,	 escúchame!	 Juana,	 tu	 mujer,	 es	 amable,	 bondadosa,	 obsequiosa,
caritativa,	efusiva,	expansiva,	buena	cristiana,	buena	esposa,	y	tengo	para	mí	que	será
muy	buena	madre…

Y	no	 tenía	duda	ninguna	de	que	sucedía	 tal,	 lejos	que	estuviera	Martín.	A	más,
que	catando	en	agua	clara	 lo	veía	practicando	fornicio	adulterino	en	una	habitación
sin	definir	con	una	moza,	bien	definida	ciertamente	y	la	mar	de	garrida,	no	menuda
como	Juana,	o	manchando	las	sábanas	de	la	cama	cuando	estaba	solo	en	el	lecho.	Y,
claro,	andaba	albriciada,	pues	se	hallaba	en	vías	de	cumplir	la	manda	de	la	Torralba	al
completo,	 en	 razón	de	que	ya	 había	 conseguido	 la	mitad,	 eso	 sí	misteriosamente	 y
antes	 de	 hacer	 nada,	 cuando	Andrés	 desfloró	 a	 Leonor	 y,	 de	 consecuente,	 a	 punto
estaba	 de	 recibir	 la	 tercera	 bolsa	 que	 había	 ajustado	 con	 la	 viuda,	 con	 la	 cual	 se
juntaría	con	un	capital.

Andaba	 albriciada	 porque	 había	 hecho	 por	 la	 celebración	 de	 las	 bodas	 de	 las
marquesas	posiblemente	más	que	nadie	en	este	mundo	y	porque	tenía	para	sí	que	sus
magias	estaban	dando	 resultados.	Cierto	que	 se	estaba	 trastornando,	pues	que	vivía
los	días	y	las	noches	para	ellas,	sólo	deteniéndose	para	preguntarse	cómo	un	miembro
viril	podía	tener	tanta	importancia…

Y	una	noche,	pasadas	las	diez,	estaba	practicando	sus	encantos	con	el	saquito	del
niño	malparido,	loando	las	virtudes	de	Juana,	animando	a	Martín,	alzando	los	brazos
al	 cielo,	 en	 su	 casa,	 pues	 que	 andaba	 con	 fuerte	 resfriado,	 cuando	 llamaron	 a	 la
aldaba.

Era	un	soldado	de	 la	Hermandad	de	Ávila	que	 le	 llevaba	 recado	de	Mingo	y	 le
decía,	un	tantico	aturullado,	que	no	podía	ser	de	otro	modo,	dada	la	noticia	que	salía
de	 su	 boca,	 que	 el	 sargento	Mingo	 Pérez	 se	 había	 casado	 con	 una	moza,	 con	 una
labradora	rica	de	una	aldea	cercana.	A	María,	aunque	lo	había	rechazado	mil	veces,
las	más	de	malos	modos,	aquella	noticia	inesperada	le	dolió	en	lo	más	íntimo	de	su
corazón.	Tras	ofrecerle	un	vaso	de	vino	al	hombre,	lo	despidió	prometiéndole	leerle
las	manos	de	balde	en	otra	ocasión	y,	contrariada,	tornó	a	la	magia.

Pero	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 once	 en	 el	 reloj	 de	 Santo	Domingo,	 volvieron	 a
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llamar.	 Era	 la	 Petra	 Aldana,	 la	 tabernera,	 que	 entró	 en	 su	 casa	 como	 una	 tromba,
llorando	además,	gritando	desesperada	que	había	sorprendido	a	su	marido	yaciendo
con	otra,	alborotando	a	la	vecindad,	cuando	no	eran	horas,	y	vaya	que	le	dio	silla	en
el	 zaguán,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 chimenea	 donde	 tenía	 los	 muñecos	 de	 los
esposos	Torralba	Téllez,	no	fuera	a	verlos.	Empleó	muchas	horas	María	en	serenar	el
ánimo	 de	 la	 mujer,	 y	 hubo	 de	 dedicarle	 abundantes	 palabras	 y	 darle	 varios
cocimientos.	Con	lo	que	tuvo	que	encender	el	fuego	y	esconder	los	muñecos.

E	 fue	 capaz,	 pese	 a	 que	 le	 venían	 nervios	 cada	 vez	más	 fuertes	 por	 lo	 que	 ya
llamaba	la	traición	de	Mingo,	pues	se	le	iba	el	pensamiento	a	él,	de	aplacar	la	ira	de	la
tabernera,	que	había	venido	a	pedirle	que	echara	mal	de	ojo	a	su	marido	y	a	la	mujer
placera	 sin	 dilación,	 tras	 hacerle	 beber	 cinco	 tisanas	 de	 melisa	 bien	 cargadas,	 y
tomarse	 ella	 otras	 tantas.	El	 caso	 es	 que	 al	 alba	 la	Petra,	 atemperada	 la	 cólera	 que
había	traído,	se	dormía	en	la	silla	e	María	tuvo	que	dejarle	la	mitad	de	su	cama.

Sólo	entonces	pudo	dedicarse	a	su	pena,	a	pensar	en	Mingo.	Que	sería	feliz	con	su
esposa,	 seguramente	 una	 moza	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 un	 poquico	 entrada	 en
carnes	 como	 son	 las	 labradoras,	 temerosa	 de	 Dios	 y	 buena	 cristiana,	 agraciada	 de
rostro,	alegre	de	temperamento,	y	dispuesta	a	tener	muchos	hijos.	Y	se	representaba	a
Mingo	recorriendo	los	anchos	campos	de	Castilla,	muy	erguido	en	el	caballo	que	le
regalara,	 mandando	 un	 piquete	 de	 soldados	 de	 la	 Hermandad	 de	 Ávila,	 apresando
ladrones,	ahorcándolos	en	los	árboles	a	la	vera	del	camino	en	nombre	de	los	señores
reyes	de	Castilla,	haciendo	justicia,	en	fin,	con	mucho	celo,	con	el	mucho	entusiasmo
que	ponía	en	todas	las	cosas	que	hacía,	y	con	el	mismo	brío	o	más	yaciendo	con	su
esposa	en	su	casa	de	labranza.	Y,	claro,	le	venía	tristeza	al	corazón,	porque	además,
entre	 pensamiento	 y	 pensamiento	 se	 acordaba	 de	 Mot,	 y	 no	 podía	 reprimir	 sus
lágrimas	ni	casi	respirar	por	la	congestión	de	nariz	que	llevaba,	pues	andaba	resfriada.
Pasadas	 las	 doce	 del	mediodía,	 Petra	 aún	 lloraba	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cama	 y
María	en	el	izquierdo,	y	cuando	la	tabernera	le	preguntó	qué	le	sucedía,	ella	mintió	y
le	contestó:

—Me	da	mucha	pena	lo	tuyo,	Petra.
—¡Échale	mal	de	ojo	a	Francisco	y	me	iré	riendo,	María,	pardiez!
—Aojaré	al	señor	Francisco	cuando	me	lo	pidas	con	sosiego,	dentro	de	unos	días,

si	 estás	 por	 ello;	 de	 otro	modo	 te	 arrepentirás,	 que	 no	 es	 negocio	 baladí…	Debes
sopesar	si	le	perdonas	o	no…	Ten	en	cuenta	que	casi	todas	las	mujeres	perdonan	los
cuernos	que	les	ponen	sus	maridos…

—¡No	le	perdonaré	jamás!	¡Estaba	con	una	mujer	placera	en	mi	cama!
—Piénsalo	bien;	yo	en	el	entretanto	no	haré	nada	contra	Francisco…
Aquel	día	Petra	no	abrió	su	taberna.
María	tampoco	abrió	la	puerta	de	su	casa	para	que	entrara	su	parroquia,	y	eso	que

llamaron	 varias	 gentes	 a	 su	 puerta.	 Siquiera	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 eso	 que	 se
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congregó	gente	en	la	calle	de	las	Losillas,	la	que	asistía	al	entierro	de	una	vieja.
A	 la	 atardecida	 la	 ensalmera,	 casi	 sin	 pensar	 ya	 en	 Mingo,	 sin	 tildarlo	 de

impaciente,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 completamente	 falso	 pues	 llevaba	 diez	 años
pretendiéndola,	sin	 tacharse	de	 indecisa,	sin	pensar	en	que	 las	brujas	paren	diablos,
pues	que	no	podía	por	 la	mucha	 fiebre	que	 le	producía	el	 resfriado,	 se	metió	en	 la
cama	y	no	oyó	que	Perico,	su	otro	pretendiente,	la	llamaba	con	insistencia.	Tampoco
oyó	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 que	 requerían	 sus	 servicios,	 porque	 enterrada	 una
anciana,	 a	 poco	 falleció	 una	 joven,	 y	 les	 vino	 miedo	 y	 quisieron	 consultar	 a	 la
ensalmera,	pues	no	se	creyeron	lo	que	aseguraban	médicos	y	enfermeros	del	hospital
de	Santa	Escolástica,	que	las	muertes	de	las	dos	mujeres	eran	naturales	e	inevitables,
dada	 la	mucha	vejez	de	una	de	 las	 finadas	y	de	 la	enfermedad	 incurable	que	había
padecido	la	otra.
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Doña	 Isabel	 hubiera	 deseado	 cuidarse	 en	 su	 tercer	 embarazo	 y	 dormir	 ocho	 horas
diarias	a	más	de	siesta,	pero	lo	único	que	pudo	hacer	fue	bajar	con	tiento	las	escaleras
del	Alcázar	de	Sevilla,	siempre	del	brazo	de	sus	damas.	No	montar	caballo	ni	mula	y
hacerse	llevar	en	andas	a	las	iglesias	y,	de	consecuente,	no	dar	un	paso	de	más	ni	más
largo,	pero	descansar	apenas	descansó,	pues	que	no	la	dejaban	estar.	Eso	sí,	durante	la
fetación	comió	por	dos	para	que	 lo	que	crecía	en	 su	vientre,	quiera	Dios	que	 fuera
varón,	naciera	hermoso	y	 sano,	e	 tanto	preocuparse	por	el	niño	gozó	de	peor	 salud
que	en	sus	anteriores	empreñamientos.

Los	días	se	le	hacían	cortos	para	recibir	a	tanta	gente	que	le	iba,	ricos	y	pobres,
todos	a	desearle	buen	parto,	y	los	viernes	repartía	justicia	pública	en	un	sitial	situado
en	el	patio	del	Alcázar	a	quien	se	 la	pedía,	dejando	 los	casos	dudosos	para	que	 los
resolvieran	sus	secretarios.	Pero	no	todo	eran	felicidades,	pues	el	señor	rey	hacía	la
guerra	 contra	 los	 sublevados	 andaluces	 y	 extremeños	 y	 no	 paraba	 en	 casa	 y,	 si
hablaba	de	pedir	las	parias	al	rey	moro	de	Granada	que	hacía	años	que	no	se	cobraban
pues	 el	 sarraceno	 se	 había	 aprovechado	 del	 desgobierno	 de	 los	 tiempos	 del	 rey
Enrique,	era	por	carta.

Ella	pasaba	su	 tiempo	atendiendo	al	 legado	del	Papa,	escuchando	las	quejas	del
obispo	de	Cádiz,	que	le	pedía	perdón	general	para	los	señores	de	la	zona,	levantiscos
de	 lo	más,	y	oyendo	gritar	 al	 pueblo	 contra	 los	 judíos.	Hubiera	querido	 regodearse
con	lo	suyo,	no	teniendo	que	mediar	entre	el	duque	de	Medina	Sidonia	y	el	marqués
de	Cádiz	por	el	oeste,	o	entre	el	conde	de	Cabra	y	el	señor	de	Aguilar	por	el	este.	O
verse	engordar	a	gusto.	O	leer	o	hacerse	leer,	o	jugar	al	ajedrez.	O	bordar	las	ropitas
del	niño	por	nacer…	Pero	en	cuanto	doña	Clara	la	veía	con	una	aguja	en	la	mano,	se
apresuraba	 a	 quitársela	 no	 le	 fuera	 a	 venir	 arrebato	 como	 a	 su	 señora	madre,	 que
continuaba	 residiendo	 en	 el	 castillo	 de	 Arévalo	 con	 sus	 paños	 y	 sus	 damas,	 y	 le
llevaba	papel	y	tintero	para	que	le	escribiera.	O	la	acuciaba	con	otras	cosas,	como	que
debía	despachar	con	sus	secretarios	otra	vez,	cuando	ya	lo	había	hecho	por	la	mañana
temprano,	 porque	 había	 postergado	 enviar	 dineros	 a	 los	 hijos	 de	 la	 fallecida	 reina
Juana,	la	madre	de	la	Beltraneja	y	tres	más,	que	no	tenían	qué	ponerse.	O	que	tenía
que	enviar	recado	a	tal	convento	para	que	rezaran	misas	por	su	feliz	alumbramiento,
pues	se	había	olvidado	de	él	y	andaban	las	monjas	dolidas	con	ella.	O	le	enseñaba	los
dibujos	preliminares	que	había	hecho	un	tal	Gil	de	Siloe	para	la	tumba	de	su	padre	el
rey	don	Juan,	que	deseaba	ubicar	en	la	cartuja	de	Miraflores,	cercana	a	Burgos.

E	así	los	días	transcurrían	con	pasmosa	celeridad	para	la	reina,	aromados	con	el
olor	 a	 flores	 de	 los	 jardines	 del	 Alcázar,	 avanzado	 el	 embarazo,	 sin	 ayunar	 en
Cuaresma	 y	 sólo	 guardando	 abstinencia	 el	 Viernes	 Santo,	 tras	 recibir	 a	 clérigos,	 a
nobles	y	a	los	veinticuatro	de	Sevilla,	que	le	felicitaron	la	pascua	de	Resurrección	de
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aquel	 año,	 pero	 sucedió	 un	hecho	nimio	que	vino	 a	 perturbar	 su	 paz.	Fue	que	don
Gómez	Manrique,	el	autor	de	farsas	y	hermano	del	fallecido	maestre	de	Santiago	don
Rodrigo,	el	Señor	le	haya	dado	descanso	eterno,	cerrado	el	postigo	se	presentó	con	un
regalo	 para	 la	 reina,	 vive	 Dios,	 un	 libro,	 que	 no	 contenía	 precisamente
recomendaciones	para	el	buen	gobierno	del	reino	ni	para	la	educación	de	su	hija,	sino
poesía.

La	soberana,	después	de	una	jornada	muy	ajetreada,	se	había	despojado	ya	de	las
sayas	 y	 enaguas	 y,	 en	 camisa	 de	 dormir	 se	 aliviaba	 la	 hinchazón	 de	 pies	 en	 una
aljofaina	con	agua	templada	y	sales,	tal	le	dijo	don	Gonzalo	Chacón	al	noble,	y	que	la
señora	no	podía	recibirlo,	que	esperase	a	mañana.	Pero	el	Manrique,	que	era	hombre
empecinado,	porfió	con	el	mayordomo,	asegurándole	que	 traía	a	 la	 señora	el	mejor
regalo	que	la	gente	de	su	casa	podía	hacerle	en	aquel	momento	y	posiblemente	en	los
siglos	venideros.

E	mandaba	Chacón	recados	a	doña	Clara,	e	doña	Clara	despedía	a	los	pajes,	pues
no	 era	 hora	 de	 incomodar	 a	 su	 alteza.	 Y	 fueron	 y	 tornaron	 varios	 donceles	 con
recados	y	respuestas,	y	cundió	aquello	del	libro	y	suscitó	intriga	entre	las	damas,	y	a
la	reina	también	le	picó	la	curiosidad.	El	caso	es	que	la	soberana	recibió	al	Manrique.
Que,	 tras	arrodillarse	ante	ella,	desearle	parabienes	y	besarle	 la	mano,	 le	entregó	el
primer	 ejemplar	 copiado	 de	 Las	 coplas	 a	 la	 muerte	 del	 maestre	 don	 Rodrigo
Manrique,	 escritas	 por	 su	 desaparecido	 sobrino	don	 Jorge,	 fatalmente	muerto	 en	 el
asalto	a	un	castillo	pocos	meses	antes,	el	Señor	haya	tenido	misericordia	de	él.

Y,	vive	Dios,	que	el	gesto	de	aquel	hombre,	de	aquel	Gómez,	que	era	literato	y	le
llevaba	el	libro	de	un	sobrino	que	había	sido	literato	también,	a	hora	intempestiva	y
como	 si	 fuera	 oro,	 demostrando	 la	 generosidad	 del	 dicho,	 cuando	 los	 cronistas
oficiales	 no	 perdían	 ocasión	 de	 zaherirse	 y	 de	 increparse	 por	 cualquier	 necedad,	 le
hizo	creer	en	la	bondad	del	género	humano	y	no	dudó	en	recibirlo.	A	más,	que	el	libro
de	versos	de	extraña	rima	alteró	el	ritmo	de	su	corazón	ya	fuera	porque	hablaba	de	su
propia	familia,	del	rey	don	Juan,	su	padre,	de	su	hermano	Alfonso	y	del	rey	Enrique,
ya	fuera	por	la	tristeza	que	contenía	o	porque	hablaba	de	la	vanidad	de	la	vida,	y	ella
que	tanto	empeño	ponía	en	todo	lo	que	hacía:	¿para	qué?

Cierto	que	doña	Clara	y	las	damas	le	rogaron	reiteradamente	que	no	se	apesarara
y	lo	dejara,	pues	no	estaba	en	el	mejor	momento	para	leer	amarguras,	pero	ella	se	lo
aprendió	de	memoria	 y	 hasta	 lo	mandó	 copiar	 para	 su	marido	 el	 rey.	Además,	 que
recitaba:

Ved	de	cuán	poco	valor
son	las	cosas	tras	que	andamos
y	corremos,
que,	en	este	mundo	traidor,
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aun	primero	que	muramos
las	perdemos.

O	lo	que	decía	el	poeta	de	su	familia:

¿Qué	se	fizo	el	rey	don	Juan?
Los	infantes	de	Aragón
¿qué	se	ficieron?
¿Qué	fue	de	tanto	galán?

O:

Pues	su	hermano,	el	inocente,
que	en	su	vida	sucesor
lo	ficieron
¡qué	corte	tan	excelente
tuvo,	e	cuánto	grande	señor
le	siguió!

Las	 damas,	 aunque	 se	 asombraban	 con	 ella	 de	 la	 belleza	 de	 aquellas	 estrofas,
querían	 distraerla	 a	 toda	 costa,	 pero	 doña	 Isabel	 les	 respondía	 que	 se	 dejaran	 de
melindres:

—Sé	bien,	señoras,	lo	que	he	de	hacer,	y	no	he	de	caer	en	tristezas…	Lo	que	me
conmueve	es	que	el	capitán	haya	mencionado	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	Alfonso…

Y	sus	camareras	asentían	porque,	en	efecto,	para	llorar	era	y	porque	la	gran	dama
no	sólo	sabía	bien	lo	que	había	de	hacer,	sino	muy	bien,	y	lo	que	se	decía	cada	una
para	sí:

—Tiene	razón:	nadie	hubiera	dado	una	higa	por	ella	cuando	nació	y,	mira,	es	la
reina	más	 poderosa	 del	mundo	 y	 quizá	 la	 única;	 no	 entiendo	 cómo	 el	 capitán	 don
Jorge	no	la	ha	mentado	en	su	obra,	pues	méritos	tiene	más	que	suficientes	para	estar
en	ella.

A	los	quince	días	de	las	hablas	de	doña	Gracia	Téllez	con	doña	Elvira,	viuda	de	Pedro
Gil	de	Torralba,	las	dos	familias	se	juntaron	en	el	gran	salón	del	palacio	de	la	calle	de
los	Caballeros.	De	una	parte,	las	tres	Téllez.	De	otra,	todos	los	moradores	de	la	casa
de	la	plaza	de	la	Fruta,	a	más	de	Juan,	el	obispo	de	Segovia,	y	Pedro	que	era	contador
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del	rey,	que	habían	venido	ex	profeso.
El	 notario,	 puesto	 al	 corriente	 de	 que	 sólo	 levantaría	 un	 acta	 y	 no	 dos,	 dejó	 la

escribanía	 en	 una	mesa	 que	 le	 había	 asignado	 doña	Gracia,	 tomó	 asiento,	 sacó	 un
pliego	de	papel	de	oficio	e	llamó:

—Doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca,	excelentísima	marquesa	de	Alta	Iglesia…	Don
Andrés	Gil	de	Torralba,	caballero…

Los	dos	se	sentaron	en	dos	sillas	que	había	dispuestas	ante	la	mesa	del	fedatario,
que	le	preguntó	a	Leonor:

—Doña	 Leonor	 Téllez	 de	 Fonseca,	 señora	marquesa	 de	 Alta	 Iglesia,	 ¿contrajo
vuesa	merced	matrimonio	por	palabras	legítimas	de	presente	con	don	Andrés	Gil	de
Torralba,	caballero,	aquí	presente,	el	pasado	8	de	mayo	en	la	santa	iglesia	de	San	Juan
de	esta	ciudad?

—¡Sí!
—¿Es	verdad	que	hubo	muchas	gentes	que	lo	podrían	atestiguar?
—¡Sí,	es	verdad!
—¿Es	verdad	que	pronunció	su	señoría	las	palabras	propias	de	los	esponsales…

«Yo,	Leonor,	 tomo	a	vos,	Andrés,	por	esposo»,	el	8	de	mayo	próximo	pasado	en	la
dicha	iglesia?

—¡Sí,	es	verdad!
—¿Qué	declaráis	ante	mí,	Antón	de	Inés,	notario	de	la	ciudad	de	Ávila?
—Que	no	habiendo	sido	consumado	mi	matrimonio,	vos,	Antón	de	Inés,	levantéis

acta	de	lo	que	expreso	por	mi	propia	boca…
—¡Sea,	queda	oído	y	escrito!
Y	el	notario	preguntó	 lo	mismo	a	Andrés,	que	 respondió	otro	 tanto	con	voz	un

tantico	 cortada	 ciertamente.	 Se	 levantó	 acta	 y	 todos	 los	 presentes	 firmaron	 como
testigos,	y	él	dio	fe	con	su	firma	de	aquel	acto	por	los	siglos	de	los	siglos.

Acabado	el	protocolo,	doña	Gracia	no	invitó	a	los	Torralba	ni	a	un	vaso	de	vino.
Los	 largó	 con	 parabienes,	 sin	más,	 e	 quedóse	 contenta	 de	 que	 su	 bisnieta	 hubiera
respondido	a	las	preguntas	del	notario	con	la	cabeza	alta,	mientras	el	marido	lo	había
hecho	 con	 la	 cabeza	gacha,	 lo	 lógico	 a	 la	 vista	 de	 los	 sucesos.	Más	 alegre	hubiera
podido	 estar	 de	 haber	 resuelto	 también	 lo	 de	 Juana	 y	 Martín,	 que	 hasta	 aquel
momento	había	considerado	problema	menor	comparado	con	el	Leonor,	pero	que	a
partir	de	ese	momento	se	convertía	en	problema	mayor,	si	no	véase	la	vida	arrastrada
que	tuvo	el	rey	Enrique,	el	cuarto,	por	otro	tanto,	por	ser	impotente.	Radiante	podía
haber	estado	porque	la	viuda	había	devuelto	el	ajuar	de	sus	bisnietas	y,	dejándose	de
predicciones,	 se	 dispuso	 a	 remitirle	 el	 acta	 al	 obispo	 de	Ávila	 para	 que	 procediera
canónicamente	 a	 la	 anulación	 del	 matrimonio	 de	 Leonor	 y	 Andrés,	 pese	 a	 que	 el
licenciado	 Alfar	 le	 había	 informado	 que	 ése	 no	 era	 el	 procedimiento	 y	 que	 los
cónyuges	deberían	personarse	ante	el	juez	eclesiástico.
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Acabados	 los	 formalismos,	 Leonor	 volvió	 con	Wafa	 al	 jardín	 a	 leer	 y	 releer	 el
pergamino	de	la	arqueta,	cada	día	que	pasaba	más	convencida	de	que	no	era	el	cofre
del	 rey	moro.	Juana,	pese	a	que	no	 invalidó	su	matrimonio,	cuando	hubiera	podido
hacerlo	con	más	derecho	que	su	hermana,	no	hizo	nada	porque	Martín	se	le	acercara
o	por	acercarse	a	Martín,	al	menos	nadie	vio	nada	y	al	quedar	vacío	el	comedor	hizo
lo	que	venía	haciendo	de	un	mes	acá:	arrodillarse	ante	el	altarcillo	de	 la	capilleta	y
orar.

Cerrados	los	casos,	las	viejas	criadas	respiraron	hondo,	por	fin,	porque	a	ninguna
de	las	 tres	 les	habían	gustado	miaja	los	maridos,	y	mucho	menos	el	de	Leonor.	Las
sirvientas	nuevas	de	la	casa	anduvieron	revoloteando,	tratando	de	saber	qué	sucedía,
qué	ocultaban	sus	señoras,	haciendo	cábalas	mil.	Lo	supieron	cuando	doña	Gracia	se
lo	dijo,	considerando	oportuno	contarles,	que	obligación	no	tenía,	que	sus	bisnietas	se
habían	casado	con	dos	hombres	 impotentes,	mismamente	como	el	 rey	Enrique,	que
haya	gloria,	 y	que,	 tras	dos	meses	 sin	 consumar	 los	matrimonios,	habían	pedido	 la
anulación	de	los	mismos,	pues	de	otro	modo	ni	Leonor	ni	Juana	tendrían	hijos	y	se
perdería	 el	 marquesado.	 Y	 aquellas	 criadas	 lenguaraces,	 que	 no	 habían	 estado
presentes	en	el	levantamiento	del	acta	y	no	se	enteraron	si	había	firmado	una	de	las
marquesas	 o	 las	 dos,	 debieron	 aprobar	 la	 medida,	 pues	 el	 hecho	 no	 corrió	 por	 la
ciudad.	Por	alguna	causa	desconocida	o	porque	coincidió	que	se	conoció	a	la	par	que
la	reina	doña	Isabel	estaba	otra	vez	grávida,	se	habló	poco	de	las	mancas,	aunque	bien
hubiera	podido	comentarse	hasta	la	saciedad	de	ambos	acontecimientos,	de	la	preñez
de	la	reina	y	de	la	separación	de	la	marquesa,	o	de	las	maniobras	que	la	bisabuela	se
traía	con	el	obispo,	el	joven	abogado	Alfar	y	con	un	notario.

El	 caso	 es	 que	 llegó	 el	 sosiego	 a	 la	 casa	de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros.	Que	 las
esclavas	moras	sacaron	el	equipaje	de	sus	señoras	de	los	baúles	y	lo	metieron	en	los
grandes	arcones,	que	guardaron	los	regalos	de	bodas	que	no	eran	de	oro	ni	plata	y	lo
bueno	 lo	 dejaron	 expuesto	 en	 el	 gran	 comedor	 al	 lado	 de	 lo	 de	 doña	 Leonor	 de
Fonseca	y	otras	antepasadas.

Y,	 sí,	 sí,	muy	 bien…	Doña	Gracia	 descansando	 el	 pensamiento.	Leonor	 con	 su
pergamino.	 Juana	 con	 sus	 oraciones.	 Catalina	 en	 la	 cocina.	 Wafa	 asegurando	 a
Leonor	 que	 el	 contenido	 del	 escrito	 era	 la	 primera	 aleya	 de	 el	 Corán,	 y	 Marian,
arrodillada	 detrás	 de	 Juana,	mirando	 el	 altarcillo	 y	 la	 tabla,	 lo	 pintado	 en	 ella:	 un
castillo	 y	 una	 tropa	de	 jinetes,	muy	 lejanos,	 y	más	 cerca	 un	Calvario	 con	 el	Señor
Jesucristo	clavado	en	 la	cruz,	y	Santa	María	Virgen	y	San	Juan	al	pie	de	 la	misma,
ambos	llorando	e	alzando	la	mano	como	si	quisieran	quedarse	con	el	alma	del	Señor.
A	ratos	la	esclava	a	punto	de	rezar	un	avemaría,	y	eso	que	era	mora,	e	moviendo	las
manos	para	quitarse	de	la	cabeza	orar	al	Dios	cristiano.

Y	todo	bien,	muy	bien,	pero	el	día	en	que	el	concejo	de	Ávila	recibió	cartas	del
señor	rey	anunciando	la	preñez	de	la	señora	reina,	su	esposa,	en	la	casa	de	la	calle	de
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los	 Caballeros	 no	 hubo	 alegrías.	 No	 porque	 las	 habitadoras	 no	 fueran	 personas
generosas	y	muy	capaces	de	holgarse	con	el	bien	ajeno,	no.	Si	no	se	felicitaron	de	la
suerte	de	doña	Isabel	fue	porque	las	dos	gemelas	se	presentaron	ante	la	bisabuela	con
ciertas	noticias.

Leonor	con	que	estaba	segura	de	que	esperaba	un	hijo,	pues	había	cumplido	dos
faltas,	y	Juana	con	que	decididamente	se	entraba	en	las	Clarisas	de	Tordesillas.

Y	lo	que	musitó	doña	Gracia:
—Porca	vita!

María,	 habiendo	 escondido	 los	 muñecos	 de	 Juana	 y	 Martín	 en	 el	 hueco	 de	 la
chimenea,	 pasó	 una	 semana	 postrada	 en	 la	 cama	 muy	 enferma	 con	 mucha	 fiebre,
congestión	 de	 pecho	 y	 fuerte	 tos,	 remediándose	 con	 un	 cocimiento	muy	 espeso	 de
flores	de	reina	de	los	prados,	pétalos	de	amapola,	una	brizna	de	raíz	seca	de	diente	de
león,	hojas	de	cola	de	caballo	y	un	chorro	de	 jalea	 real.	Levantándose	a	 ratos	para
poner	 todo	 a	 hervir	 cada	 cuatro	 horas	 y	 para	 calentar	 en	 la	 chimenea	 unas	 piedras
que,	envueltas	en	tela,	se	metía	en	la	cama	para	procurarse	calor;	para	decirle	a	una
vecina	 que	 estaba	 enferma,	 para	 comunicarle	 otro	 tanto	 a	 Perico,	 que	 no	 la	 dejaba
estar	 con	 sus	 pretensiones,	 pues	 mientras	 estuvo	 convaleciente	 llamó	 a	 su	 puerta
todos	los	días	entre	la	nueve	y	las	diez	de	la	noche	queriendo	que	se	fuera	con	él	y,
ay,	 para	 contemplar	 con	 sus	 ojos	 la	muerte	 de	un	 joven	 judío	que	 tuvo	 lugar	 en	 la
puerta	de	su	casa.

A	los	diez	días	andaba	ya	bastante	mejorada,	tosiendo	menos	y	con	el	pecho	más
descongestionado.	 A	 ratos	 con	 Mingo	 en	 la	 mente,	 a	 ratos	 con	 Perico,	 que	 la
molestaba,	pensando	hacerle	un	hechizo	y	enviarlo	lejos	para	siempre,	a	ratos	con	el
aquelarre	que	se	celebraba	en	la	campa	de	Miravilla,	a	orillas	del	Nervión,	la	noche
de	San	 Juan,	 precisamente	 aquella	 noche.	La	mayor	 fiesta	 de	brujos	 y	 brujas	 de	 la
comarca,	pues	que	se	juntaban	a	lo	menos	doscientas	ollas	y	un	buen	montón	de	ellas
venían	de	la	Francia.

E	recordaba	cómo,	 tras	abonar	 la	entrada	y	meterse	en	el	cercado,	se	saludaban
las	gentes	con	calor,	brujos	y	brujas	que	habían	venido	volando	encarnadas	en	aves	o
en	mula	o	a	su	paso,	que	había	de	todo,	y	comenzaban	a	formar	corrillos,	a	platicar	y
a	jactarse	de	las	proezas	que	habían	hecho	durante	el	año.	Una	aseguraba	que	había
quitado	la	tormenta	en	Oñate,	otra	que	había	calmado	la	galerna	en	Lequeitio,	y	otra
más	que	había	juntado	merluzas	en	el	cabo	de	Machichaco	para	que	las	recogieran	los
pescadores	de	Bermeo.	Si	una	decía	haber	hundido	un	barco	en	el	puerto	de	Pasajes,
otra	 declaraba	 haber	 viajado	 a	 Jerusalén	 en	 una	 noche	 y	 vuelto	 a	 casa,	 y	 algunas
incluso	comentaban	haber	visto	y	hablado	con	la	Dama	de	Amboto	en	las	cuevas	de

www.lectulandia.com	-	Página	266



Aralar…	 Las	 más	 mintiendo	 descaradamente,	 pues	 que	 las	 brujas	 son	 personas
mendaces	y	exageradas	por	su	natura…

Recordaba	María	 a	 los	 niños	 que	 guardaban	 las	 jaulas	 de	 los	 sapos…	Ah,	 y	 el
momento	de	abrir	las	jaulas	y	el	jaleo	que	se	organizaba,	pues	que,	tras	apalear	a	los
bichos,	todas	las	brujas	se	precipitaban	en	busca	de	los	menudos	para	hacer	con	ellos
untura	 mágica	 y	 frotarse	 y	 de	 ese	 modo	 disfrutar	 con	 los	 sueños	 que	 producía	 el
ungüento,	sueños	o	realidades,	pues	unas	sortiñas	aseguraban	una	cosa,	y	otras	otra…
E	cuando	llegaba	la	reina	del	aquelarre,	vestida	con	rico	traje	de	oro	y	perlas,	y	otrosí
el	rey,	tocado	con	unos	cuernos	de	vaca	e	con	el	rostro	tiznado	de	negro…	E	cómo	lo
adoraban	las	gentes,	e…	e…	e…

E,	vaya,	que	había	barahúnda	en	la	calle	de	las	Losillas…	Que	a	la	puerta	de	la
casa	de	María	se	oían	voces	e	debía	de	haber	gente	que	luchaba	pues	se	oía	blandir
espada.	Y	se	acercó	la	ensalmera	a	la	ventana	e	abriendo	un	poco	el	postigo	no	vio
nada,	 pues	 había	 mucha	 oscuridad,	 pero	 oyó	 cómo	 varios	 espadachines	 cruzaban
golpes	e	insultos	y,	a	poco,	como	los	vecinos	salieron	con	faroles,	pudo	observar	que
tres	hombres	iban	cercando	a	otro,	que	estaba	en	absoluta	inferioridad	de	condiciones
e	de	no	llegar	la	justicia	presto,	el	sujeto,	quien	fuere,	moriría	en	un	momento,	pues
que	sus	enemigos	lo	acosaban	con	saña.	Y	ya	estaba	el	tipo	acorralado,	precisamente
en	la	puerta	de	la	casa	de	María,	cuando	escuchó	un	golpe	sordo	y	comprendió	qué
había	 sucedido:	 que	 los	 tres	 espadachines	 habían	 clavado	 a	 su	 adversario,	 rival	 o
competidor,	 lo	 que	 fuere,	 precisamente	 en	 su	 puerta.	Y	 sí,	 sí,	 tal	 era,	 pues	 sacó	 la
cabeza	por	la	ventana	y	lo	vio.	Gritó,	claro,	y	resultó	que	su	alarido	se	oyó	en	toda	la
calle,	e	salieron	más	gentes	a	las	ventanas.	Los	espadachines	se	quedaron	pasmados
e,	como	se	hizo	silencio,	se	escuchó	el	último	estertor	del	hombre	que,	vive	Dios,	se
encomendó	al	Señor	Yavé,	el	Dios	de	los	judíos.

Hubo	 entonces	 mucha	 bulla.	 Porque	 los	 homicidas	 comenzaron	 a	 insultar	 el
cadáver	del	judío,	que	decían	llamarse	Simuel	y	era	joven,	el	hijo	mayor	del	cantor	de
la	aljama	de	la	ciudad,	un	dicho	don	Solomon.	A	llamarlo	judío,	puerco,	marrano	y
otras	 lindezas,	 es	decir,	 lo	que	 era	y	 lo	que	no	era,	 y	 los	vecinos	 se	 sumaron	a	 los
insultos	y,	es	más,	empezaron	a	patalear	también	al	muerto	con	saña,	como	si	a	ellos
también	les	hubiera	hecho	algo	malo	el	mozo.	E	no	pararon	hasta	que	se	desplomó	el
cadáver	al	suelo,	que	había	quedado	clavado	en	la	puerta	de	la	casa	de	María,	como
es	dicho,	y	si	terminaron	no	fue	por	ellos,	que	hubieran	seguido	pegando,	sino	porque
una	 mujer	 pidió	 caridad	 a	 gritos,	 e	 se	 acabó	 aquello.	 Lo	 de	 los	 golpes,	 pues	 que
continuaron	con	las	hablas.

Los	homicidas	explicaron	a	todos	los	que	quisieron	oír,	que	fueron	muchos,	que
encontrándose	al	tal	Simuel	en	la	plaza	de	la	Fuente	del	Sol,	lo	invitaron	a	cenar	a	la
posada	de	la	Estrella,	cuya	trasera	daba	a	la	tapia	de	las	marquesas	de	Alta	Iglesia	—
ya	sabían	todos	los	oyentes	dónde	estaba	la	posada,	pero	los	espadachines	relataban
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todas	las	menudencias	del	suceso—,	porque	era	la	noche	de	San	Juan	y	por	divertirse
un	poco,	para	hacerle	broma.	E,	sentados	en	la	mesa,	le	pidieron	a	la	posadera	puerco,
un	buen	guiso	de	cerdo	con	abundante	salsica	e	mucho	pan	e	mucho	vino…	E,	vaya,
que	 el	mozo,	 que	 ya	 venía	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 temblón	 de	 piernas,	 cuando
ellos	no	pretendían	hacerle	daño,	no	quiso	comer	puerco,	tan	delicioso	que	lo	hacía	la
guisandera…	E	para	 no	malemplear	 el	 plato,	 pues	 que	 lo	 habían	 de	 pagar,	 los	 tres
bromistas	 le	 quisieron	 dar	 a	 la	 boca,	 pero,	 vaya,	 que	 era	 el	 chico	 impetuoso	 y	 les
escupió	a	la	cara	poniéndolos	perdidos…	E	salió	por	piernas	y	ellos	tras	él,	como	no
podía	 ser	 de	 otro	 modo…	 E	 yendo,	 uno	 por	 la	 trasera	 de	 San	 Juan,	 otro	 por
Caballeros	 y	 otro	 por	 la	 ronda,	 lo	 habían	 conseguido	 cercar	 allí,	 en	 la	 calle	 de	 las
Losillas	 y,	 como	 el	 judío	 desenvainó	 la	 espada,	 ellos	 también	 lo	 hicieron	 y,	 claro,
lucharon.

Terminaron	los	jóvenes	asegurando	que	el	judío	había	sido	necio	por	enfrentarse	a
tres	hombres,	por	no	comer	el	puerco	y	no	arrepentirse	de	ser	 judío,	pues	de	haber
mentado	 a	 Dios	 o	 a	 alguno	 de	 los	 Santos	 de	 la	 Corte	 Celestial,	 ellos	 le	 hubieran
perdonado	 que	 no	 comiera,	 pues	 no	 llevaban	 intención	 de	 hacerle	 daño	 si	 no	 de
chancear	en	la	noche	de	San	Juan.	E	se	largaron.

Los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 las	 Losillas	 y	 aledañas	 estuvieron	 hasta	 el	 alba
comentando	el	 suceso,	mostrándose	de	acuerdo	con	 los	homicidas,	que	sólo	habían
querido	embromar,	echando	pestes	contra	los	hebreos	y	conversos.	Se	esperaron	hasta
que	 llegó	 el	 rabino	 de	 la	 sinagoga	 de	Moçon,	 ayudado	 de	 otra	 gente,	 a	 llevarse	 el
cadáver,	para	insultarlo:

—¡Puerco	judío!
María,	 que	había	presenciado	 todo	desde	 su	ventana,	 tornó	a	 la	 cama	con	mala

gana	 y	 el	 estómago	 descompuesto,	 sin	 mirar	 siquiera	 los	 dos	 escorchones	 que	 le
habían	quedado	en	la	puerta,	recién	barnizada	que	estaba.
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El	30	de	junio,	entre	las	diez	y	las	once,	antes	de	que	azotara	la	calor	en	la	ciudad	de
Sevilla,	 doña	 Isabel,	 reina	 de	 Castilla,	 de	 León,	 etcétera,	 en	 un	 aposento	 lleno	 de
candelas,	 reliquias	 e	 imágenes	 de	 santos,	 alumbró	 un	 hijo	 varón	 que	 recibió	 al	 ser
bautizado	 el	 nombre	 de	 Juan.	 Lo	 hizo	 delante	 de	 tres	 oficiales	 de	 la	 ciudad	 y	 un
escribano,	siendo	asistida	por	una	partera	llamada	la	Herrera,	que	fue	registrada	por	si
escondía	algo	entre	las	sayas;	también	en	presencia	de	varias	de	sus	damas,	entre	ellas
doña	Clara	que,	como	en	la	ocasión	del	nacimiento	de	la	infanta	Isabel,	le	tapó	a	la
soberana	la	cara	con	un	paño	para	que	no	viera	lo	que	veían	todos	los	presentes,	que
eran	multitud,	y	además	esta	vez	le	mojó	el	vientre	bien	mojado	con	agua	bendita.

—¡Es	un	niño!	—exclamó	albriciada	la	dicha	Herrera.
Y	sus	palabras	corrieron	llevando	felicidades	por	el	Alcázar	y	por	la	población	y

sus	arrabales,	donde	doblaron	alegres	las	campanas	de	iglesias	y	monasterios,	donde
los	frailes	y	las	monjas,	conocedores	del	feliz	nacimiento,	dejaron	de	rezar	después	de
meses.

Doña	Isabel	se	holgó	a	la	voz	de	la	comadrona,	don	Fernando	también	al	aviso	de
Gonzalo	Chacón.	La	madre	 se	 contentó	 de	 primeras	 pero,	 cuando	 limpio	 el	 niño	y
limpia	ella	de	las	malas	sangres	y	los	humores,	lo	tomó	en	sus	brazos	y	vio	que	era
menudo,	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 un	mohín	 de	 desagrado,	 y	 comentó	 luego	 con	 doña
Clara,	 que	 no	 con	 las	 otras	 damas	 pues	 no	 era	 cosa	 de	 echar	 a	 los	 vientos,	 que	 la
criatura	 era	 enclenque	mismamente	 como	 su	hermano	Alfonso,	 que	vivió	poco.	La
mayordoma	 hubo	 de	 recordarle	 que	 el	 recién	 nacido	 se	 había	 adelantado	 cuatro
semanas	 e	 no	 podía	 ser	 grueso,	 y	 decirle	 que	 lo	 criarían	 con	 buena	 leche	 e	 buena
vianda	 e	 crecería	 sano	 con	 ayuda	 de	Dios,	 que	 ya	 se	 encargarían	 ellas	 de	 tirar	 del
manto	del	Todopoderoso	pidiéndole	salud	para	el	niño.	La	parturienta	no	se	durmió,
pese	 a	 que	 hubiera	 sido	 lo	 natural	 después	 de	 tanta	 fatiga,	 quizá	 porque	 se	 había
movido	poco	a	lo	largo	de	su	embarazo,	no	fuera	a	malograr	el	fruto	de	sus	entrañas.
Siquiera	cerró	 los	ojos	un	 instante	y	ella	misma,	después	de	 retirados	 los	plumazos
del	parto,	cambiada	 la	 ropa	de	cama	y	aromada	 la	habitación,	eligió	entre	varias	el
ama	de	cría	del	futuro	príncipe	de	Asturias.	A	una	dicha	doña	María	de	Guzmán,	una
mujerona	de	grandes	pechos	que,	casada	con	un	caballero,	había	perdido	al	hijo	que
alumbrara.

En	Sevilla	hubo	grandes	alegrías	durante	tres	días.	El	9	de	julio,	el	pequeño	Juan
fue	bautizado	en	la	iglesia	de	Santa	María	la	Mayor,	toda	muy	adornada	de	flores	y
paños	de	raso,	por	el	arzobispo	de	aquella	diócesis	y	cardenal	de	España	don	Pedro
González	de	Mendoza,	con	padrinos	y	madrina	de	alcurnia.

El	 niño	 fue	 llevado	 en	 procesión	 a	 la	 iglesia,	 acompañado	 por	 todos	 los
estandartes	 de	 las	 cofradías	 de	 la	 ciudad,	 con	 asonada	 de	 trompas	 y	 chirimías.	 Lo
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traía	en	brazos	su	ama,	la	dicha	doña	María,	muy	triunfante	y	bajo	palio,	llevado	por
varios	regidores,	todos	vestidos	con	magníficas	ropas	de	fustán	negro	que	les	dio	el
concejo.	El	plato	con	la	candela	lo	llevaba	en	la	cabeza	un	pajecillo,	sosteniéndolo	un
grande,	e	dos	donceles	portaban	la	ofrenda,	un	jarro	y	una	copa	dorada,	muy	buenos.
E	 detrás	 del	 ama	 seguían	 cuantos	 nobles	 había	 en	 la	 Corte	 y	 muchas	 gentes	 y
caballeros.	 La	madrina,	 que	 era	 la	 duquesa	 de	Medina	 Sidonia,	montaba	 una	mula
blanca,	 cuya	 rienda	 llevaba	 el	 conde	 de	 Benavente,	 y	 la	 seguían	 nueve	 doncellas
todas	vestidas	iguales	de	brocado	con	mucho	aljófar	grueso.	Y	claro,	ante	tanto	boato,
las	 gentes	 estallaban	 en	 vítores	 y	 deseaban	 larga	 vida	 al	 niño,	 muchos	 de	 ellos
encomendándolo	 al	 Creador,	 pues	 que	 era	 menudo	 y	 se	 sabía,	 y	 otro	 tanto	 a	 sus
señores	padres.

E	así	 las	cosas,	estaban	en	Sevilla	 los	naturales	y	 los	 foráneos	muy	albriciados,
con	la	reina	recuperada	ya	de	su	parto,	con	el	niño	que	no	hacía	asco	a	la	teta,	pese	a
que	era	enclenque;	con	calor,	con	la	calor	propia	de	la	canícula,	con	las	esteras	de	las
ventanas	bajas,	con	los	toldos	cubriendo	las	calles,	con	los	hombres	mojándose	en	el
río	y	las	mujeres	echándose	agua	a	la	cara	en	las	fuentes…

Ninguno	 de	 los	 habitadores	mirando	 el	 cielo,	 pues	 que	 sólo	 levantar	 la	 cabeza
producía	sofoco,	cuando,	ay,	Dios,	corrió	el	espanto	por	doquiera,	pues	hizo	el	sol	un
eclipse	 a	 la	 hora	 del	mediodía	 del	 29	 de	 julio	 e	 todo	 se	 cubrió	 de	 negrura	 durante
mucho	rato,	mucho	más	tiempo	del	que	duraban	por	lo	regular	aquellos	fenómenos…
O	 acaso	 fuera	 que	 la	 abadesa	 de	 Santa	 Paula,	 que	 era	 anciana	 y	 se	 iba	 ya	 deste
mundo,	mandó	tocar	las	campanas	de	su	iglesia	a	rebato	y	que	a	los	sones	cundió	el
miedo	como	si	 llegara	el	Juicio	Final.	El	caso	es	que	 las	gentes	corrieron	alocadas.
Unas	 camino	 de	 sus	 hogares,	 otras	 hacia	 los	 campos	 de	 los	 arrabales,	 otras	 a	 las
iglesias,	creídas	de	que	se	aproximaba	el	Ultimo	Día,	que	se	cumplían	los	vaticinios
de	 los	 predicadores	 y	 que	 el	 Señor	 llamaba	 a	 su	 presencia	 a	 los	 pecadores	 para
pedirles	cuentas,	e	se	azotaban	las	gentes	con	sus	cinturones	y	con	lo	que	encontraban
y	se	llenaban	los	cabellos	de	ceniza	e	rezaban…	E	aquel	tiempo	se	hizo	largo,	largo,	y
en	varios	días	no	tornó	el	cielo	de	Sevilla	a	su	claridad	habitual.

En	el	Alcázar,	sintióse	el	eclipse	y	sufrióse.	Pues	los	agoreros,	que	eran	muchos,
primero	 sovoz	 y	 luego	 en	 voz	 alta,	 comenzaron	 a	 decir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se
produjera	el	eclipse	a	los	treinta	días	justos	del	nacimiento	del	príncipe	Juan	era	señal
de	mal	agüero	y,	aunque	no	se	atrevían	a	expresarlo	con	claridad,	recordaban:

—El	nacimiento	del	infante	se	adelantó	cuatro	semanas.
Y	en	las	escaleras	las	gentes	santiguándose	aventuraban:
—Quizá	el	príncipe,	de	no	apresurarse	tanto,	hubiera	nacido	precisamente	en	este

día…
—¡Oh,	no!
—Hubiera	sido	un	hijo	de	la	oscuridad…
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E	no	valía	que	algunos	nobles	y	capellanes	quitaran	importancia	al	asunto,	pues
en	las	cocinas,	en	las	cuadras,	en	las	bodegas	y	en	los	puestos	de	guardia,	las	gentes
de	 la	 servidumbre	 temblaban	 y	 los	 perros	 aullaban,	 y	 con	 razón,	 porque	 el	 sol	 no
tornaba	a	su	color,	sino	que	emanaba	niebla	espesa.

Por	 supuesto,	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 también	 el	 miedo	 se	 trocó	 en
espanto,	y	las	damas	se	llegaron	a	las	ventanas	e,	como	el	fenómeno	dolía	a	los	ojos,
las	 cerraban	presto	 e	 aconsejaban	 a	 doña	 Isabel	 que	no	mirase.	Pero	 la	 reina	miró,
pues	 que	 era	 cosa	 de	 ver,	 e	 como	 duraba	 aquello,	 fuese	 en	 busca	 de	 su	 hijo	 que,
casualmente,	estaba	mamando	del	pecho	de	doña	María,	el	ama.	E	doña	Clara	le	dijo
al	 ama	 que	 dejara	 de	 darle	 la	 teta	 mientras	 durase	 el	 eclipse,	 no	 fuera	 a	 tomar	 la
criatura	leche	agria	y	le	viniera	cólico,	y	doña	Isabel	asintió.	Y	el	niño	lloró	pues	que
le	quitaron	la	teta.

La	reina	tomó	en	brazos	a	su	hijo	e	fuese	con	él	a	que	lo	bendijera	fray	Hernando
de	Talavera,	su	capellán,	que	lo	hizo	con	gusto	mientras	el	niño	lloraba	y	lloraba,	que
desde	que	se	 lo	quitaron	al	ama	no	había	dejado	de	 llorar	como	desesperado,	y	eso
que	no	era	un	hambrón	precisamente.	Para	que	se	callara	hubo	de	tornárselo	al	ama,
toda	 vez	 que	 fray	 Hernando	 dijera	 que	 el	 eclipse	 era	 un	 fenómeno	 natural	 de	 los
astros	y	que	a	 los	astros	y	a	 las	estrellas	 los	mueve	Dios,	pero	que	había	que	andar
con	cuidado	con	él	y	no	mirar,	pues	no	en	vano	ya	lo	había	advertido	el	griego	Platón,
que	en	su	obra	titulada	Fedón	puso	en	boca	de	Sócrates	la	siguiente	frase:	«Que	debía
prevenirme	de	que	no	me	ocurriera	lo	que	les	pasa	a	los	que	contemplan	y	examinan
el	 sol	 durante	 un	 eclipse.	 En	 efecto,	 hay	 algunos	 que	 pierden	 la	 vista,	 si	 no
contemplan	la	imagen	del	astro	en	agua	o	en	algún	otro	objeto	similar».

Tal	 citó	 textualmente	 el	 clérigo,	 que	 era	 hombre	 leído.	 Doña	 Isabel,	 como	 el
príncipe	lloraba	en	sus	brazos	y	callaba	en	los	del	ama,	un	tantico	desairada	dejó	al
niño	y	atendió	 la	 lección	de	astronomía	de	 su	capellán,	a	 la	que	se	 sumaron	varios
nobles,	y	contempló	el	sol	reflejado	en	el	agua	contenida	en	un	lebrillo,	y	se	admiró
como	el	resto	de	la	concurrencia	de	las	maravillas	de	Dios.

E,	 ya	 recuperada	 y	 pasada	 la	 cuarentena,	 volvió	 la	 reina	 a	 hacer	 justicia	 los
viernes	 y	 a	 asistir	 a	 los	 consejos	 de	 su	 marido	 con	 los	 secretarios.	 En	 el	 primer
consejo	el	 rey	propuso	comprar	 los	derechos	para	conquistar	 las	 islas	Canarias	a	 la
familia	andaluza	que	los	tenía	y	no	hacía	uso	de	ellos,	a	más	de	enviar	embajadores	al
rey	moro	de	Granada	Muley	Hacén	para	demandarle	las	parias	que	sus	antepasados
habían	abonado	a	los	reyes	de	Castilla.	Isabel	se	mostró	de	acuerdo;	cierto	que	lo	que
no	esperaba,	y	se	sintió	sorprendida	como	todos,	fue	la	respuesta	del	sarraceno,	que
orgulloso	dijo:

—Los	que	pagaban	parias	han	muerto	y	los	que	las	recibían	también.
En	esta	guisa,	don	Fernando	proclamó	la	guerra	contra	el	reino	de	Granada	desde

Lorca	 hasta	Tarifa	 y	mandó	hacer	muchos	 pertrechos	 de	 artillería,	 aunque	 luego	 la
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demoró	y	firmó	treguas	por	tres	años	para	en	el	entretanto	recuperar	la	hacienda	real.
E	muchos	asuntos	que	 resolver	 tenían	 los	 reyes,	pero	 todas	 las	noches	antes	de

cenar	hacían	un	hueco	en	sus	labores	y	contemplaban	a	su	hijo	el	príncipe	Juan.	Se
reunían	 en	 el	 aposento	 del	 niño	 e	 lo	 veían	 mamar	 del	 pecho	 de	 doña	 María,	 le
observaban	 el	 primer	 diente	 o	 cómo	 lo	 bañaba	 el	 ama	 o	 le	 cambiaba	 de	 pañal,	 o
sencillamente	 cómo	 crecía,	 o	 lo	 contemplaban	 riendo,	 y	 padre	 y	 madre	 le	 hacían
carantoñas.	El	 rey	mirando	muy	mucho	quién	había	 en	 la	 habitación,	 pues	 que	 era
hombre,	no	fueran	los	maledicentes	a	decir	tal	y	cual.

Doña	Gracia	Téllez,	en	el	momento	en	que	se	convenció	del	embarazo	de	su	bisnieta,
intentó	 en	 vano	 rememorar	 lo	 que	 había	 sentido	 en	 su	 cuerpo	 la	 única	 vez	 que	 se
quedó	preñada,	por	contrastarlo	con	lo	que	le	decía	Leonor.	En	vano,	porque	habían
pasado	como	mil	años.	Por	supuesto	que	se	había	acordado	de	doña	Ana,	su	hija,	y	la
había	tenido	presente	en	sus	oraciones	y	preguntado	por	ella	a	la	vieja	Catalina,	pero
en	la	fetación	y	en	el	parto	no	había	vuelto	a	pensar.

Se	presentaba	Leonor	en	su	aposento,	que	no	le	había	venido	la	«enfermedad»	iba
para	seis	meses,	que	tenía	bermejura	en	los	pechos	y	que	orinaba	continuamente,	que
el	 niño	 se	 movía	 en	 su	 vientre	 como	 una	 sierpe,	 que	 no	 podía	 con	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	 y,	 como	 no	 recordaba	 lo	 suyo,	 la	mujer	 no	 le	 podía	 decir	 ni	 aconsejar.	 Ni
podía	llamar	al	médico,	pues	su	bisnieta	había	anulado	el	matrimonio	con	Andrés	por
no	haber	consumado	matrimonio	y	ya	no	tenía	marido.

Fue	Leonor	la	que	dijo	de	ponerse	en	contacto	con	María	de	Abando	para	que	la
asistiera	en	el	parto.	La	bisabuela	dudó,	pues	que	la	anterior	consulta	que	le	hizo	le
había	 resultado	 muy	 cara.	 Un	 buen	 caballo	 pagó	 pero,	 por	 fin,	 lo	 hizo.	 Eso	 sí,
despidiendo	antes	a	los	criados	que	había	contratado	cuando	sus	bisnietas	estuvieron
viviendo	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Fruta,	y	para	que	se	fueran	contentos	les	dio	el
doble	 que	 a	 los	 italianos,	 quedándose	 sólo	 con	 las	 moras	 y	 la	 cocinera,	 que	 eran
mujeres	de	fiar,	y	ya	pudo	llamar	a	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz.

María	que,	recuperada	de	su	enfermedad,	había	vuelto	a	los	ensalmos	de	Juana	y
Martín,	se	presentó	rápidamente	en	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros,	como	si
la	 llamaran	de	una	casa	cualquiera,	 sin	 recordar	que	en	presencia	de	 las	marquesas
sufría	un	cierto	ahogo	que	no	sabía	a	qué	achacar,	pero	esta	vez	no	sintió	nada,	quizá
porque	 estaba	 sólo	 con	 una	 dellas.	 Y	 no	 se	 sorprendió	 con	 el	 embarazo	 de	 la
marquesa,	 pues	 no	 en	 vano	 se	 había	 maliciado	 que	 algo	 ocultaba	 aquella	 familia,
llegando	a	pensar	 incluso	que	 las	moradoras	 escondían	un	 tesoro,	pero	no,	no,	qué
sandia,	habían	estado	tapando	la	preñez	de	Leonor.

—Muy	 avanzado	 está	 el	 embarazo	 de	 doña	 Leonor;	 no	 obstante,	 puedo
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arreglarlo…
Y	como	a	 la	 interesada	y	a	 la	bisabuela	se	 les	demudaba	 la	color,	se	apresuró	a

detallar	sus	servicios:
—Si	vuesas	mercedes	lo	desean,	yo	puedo	acabar	con	la	criatura	y	recomponer	el

virgo	a	la	señora…
—Porca	miseria!	—exclamó	doña	Gracia	 varias	 veces	 seguidas,	 quitándose	 los

espejuelos	de	los	ojos.
—¡No	sé	si	deseo	al	niño,	pero	no	pienso	hacer	nada	ni	por	él	ni	contra	él;	lo	he

llevado	mucho	tiempo	conmigo!	—aseveró	Leonor.
—Tened	 en	 cuenta,	 señora	 Leonor,	 que	 si	 hay	 que	 hacer	 es	 menester	 actuar

presto,	pues	a	lo	menos	estáis	de	cinco	meses	—informaba	la	ensalmera	a	la	par	que
se	encogía	de	hombros.

—De	seis.
—¡Escucha,	moza,	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 asistas	 a	mi	 nieta	 en	 el	 parto!.	 ¿Estás

capacitada	para	ello?	¿Lo	has	hecho	alguna	vez?
—¡Cientos,	 señora!	 —mintió	 descaradamente	 María,	 porque	 en	 su	 época	 de

aprendizaje	en	el	rabal	bilbaíno	había	asistido	a	muchas	curas,	pero	a	un	parto	nunca.
—Bien.
La	anciana	 continuó	hablando	con	ella,	 preguntándole	 cuánto	dinero	quería	por

sus	servicios.
Leonor	abandonó	el	comedor,	llamó	a	Wafa	y	fuese	a	la	huerta	para	contarle	que

ya	 tenía	 partera,	 demandándose	 si	 la	 tal	María	 era	mujer	 de	 confianza	 y	 capaz	 de
mantener	 la	 boca	 cerrada	 con	 negocio	 tan	malhadado.	 Tal	 se	 decía,	 pese	 a	 que	 la
había	propuesto	ella,	e	iba	muy	corajuda	por	lo	que	le	esperaba	dentro	de	tres	meses	a
no	 tardar,	 entre	 Santa	 Liberada	 y	 Santa	Marta,	 que	 llevaba	 los	 días	 bien	 contados
desde	que	abandonara	de	mala	manera	la	casa	Torralba.

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	Wafa,	con	esta	María…	No	sé	qué	haré	si	habla…
—Por	un	maravedí	es	capaz	de	vender	su	alma,	tal	dice	Catalina…
—He	ocultado	mi	preñez	durante	seis	meses	debajo	desta	saya.	No	quiero	que	se

enteren	los	Torralba…	Sería	capaz	de	cortarme	la	mano	que	me	queda	si	 llegaran	a
saberlo…

—Ninguna	persona	desta	ciudad	sabrá	que	llevas	un	hijo;	no	tengas	cuidado	y	no
exageres,	 Leonor…	No	 digas	 tal	 pues	 estás	 tentando	 a	Alá,	 que	 tu	mano	 te	 es	 tan
necesaria	como	a	mí	las	dos…

—No	sé	si	he	hecho	bien	al	abandonar	a	Andrés…
—Has	hecho	lo	más	conveniente,	recuerda	que	es	una	mala	bestia…
—¡Ea,	Wafa,	amiga,	dejemos	este	negocio,	vayamos	al	tesoro!
—Por	Alá,	Leonor,	¿nunca	vas	a	cansarte	de	buscarlo?
—No.	¡No	tengo	nada	mejor	que	hacer	y	no	he	de	darme	mal	por	mi	preñez,	claro
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que	no	la	puedo	ignorar!
Hubiera	podido	distraerse	Leonor	de	otro	modo:	jugando	al	ajedrez	o	a	naipes	con

la	bisabuela;	yendo	a	los	mercados	a	recorrer	puestos;	saliendo	a	la	puerta	del	Grajal
para	 ver	 cómo	 regresaban	 las	 ovejas	 merinas	 camino	 del	 sur	 hacia	 los	 pastos	 de
invierno;	cosiendo	la	canastilla	del	niño,	tejiendo,	leyendo,	o	mismamente	con	lo	que
sucedió	en	su	casa	más	que	terciado	su	embarazo,	en	los	llamados	meses	mayores,	de
haber	prestado	atención.

Porque	una	noche,	pasadas	las	once,	llamó	al	portillo	un	caballero,	sin	criados	ni
escuderos,	que	resultó	ser	Martín	Gil	de	Torralba,	el	marido	de	Juana,	y	pidió	hablas
con	su	esposa.

Enterada	la	marquesa	por	la	cocinera,	que	a	punto	estuvo	de	negar	la	entrada	al
visitante,	dejó	de	 rezar	y	ordenó	a	 la	criada	que	abriera	 la	puerta	grande	e	 fuese	al
zaguán	a	esperar	a	su	marido.	Y,	desechada	su	intención	de	profesar	en	la	Claras	de
Tordesillas,	al	parecer,	tomó	de	la	mano	a	su	esposo,	subió	a	su	habitación	con	él	y,
sin	requerir	los	servicios	de	Marian,	que	de	un	tiempo	acá	era	como	si	fuera	su	aya,
pues	que	Leonor	acaparaba	a	Wafa	a	toda	hora	por	lo	del	tesoro,	echó	la	tranca.

La	bisabuela,	sabedora	de	lo	acontecido,	nada	tuvo	que	decir	ni	que	objetar,	pues
que	entre	esposos	la	prudencia	dicta	mantenerse	al	margen.	Cierto	que	le	sorprendió
cómo	se	atrevía	el	dicho	Martín	a	presentarse	en	casa	de	su	mujer,	pues	que	no	había
cruzado	palabra	con	ella	en	la	reunión	que	tuvieron	las	familias	pero,	ah,	como	sabía
de	 amores,	 se	 adujo	 que	 tal	 vez	 los	 esposos	 se	 hubieran	 dicho	 con	 los	 ojos	 lo	 que
tuvieren	que	decirse,	y	ya	tras	el	primer	estupor	echó	su	imaginación	a	volar,	creída
de	que	la	presencia	de	Martín	respondería	a	una	historia	de	amor.

Leonor	 se	 distraía	 buscando	 el	 cofre	 de	 los	 Téllez	 ciertamente,	 pero	 no	 pudo
evitar	 sentir	 y	 sufrir	 que	 su	 embarazo	 prosperaba,	 pues	 llegó	 a	 engordarse	más	 de
veinticinco	 libras,	a	sofocarse	por	subir	un	piso	de	escaleras	y	a	sentirse	disgustada
con	su	cuerpo.	Ya	sabía	que	beldad	no	era,	pero	tamaños	cambios,	la	piel	tensa	y	que,
puesta	de	pie,	no	se	veía	la	punta	de	los	chapines,	la	pillaran	desprevenida.	A	más,	la
acidez	de	estómago,	los	calores	y	el	peso	la	hacían	vivir	desazonada	y	ansiosa.	Y	se
quejaba:

—Tengo	la	cara	como	un	pan	y	el	vientre	como	un	odre	lleno.
Lo	del	 tesoro	no	prosperaba,	que	ama	y	esclava	se	 limitaban	a	adivinar	 las	 seis

primeras	 líneas	del	pergamino,	que	estaba	muy	borrado,	y	a	 leer	 lo	que	decía	Wafa
que	estaba	escrito,	pues	Leonor	no	era	capaz	de	 leer	ni	que	forzara	 la	vista:	«En	el
nombre	 de	 Dios,	 el	 Clemente,	 el	 Misericordioso.	 El	 honor	 a	 Dios,	 señor	 de	 los
mundos.	El	Clemente,	el	Misericordioso.	Soberano	del	Ultimo	Día.	A	Ti	te	adoramos
y	a	Ti	pedimos	ayuda.	Llévanos	por	el	buen	camino»,	lo	que	era	una	oración.

Le	hubiera	gustado	hablar	con	Juana,	con	su	hermana	gemela,	que	siempre	estuvo
a	su	lado	pero,	vaya,	ahora	no,	pues	al	fin	se	enteró	de	que	andaba	encerrada	en	su
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aposento	con	el	marido,	yaciendo	o	no	yaciendo	con	él,	vaya	vuesa	merced	a	saber,
porque	no	salía	ni	para	ir	a	misa,	y	el	esposo	tampoco.	Y	Marian,	que	había	cambiado
de	ama,	no	podía	dar	noticia	alguna	de	lo	que	sucedía	en	aquella	habitación,	puesto
que	la	dama	se	hacía	dejar	en	la	puerta	la	comida,	la	tina	para	el	baño	y	la	bacina	de
las	malas	aguas,	y	las	entraba	o	sacaba	cuando	el	pasillo	estaba	despejado,	e	cuando
deseaba	cambiar	las	sábanas	las	echaba	fuera,	hasta	la	fecha	sin	manchas	de	sangre,	y
se	hacía	ella	misma	 la	cama,	como	si	 fuera	criada.	E,	además,	no	se	oían	hablas	ni
ruidos	de	ningún	género	en	aquella	estancia.

Ya	 podía	 presentarse	 en	 la	 puerta	 cualquiera	 de	 las	 moradoras	 de	 la	 casa	 y
preguntar	 por	 la	 salud	 o	 bienestar	 de	 los	 encerrados,	 que	 no	 contestaban	 ni	 a	 la
bisabuela,	 que	 andaba	 preocupada	 con	motivo.	 Por	 Juana,	 que	 había	 caído	 en	 gran
insania,	y	por	el	niño	de	Leonor,	que	crecía	y	crecía	y	que	habría	de	nacer	gigante,
con	 lo	cual	Leonor,	que	era	ya	mujer	madura	y,	 sin	embargo,	primeriza,	 tendría	un
parto	largo	y	difícil.	Y	no	se	podía	llamar	a	matrona	acreditada	para	que	la	asistiera
en	la	parición,	pues	que	toda	Ávila	se	hubiera	enterado	de	la	preñez	de	la	marquesa	y,
de	consecuente,	sólo	se	podía	confiar	en	María	de	Abando	que,	dedicándose	a	vender
picardías	y	a	hacer	de	alcahueta,	pese	a	que	aseguraba	haber	asistido	a	más	de	mil
parturientas,	a	saber	si	era	cierto,	poco	crédito	merecía.

Cercana	la	fecha	de	que	Leonor	diera	a	luz,	doña	Gracia	trataba	a	menudo	con	la
ensalmera	y,	amén	de	ajustar	con	ella	que	fuera	la	matrona,	le	pedía	que	se	quedara
con	el	niño	y	lo	criara	como	si	fuera	de	su	carne.	Y,	habiéndole	contado	que	el	marido
de	Juana	se	había	presentado	en	la	casa,	que	su	bisnieta	lo	había	recibido	y	que	ambos
andaban	encerrados	en	una	habitación,	la	instaba	a	que	echara	ensalmo	a	los	dos	para
que	 consumaran	 su	 matrimonio	 o	 rompieran	 de	 una	 vez,	 pues	 que	 aquello	 no	 era
modo	ni	manera,	en	razón	de	que	para	San	Pedro	cumplirían	tres	meses	sin	salir	del
aposento,	 lo	 que	 holgaba	 sobremanera	 a	 la	 bruja,	 pues	 tenía	mucho	 que	 ver	 en	 la
llegada	de	Martín	a	la	mansión	y	en	el	encerramiento	de	los	esposos	y,	claro,	seguía
con	sus	conjuros,	yéndose	a	la	noche	al	campo	baldío.

La	 dama	 le	 ofrecía	 uno,	 dos	 y	 hasta	 tres	 caballos,	 los	 que	 le	 quedaban	 en	 las
cuadras,	 una	 arqueta	 llena	 de	 doblas	 de	 oro	 que	 pesaba	 dos	 libras,	 un	 pagaré	 con
vencimiento	a	tres	años	y	otro	a	otros	tres	de	mil	maravedís	cada	uno,	y	hasta	le	daba
el	 castillo	 de	Alaejos	 para	 vivir	 retirada	 con	 la	 criatura	 que	 alumbrara	 su	 bisnieta.
Pero,	para	pasmo	de	doña	Gracia,	María	de	Abando	le	decía	que	no	quería	dineros,
que	se	quedaría	el	niño	por	nada	e	la	señora	andaba	confusa.

E	 llegó	 el	 día.	A	 la	 alborada	 del	 29	 de	 julio,	 día	 de	 Santa	Marta,	 doña	Leonor
Téllez	 de	 Fonseca,	 marquesa	 de	 Alta	 Iglesia,	 sintió	 un	 leve	 dolor	 en	 el	 vientre,	 e
luego	 otro	 y	 otro	 regularmente,	 y	 llamó	 a	Wafa	 que,	 más	 aterrada	 que	 ella,	 fue	 a
despertar	a	Catalina,	a	la	bisabuela	y	a	Marian,	que	se	personaron	de	inmediato	en	el
dormitorio.	E	Marian	fue	a	buscar	a	Juana,	que	no	le	abrió	la	puerta	de	su	aposento	ni
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atendió	a	su	llamada,	y	eso	que	la	mora	golpeó	con	los	nudillos	como	si	se	quemara
la	casa.	E	la	bisabuela	mandó	a	Marian	que	fuera	presto	por	María	de	Abando,	que
deseando	 servir	 a	 la	 señora	 se	presentó	 corriendo,	 e	 atendió	a	 la	parturienta	que	 se
debatía	en	 terribles	dolores	e	se	 retorcía	en	 la	cama.	E,	vaya,	que	doña	Gracia,	que
había	dudado	de	la	maestría	de	la	ensalmera,	se	complugo,	pues	la	mujer	mandaba	y
ordenaba	 a	 las	 criadas	que	 acercaran	una	bacina	para	 recoger	 las	malas	 aguas,	 que
trajeran	sábanas	 limpias	y	que	hirvieran	agua	abundante,	y	mientras	 la	bisabuela	 le
colocaba	las	reliquias	familiares	en	la	frente	y	en	el	pecho	para	que	le	hicieran	favor,
la	otra	palpaba	el	vientre	y	las	entrañas	de	la	pobre	Leonor	que,	cuando	la	dejaban	los
dolores	 por	 un	 instante,	 lloraba	 en	 razón	 de	 que	 dudaba	 de	 haber	 hecho	 bien	 al
separarse	de	Andrés	o	de	traer	el	niño	al	mundo,	vaya	vuesa	merced	a	saber,	el	caso
es	que	rabiaba	de	dolor.

Sobre	las	doce	del	mediodía,	cuando	ya	apretaba	la	calor	en	la	ciudad	de	Ávila	y	a
la	 par	 se	 contemplaba	 un	 eclipse	 de	 sol	 que	 dejó	 boquiabierta	 y	 temblando	 a	 la
población,	tras	un	último	y	grande	dolor	de	Leonor,	la	comadrona	recibió	una	criatura
en	sus	brazos	toda	llena	de	moco	y	sangre,	la	examinó	y	gritó	albriciada:

—¡Es	un	niño!
Y,	la	verdad,	allí	no	se	alegró	nadie,	salvo	la	partera,	que	era	ajena	a	la	casa,	y	eso

que	 la	 criatura	 había	 venido	 al	mundo	 con	 las	 dos	manos	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 las
personas	tienen,	a	nuestro	Señor	sean	dadas	muchas	gracias	y	loores.

E	fue	que	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca	casi	se	cruzó	en	la	escalera	con	María	de
Abando,	que	iba	con	un	niño	en	los	brazos,	cuando	salió	de	su	habitación	después	de
tres	meses,	dos	horas	después	de	mediodía.	En	camisa	de	dormir,	con	el	cabello	lacio
y	sin	lavar,	con	mala	cara,	teniéndose	el	vientre	con	la	única	mano	que	tenía.	Cerró	la
puerta	dando	un	portazo	dejando	a	su	marido	dentro,	al	parecer,	e	clamó:

—¡Marian,	Marian!
Pero	la	esclava	no	la	oyó,	en	razón	de	que	estaba	ayudando	en	el	parto	de	Leonor,

que	ya	había	alumbrado	un	niño	gordo	y	hermoso	y,	a	Dios	gracias	con	dos	manos,
como	dicho	es.

E	camino	de	las	cocinas	la	dama	continuó	llamando:
—¡Marian,	Wafa!
E	iba	rezongando,	pensando	ya	en	castigar	a	sus	criadas	y	preguntándose	si,	tanto

tiempo	sin	verlas,	 se	habrían	buscado	otra	ama.	Se	presentó	en	 la	cocina	y	 llamó	a
Catalina,	que	tampoco	andaba	por	allí,	e	se	puso	a	revolver	por	las	alacenas,	y	en	esto
entró	 la	 guisandera	 con	 unos	 barreños	 y	 no	 debió	 reconocerla,	 pues	 que	 gritó
retrocediendo	unos	pasos:

—¡Ah!
—¡Soy	yo,	Dios	mío!
—¡Ay,	Juana,	no	te	había	reconocido!
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—Me	duele	el	vientre,	me	duele	mucho,	dame	algo	que	me	alivie…
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 tienes,	 niña	 mía?	 ¿Qué	 negocios	 te	 traes?	 Estás	 fea,

desgreñada,	sucia,	¿qué	es	aquesto,	Juana,	niña?
—He	pasado	una	noche	horrible	y	una	mañana	peor…
—¿Por	qué?
—No	sé.
—¡Hazme	caso	y	envía	a	tu	marido	a	su	casa!
—¡Calla,	maldita	vieja!
—¿Así	me	pagas	mis	desvelos?	¡Ingrata!
—¡Calla,	Catalina,	me	duele	 todo!	 ¡Me	voy	deste	mundo,	me	vinieron	 terribles

dolores	en	la	madrugada	y	han	acrecido	durante	la	mañana!
—¡Peor	está	Leonor!
—¿Qué	le	sucede	a	mi	hermana?
—Ha	tenido	un	niño	que	se	llamará	Juan	en	recuerdo	de	vuestro	padre…	Ahora,

descansa…	¡Ea,	que	empieza	a	hervir	el	agua!	Mira,	atiende,	atiende	para	cuando	yo
me	muera,	a	un	preparado	que	me	dijo	María	de	Abando…	Echas	en	agua	hirviendo
un	 manojo	 de	 hojas	 tiernas	 de	 artemisa,	 un	 chorro	 cumplido	 de	 vino	 tinto	 y	 dos
cucharadas	de	miel.	Lo	dejas	cocer	lo	que	se	tarda	en	rezar	tres	credos,	y…

—¡Calla!	¿Un	niño,	has	dicho	un	niño?
—¡Un	niño	que	tiene	las	dos	manos,	y	grandote	como	su	madre!
—¡Par	Dios,	Catalina!
—¡Bébetelo,	que	te	hará	bien!
—¿Estás	segura	de	que	tiene	dos	manos?
—Y	tanto…	Lo	primero	que	le	hemos	mirado	las	moras	y	yo…
—¡Oh,	Catalina,	eso	quiere	decir	que	los	descendientes	de	mi	hermana	y	míos	no

sufren	la	maldición!
—No	sé	qué	quieres	decir,	vosotras	no	estáis	malditas…	Un	perro…
—¡Qué	perro,	por	los	clavos	de	Cristo!	¿Cómo	puedes	decir	que	un	perro	se	nos

comió	las	manos	delante	de	un	tropel	de	criadas?
—Lo	 que	 se	 contó	 entonces,	 Juana…	Ahora,	 yo	 sólo	 sé	 que	 tenemos	 que	 dar

gracias	 al	Señor	porque	el	niño	haya	nacido	entero	con	 sus	dos	manos	y	 todos	 sus
coxoncitos	de	varón…

—¿Leonor	está	bien?
—Sí,	como	es	mujer	recia	ha	tenido	buen	parto…	¡Doce	horas!
—Y	con	el	niño	¿qué	vamos	a	hacer?
—Se	lo	ha	llevado	la	María,	que	ha	asistido	a	tu	hermana…
—¡Ah!	¿Es	lo	que	ha	mandado	la	abuela?
—Sí.
—¡Ea,	vamos,	Catalina,	que	ardo	en	deseos	de	ver	al	niño!
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—El	niño	no	está,	se	lo	ha	llevado	la	María,	te	lo	acabo	de	decir…
—¡Oh!	¿Cómo	puede	ser?
En	 efecto,	 cuando	 doña	 Juana	 Téllez	 de	 Fonseca	 llegó	 corriendo,	 ya	 más

arreglada	de	tripas,	al	dormitorio	de	su	hermana	para	conocer	a	su	sobrino,	la	criatura
no	estaba.	A	más,	que	Wafa	le	cerró	el	paso:

—Tu	hermana	se	recupera,	debes	dejarla	descansar…
—¿Dó	está	el	niño,	Wafa?
—¡Se	lo	ha	llevado	la	María,	la	alcahueta!
—¿Sin	dejármelo	ver?
Y	lo	que	le	dijeron	las	criadas	con	toda	la	razón:
—Llevas	tres	meses	encerrada	en	tus	habitaciones.
—Es	como	si	ya	no	vivieras	aquí.
—Nos	hemos	tenido	que	acostumbrar	a	vivir	sin	ti.
—Y	no	creas,	que	lo	hemos	sentido…
—Te	hemos	echado	de	menos.
—Hemos	penado	y	rezado	por	ti,	no	fuera	a	hacerte	ese	hombre	alguna	maldad	—

rezongaba	Catalina.
—No	he	estado	con	«ese	hombre»,	he	estado	con	mi	marido…
—¡Por	supuesto,	tú	nunca	estarías	con	«un	hombre»!	—interrumpió	la	bisabuela.
—¡Abuela!
—¡Ay,	niña,	cuánto	bueno	de	ver!
—¿Y	el	niño?
—Se	lo	ha	llevado	la	alcahueta,	como	convine	con	ella…
—Me	hubiera	gustado	conocerlo…
—Lo	verás.
—¿Y	Leonor?
—Está	dormida,	recuperándose.
—¿Lo	ha	pasado	mal?
—Sí,	pero	el	negocio	ha	sido	breve,	a	Dios	gracias;	sólo	doce	horas.
—¿Doce	horas	son	pocas?
—¿Dónde	está	tu	marido?
—Se	ha	quedado	aviándose…	Se	va,	abuela,	nos	separamos	de	mutuo	acuerdo…

No	hemos	consumado	el	matrimonio.
Y	no	 fue	 la	marquesa	 la	 que	preguntó	por	qué	no	 lo	habían	 consumado,	 fue	 la

cocinera:
—¿No	ha	podido?
—¡No!
—Le	está	muy	bien	—rezongó.
—He	pasado	un	día	horrible	con	dolores	de	vientre…	Me	ha	mejorado	la	tisana
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que	me	ha	dado	Catalina.
—Te	echó	de	menos	Leonor,	preguntó	por	ti…	Debiste	estar	con	ella,	teniéndole

la	mano	en	el	parto	—le	dijo	la	bisabuela	con	voz	dolida,	a	la	par	que	no	salía	de	su
admiración	porque	sus	dos	bisnietas	hubieran	pasado	enormes	dolores	a	la	vez.

María	de	Abando	continuó	con	los	encantos	que	venía	haciendo	de	un	tiempo	atrás	a
Juana	Téllez	y	a	Martín	Gil	de	Torralba,	yendo	de	noche	al	campo	baldío	con	los	dos
muñecos,	el	de	la	dama	sin	la	mano	izquierda,	es	decir,	manco.	E	ya	no	los	unía	con
un	cordel	bermejo,	no,	los	ponía	bien	atados	cuerpo	a	cuerpo,	cara	con	cara,	como	los
hubieran	dejado	a	lo	mejor	en	una	sepultura	si	los	dos	hubieran	vivido	una	historia	de
amor	que	anduviera	en	los	romances	y	hubieran	muerto	como	dos	grandes	amantes.	Y
en	 el	 agua	 clara	 veía	 a	 Juana	 suspirar	 y	 a	 Martín	 yacer	 con	 mujer	 placera	 y	 se
contentaba,	pues	que,	aunque	lentos,	sus	hechizos	hacían	progresos.

Cierto	que	también	tuvo	su	mente	ocupada	en	otras	cosas	que	le	sorbieron	tanto	o
más	 el	 seso	 si	 cabe,	 sobre	 todo	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 anciana	marquesa	 le
propuso	asistir	a	su	bisnieta	Leonor,	que	estaba	empreñada	de	su	esposo,	que	la	tomó
con	violencia,	 como	ya	 sabía	 por	 las	 cocineras	 de	 los	Torralba…	A	más,	Dama	de
Amboto,	de	quedarse	con	el	niño	que	naciera,	prometiéndole	esto	y	estotro.

Y,	como	es	común	que	toda	mujer	quiere	un	hijo	por	su	natura	y	ella,	María,	no
podía	tenerlo	pese	a	que	pretendientes	para	casarse	no	le	habían	faltado	—por	lo	que
oyera	de	boca	de	María	de	Ataún	sobre	que	las	brujas	no	deben	tener	descendencia,
pues	paren	diablos	e	no	es	cuestión	de	traer	semejantes	criaturas	al	mundo	que	ya	hay
bastante	mal	por	doquiera—,	viendo	solucionado	el	problema	del	demonio,	en	razón
de	que	tendría	un	niño,	o	niña,	a	más	sin	la	incomodidad	de	llevarlo	en	su	vientre	y
parirlo,	 y	que	 sería	 suyo	 aunque	no	 lo	 fuera	de	natura,	 empezó	 a	 agradarle	 aquella
posibilidad	y	dejó	volar	su	imaginación,	de	la	que,	a	Dios	gracias,	no	andaba	escasa.

Le	vino	a	la	mano	ocasión	de	ser	madre	sin	serlo	verdaderamente	y	se	contempló
a	 sí	misma	 con	un	 ser	 pequeñajo	 en	 sus	 brazos,	 llevándolo	muy	 sujeto,	 no	 fuera	 a
trompicarse	 y	 lastimarlo,	 dándole	 de	 comer	 con	 una	 mamadera,	 aseándolo,
limpiándole	las	heces	y	haciéndole	arrumacos	a	toda	hora	hasta	malcriarlo	y,	ay,	que
se	le	revolvió	el	corazón	y,	pese	a	que	nunca	había	pensado	en	niños,	prácticamente
no	hizo	otra	cosa	a	partir	de	entonces.

Iba	a	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros	casi	a	diario	a	preguntar	por	Leonor
y	por	lo	que	la	dama	llevaba	en	su	vientre.	E	hablaba	con	la	bisabuela,	que	ya	le	tenía
mucha	confianza	porque	ella	se	comportaba	con	educación	y	no	era	una	entrometida,
sino	fiel	servidora	que	aconsejaba	esto	o	lo	otro	para	la	comida	de	Leonor	y,	pese	a
que	le	extrañaba	no	ver	nunca	a	las	bisnietas	andar	por	la	casa,	no	preguntaba	lo	que
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no	debía.	No	demandaba	a	la	anciana:
—¿Dó	andan	vuestras	señora	nietas,	que	no	las	veo	nunca	por	acá?
Para	 que	 la	 dama	 le	mintiera,	 si	 fuera	 caso.	 Pero,	 dada	 la	 facilidad	 con	 que	 la

señora	 Gracia	 le	 llevaba	 las	 cosas	 a	 la	 mano,	 un	 sentimiento	 desconocido	 hasta
entonces	comenzó	a	suscitarse	en	el	corazón	de	María	y	comenzó	a	pensar,	a	hacer
planes	 y	 discurrir	 qué	 diría	 de	 la	 criatura	 para	 que	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 las
Losillas	murmuraran	menos,	porque	murmurar,	murmurarían.	Andaba	con	los	nervios
aflorados	y,	en	las	postrimerías	de	la	preñez	de	Leonor,	no	sosegaba	ni	de	día	ni	de
noche,	 y	 eso	 que	 se	 había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 pues	 estaba	 al	 tanto	 de	 que
Juana	 y	Martín	 se	 habían	 vuelto	 a	 juntar	 y	 que	 estaban	 encerrados	 en	 casa	 de	 la
bisabuela,	en	una	habitación.

De	tal	modo	que	pasaba	jornadas	enteras	en	la	mansión	dejando	desatendida	a	su
clientela,	ya	fuera	acompañando	a	la	anciana,	ya	a	la	cocinera,	mujer	que	al	principio
la	 había	 evitado	 y	 hasta	 insultado,	 pero	 que	 acabó	 aceptándola	 en	 razón	 de	 que
parlotera	 como	 era,	 no	 tenía	 otra	 persona	 con	 quien	 hablar,	 siendo	 que	 la	 señora
Leonor	y	la	mora	Wafa	pasaban	el	día	en	la	huerta	leyendo	y	la	señora	Juana	no	salía
de	sus	habitaciones	ni	para	ir	a	la	letrina.	Marian	hacía	guardia	a	la	puerta	de	su	ama
llorando	a	ratos,	y	la	bisabuela	recorría	el	patio	o	paseaba	por	el	jardín	apoyada	en	su
bastón,	o	se	sentaba	en	el	comedor	bajo	el	retrato	de	su	marido	italiano.	Y	eso,	pues
eso.

María	comentaba	con	la	cocinera:
—Me	 llevaré	al	niño	conmigo,	Catalina,	y	 lo	 criaré	mismamente	como	si	 fuera

mío…
Y	la	guisandera	contestaba:
—Todo	esto	es	desatino…	Las	bodas	con	los	conversos	fueron	condenadas,	ya	lo

decía	yo,	pero	nadie	me	hace	caso	en	esta	casa…	Soy	el	último	pito.	Que	tú	te	lleves
al	niño	soluciona	el	presente,	pero	no	es	de	ley	quitarle	al	que	haya	de	nacer	el	título
de	marqués…

—Doña	Gracia	dice	que	todo	se	podrá	arreglar…
—La	señora	no	vivirá	mil	años.	Leonor	no	hará	nada;	ya	la	ves,	todo	el	día	con	el

pergamino.
—¿Busca	alguna	cosa?	Anda	afanada	como	si	quisiera	encontrar	un	tesoro…
—No	he	de	decir	palabra.
—E	Juana,	¿qué	hace?
—No	sé,	lleva	meses	recluida…	No	sale	de	su	aposento…	Es	muy	de	ella	eso	de

estar	tiempo	y	tiempo	con	una	cosa…	Hasta	que	se	encerró	con	su	marido	rezaba	en
la	capilla	día	y	noche…

E	así	transcurrían	las	jornadas,	todas	las	habitadoras	de	la	casa	de	la	calle	de	los
Caballeros	 temiendo	 que	 llegara	 el	 día	 del	 nacimiento,	 cada	 cual	 por	 sobradas	 y
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distintas	razones.
La	verdad	es	que	el	29	de	julio,	día	de	Santa	Marta	y	coincidiendo	con	un	eclipse

de	sol	que	sobrecogió	a	la	población	de	Ávila,	fecha	más	que	esperada	en	la	mansión,
Leonor	y	María,	las	más	interesadas	en	aquel	negocio,	supieron	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Una	 trayendo	 un	 niño	 al	mundo	 con	mucho	 dolor,	 según	maldición
que	la	mujer	sufre	desde	los	tiempos	de	nuestros	Primeros	Padres;	otra	recogiéndolo
con	el	corazón	alborozado,	mismamente	como	hubiera	hecho	una	verdadera	madre,	e
abandonando	la	casa,	después	de	aviar	a	la	recién	parida,	contenta	como	unas	pascuas
con	un	niño	sano	muy	apretado	en	sus	brazos.
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17

Los	reyes	don	Fernando	y	doña	Isabel	se	reunieron	en	la	sala	del	trono	del	Alcázar	de
Sevilla	 con	 una	 nutrida	 representación	 de	 prelados	 para	 que	 les	 expusieran	 por	 lo
menudo	 lo	 que	 tenían	 contra	 la	 religión	 judía	 y	 dieron	 voz	 a	 todos.	 El	 primero	 en
hablar,	 tomándole	 incluso	delantera	 al	 arzobispo	don	Pedro	González	de	Mendoza,
que	a	más	era	cardenal	de	España,	fue	un	tal	fray	Alonso,	religioso	de	San	Pablo:

—Saludos,	señores	rey	y	reina…	Los	culpables	de	la	expansión	judía	fueron	dos
rabinos	llamados	Ravate	y	Ravina	que,	cuatrocientos	años	después	del	nacimiento	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	glosaron	el	Talmud,	lo	copiaron	y	lo	enviaron	por	todo	el
mundo	hasta	donde	los	hebreos	no	tenían	casas…

Pero	enseguida	intervinieron	otros	quitándose	la	palabra	de	la	boca,	con	encono
muchos	dellos:

—E	 los	 tales	 rabinos	 pusieron	 pena	 de	muerte	 espiritual	 para	 que	 ningún	 judío
oyese	otra	doctrina.

—Fray	Vicente	Ferrer	intentó	convertirlos	en	el	reino	de	Valencia	e	lo	consiguió
con	muy	pocos.

—Llevan	a	sus	hijos	a	bautizar	y	en	cuanto	llegan	a	su	casa	les	 lavan	la	cabeza
para	quitarles	el	agua	bendita.

—¡En	Sevilla	cualquier	día	predicarán	los	rabinos	la	ley	de	Moisés	desde	nuestros
púlpitos!

—¡Dios	no	lo	permita!
—¡Son	peste!
—¡La	fiera	de	la	herejía	anda	suelta!
—¡Son	tragones	y	no	dejan	de	comer	a	la	costumbre	judía!
—Olletas	 de	 cordero,	 manjaricos	 de	 cebollas	 y	 ajos	 fritos,	 carne	 guisada	 con

aceite	en	vez	de	tocino…
—Por	evitar	el	puerco,	altezas…
—Además,	les	apesta	el	aliento	a	ajo.
—Comen	carne	en	Cuaresma	y	en	las	vigilias…
—¡Guardan	las	pascuas	y	el	sábado	como	mejor	pueden!
—¡Violan	monasterios	y	engañan	a	monjas	para	que	yazcan	con	ellos!
—¡Han	 allegado	 grandes	 caudales	 y	 haciendas,	 ajustándose	 al	 dicho	 que	 Dios

mandó	en	la	salida	del	pueblo	de	Israel	de	robar	a	Egipto	ya	sea	por	arte	o	engaño!
—¡Son	soberbios,	y	dicen	de	sí	mismos,	pavoneándose,	que	no	hay	gente	mejor

ni	más	discreta	ni	más	aguda	ni	más	honrada	que	ellos!
—¡Nunca	quisieron	tomar	oficio	ni	arar	ni	cavar	ni	andar	por	los	campos	criando

ganado!
—¡Son	gente	logrera!
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—Nos,	 tenemos	 gran	 pesar	 por	 lo	 que	 nos	 relatan	 vuestras	 reverencias	 —
manifestaba	el	rey,	apesadumbrado.

—¿Y	 qué	 proponen	 vuestras	 reverencias	 que	 hagamos?	—preguntaba	 la	 reina,
aterrada	de	tanta	maldad	que	le	referían	los	clérigos.

—He	dictado	una	constitución,	conforme	a	los	sacros	cánones,	de	la	forma	en	que
el	cristiano	debe	tenerse	desde	el	día	en	que	nace.	La	he	hecho	poner	en	tablas	en	las
parroquias,	 e	 no	 ha	 aprovechado	 nada…	 Los	 judíos,	 altezas,	 son	 pertinaces	 —
sostenía	el	arzobispo	de	Sevilla.

—¡La	 santa	 fe	 católica	 recibe	 gran	 detrimento!	 —gritaba	 fray	 Alonso	 con
vehemencia,	sin	recatarse	delante	de	los	monarcas.

—¡En	nuestros	señoríos	no	queremos	herejes	ni	apóstatas!	—señalaba	la	reina—.
¿Qué	podemos	hacer,	señores,	contra	tanta	pravedad?

—¡Pedir	bula	a	Su	Santidad	Sixto	IV	para	proceder	por	justicia	contra	la	herejía!
—¡E	cuando	se	reciba	la	bula,	ordenar	la	Inquisición!
—¡E	castigarla	por	vía	del	fuego!
—Nos,	hemos	de	partir	hacia	Extremadura	para	meter	en	cintura	a	la	condesa	de

Medellín	y	a	otros	como	ella	que	no	nos	entregan	sus	castillos	y	se	permiten	aliarse
con	 el	 obispo	 de	 Evora,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 portugueses	 andan	 por	 esa	 parte	 de
Castilla	 como	 si	 fuera	 dellos.	 No	 obstante,	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 arzobispo,
dejaremos	que	vean	sobre	todo	lo	dicho	el	obispo	de	Cádiz,	fray	Alonso	de	San	Pablo
y	don	Diego	de	Merlo,	aquí	presentes	los	tres.	Salud	os	dé	Dios,	señores	—terminó	el
rey.

—Él	os	colme	de	venturas…
E	luego	la	reina	habló	con	don	Fernando	en	privado:
—Mi	rey	y	señor,	treinta	clérigos,	entre	ellos	un	arzobispo	y	un	obispo,	han	dicho

horrores	de	los	conversos,	llamados	en	lenguaje	vulgar	marranos…
—Desde	 la	 gran	 matanza	 de	 mil	 trescientos	 noventa	 y	 uno	 se	 convirtieron

muchos,	 pero	 existe	 inquina	 general	 contra	 ellos.	 Yo	 tengo	 varios	 secretarios
conversos	e	son	buena	gente	y	muy	cristianos…	Quizá	todo	responda	a	envidia.

—No	sé,	marido;	dicen	que	se	convierten	de	cara	a	su	vida	pública,	pero	que	en
sus	casas	siguen	con	sus	prácticas…

—Yo	dejaría	este	negocio;	en	su	casa	que…
—¿No	irá	su	alteza	a	decir	que	haga	cada	uno	lo	que	tenga	a	bien?
—¿Por	qué	no?
—Porque	Dios	es	Uno…	¡Ay,	Fernando!
—Pedidle	vos	bula	al	Santo	Padre	y	ya	veremos	qué	hacemos	con	ella.	A	fin	de

cuentas,	el	rey	Felipe	IV	de	Francia	expulsó	a	los	judíos	de	sus	estados	en	el	siglo	XIII
y	más	tarde	los	reyes	de	Inglaterra…	De	cualquier	manera	nos	vendría	bien	acrecer
nuestras	arcas	con	las	haciendas	de	los	que	judaízan,	pues	necesitamos	mucho	dinero
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para	la	guerra	contra	los	sediciosos,	que	no	van	a	acabar	nunca…	E,	después	de	poner
paz	en	Extremadura,	haremos	guerra	al	moro,	guerra	sin	cuartel,	señora…

—Don	Fernando,	lo	que	vos	digáis.

El	 caballero	 don	Martín	Gil	 de	 Torralba	 dejó	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros
avergonzado	 tal	 vez,	 pues	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 cumplir	 como	 varón	 con	 su
esposa	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca,	e	no	hizo	siquiera	ruido	al	marcharse	y	cerrar
el	portillo.

El	 caso	 es	 que	 cuando	 llegó	 Juana	 a	 ver	 a	 Leonor,	 que	 estaba	 recién	 parida,	 e
todas	alzaron	 la	voz	en	el	aposento,	 la	mora	Wafa	 rogó	se	 fueran	a	platicar	al	gran
comedor	para	 no	despertar	 a	 la	 señora,	 que	había	 pasado	mucha	 fatiga.	E	damas	y
criadas	se	retiraron.

Juana	se	mostró	empecinada:
—¡Si	 alguien	 desta	 casa	 se	 hubiera	 acordado	 de	 mí	 y	 me	 hubiera	 llamado,	 le

hubiera	podido	dar	la	mano	a	mi	hermana!
Pero	las	otras	respondieron	lo	mismo	que	ya	le	habían	dicho:
—¡Juana,	hija,	en	estos	tres	meses	te	hemos	llamado	mil	veces	para	mil	cosas!
—Yo	 la	 que	 más,	 hoy	 mismo,	 cuando	 tu	 hermana	 entró	 en	 parto	—explicaba

Marian,	y	las	otras	asentían	a	la	par	que	la	esclava.
Después	de	muchas	pláticas	Juana	explicó,	primero	a	su	bisabuela	a	solas	y	luego

a	 las	 sirvientas	 en	 la	 cocina	que,	 como	su	marido	había	 sido	 incapaz	de	quitarle	 la
doncellez,	 tras	mucho	 deliberar	 y	 sopesar	 la	 situación	 entrambos,	 habían	 acordado
desvincularse	para	siempre,	 levantar	acta	ante	notario	de	aquella	separación	e	irse	a
servir	a	Dios.	Él	a	los	Jerónimos	de	Guadalupe,	ella	a	las	Clarisas	de	Tordesillas.

La	bisabuela	le	dijo	en	un	primer	momento:
—Entrarás	en	religión	si	es	tu	deseo.
Pero	las	criadas	se	opusieron	desde	el	principio:
—¿Cómo	nos	vas	a	dejar	solas?
—¡Te	necesitamos	para	vivir	felices!
—¡Te	hemos	echado	a	faltar	mientras	estuviste	encerrada!
—¿No	te	importamos	una	higa?
Y	ella,	después	de	asegurarles	que	las	tres,	Leonor	y	la	bisabuela,	le	importaban

lo	que	más	deste	mundo,	aseveraba	una	y	otra	vez:
—¡Me	llama	el	Señor	Dios	e	no	puedo	permanecer	sorda	durante	más	tiempo!	Lo

que	me	ha	sucedido	con	mi	marido	es	prueba	de	que	me	debo	a	Él	y	no	al	mundo.
Ante	 respuesta	 tan	 taxativa,	 las	 sirvientas	 se	 quedaron	 mudas,	 pero	 Leonor	 se

enfadó	con	ella	cuando	se	enteró	de	sus	propósitos	y	no	le	dirigió	la	palabra	en	varias
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semanas.
Y	hubo	muchas	hablas	en	aquella	casa	sobre	la	decisión	que	había	tomado	Juana.

Doña	Gracia	le	advirtió	cientos	de	veces,	las	criadas,	miles,	y	Leonor	le	volvió	la	cara
cuantas	veces	se	la	encontró	por	los	pasillos.	La	bisabuela	misma	le	decía:

—La	vida	religiosa	no	es	fácil,	es	de	servicio.
—Lo	sé.
—Levantarse	a	maitines	al	amanecer	y,	después,	rezar	laudes	durante	toda	la	vida

y	cuando	más	frío	hace,	es	duro…
—Estoy	por	ello.
—No	sé	si	en	las	Clarisas	se	servirá	a	Dios	como	es	debido,	pues	se	comenta	que

la	 reina	 Isabel	 quiere	 llevar	 a	 frailes	 y	 monjas	 a	 más	 honesta	 vida	 e	 que	 le	 va	 a
solicitar	al	Santo	Padre	licencia	para	reformar	las	órdenes	religiosas.

—¡En	las	Clarisas	se	sirve	a	Dios,	abuela,	y	se	reza	por	los	pecados	del	mundo!
Doña	 Gracia	 le	 hubiera	 preguntado	 a	 gusto	 a	 su	 bisnieta	 cómo,	 rezando

mismamente	a	Dios	y	a	Alá	—en	razón	de	que	ella	la	había	visto	arrodillada	en	una
alfombrilla	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho—,	se	iba	con	nuestro	Dios	si	el
otro	 había	 sido	 tan	 importante	 para	 ella	 como	 el	 verdadero.	 Y	 advertido	 a	 gusto
también	que	si	se	marchaba	de	casa	su	hermana	se	moriría	de	pena.

Pero	 ya	 podían	 hablar	 unas	 y	 otras,	 que	 Juana	 no	 se	 apeó	 de	 su	 decisión.	 E,
convenido	 un	 día	 con	 su	marido,	 ella	misma	 llamó	 al	 notario,	 al	mismo	que	 había
levantado	el	 acta	de	Leonor	para	que	diera	 fe	de	otra	 separación,	 ésta	de	muy	otro
tenor	 que	 la	 anterior.	 Pues	 los	 esposos	 declararon	 ante	 el	 fedatario	 y	 unos	 testigos
ajenos	a	sus	familias,	presentes	las	Téllez	y	sus	criadas	e	la	viuda	Torralba	por	parte
de	Martín,	que	habían	recibido	la	divinal	llamada,	Dios	les	diera	ánimo	para	llevar	la
cruz	que	voluntariamente	cargaban	a	sus	espaldas:

—Yo,	Juana	Téllez	de	Fonseca,	marquesa	de	Alta	Iglesia,	declaro	ante	vos,	Antón
de	Inés,	notario	de	esta	ciudad	de	Ávila	que,	habiendo	sido	llamada	por	la	gracia	del
Espíritu	Santo	para	servir	a	Dios	como	la	última	de	sus	siervas,	pido	a	mi	esposo,	el
honorable	caballero	don	Martín	Gil	de	Torralba,	aquí	presente,	que	para	bien	y	salud
de	mi	ánima	me	otorgue	su	consentimiento	para	profesar	en	religión	en	el	monasterio
de	Santa	Clara	 de	 la	 villa	 de	Tordesillas,	 cercana	 a	Valladolid,	 pues	 es	mi	 deseo	 y
elección	alejarme	de	las	vanidades	del	mundo	mientras	el	Señor	me	dé	vida…	E	por
todo	 lo	 dicho	 por	 mi	 propia	 boca	 solicito	 de	 vos,	 mi	 marido,	 otorgación	 y
consentimiento.

Martín	respondió	correspondiendo	al	ruego,	petición	y	demanda	de	su	mujer:
—Yo,	Martín	Gil	de	Torralba,	esposo	vuestro,	contesto	a	vos,	doña	Juana	Téllez

de	 Fonseca,	 que	 me	 es	 grato	 daros,	 y	 os	 doy	 licencia	 e	 permiso	 e	 expreso
consentimiento	en	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Dios	para	entrar	en	cualquier	orden	o
religión	que	os	plazca,	en	todo	y	por	todas	cosas.	Amén.

www.lectulandia.com	-	Página	285



E	 repetido	 el	 acto,	 dando	 licencia	 Juana	 a	 Martín,	 firmaron	 los	 testigos	 y	 el
notario.	E	de	este	modo	el	matrimonio	de	Juana	terminó,	en	el	mismo	lugar	que	el	de
su	hermana	gemela	diez	meses	antes,	en	el	gran	comedor	de	la	casa	de	la	calle	de	los
Caballeros.

El	día	de	la	parición	de	Leonor,	María	de	Abando	llegó	a	su	casa	con	un	niño	en	un
brazo	 y	 un	 hatillo	 de	 ropa	 que	 fuera	 de	 las	 marquesas	 cuando	 nacieron	 en	 otro,
diciéndose	que	menos	mal	que	tenía	dos	manos,	y	otras	dos	la	criatura	que	llevaba,
pues	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 aviarse	 siendo	 manca	 con	 tanto	 bulto	 y	 hacer	 pasar
inadvertido	al	niño	de	haber	nacido	tullido.

Con	un	varón,	mejor	varón	para	andar	por	el	mundo,	grandote	él,	que	ya	pesaría
doce	o	trece	libras,	que	lloraba	porque	tenía	hambre,	pues	llevaba	varias	horas	nacido
y	sin	comer.

Que	las	señoras	no	habían	previsto	lo	de	la	ropita	porque,	vaya,	eran	muy	dejadas.
Leonor	 había	 parido	 relativamente	 pronto	 para	 ser	 mayor	 y	 primeriza,	 y	 no	 había
preguntado	ni	qué	era	lo	que	había	alumbrado,	si	niño	o	niña,	cierto	que	ella	lo	gritó
cuando	 la	 criatura	 le	 cayó	 en	 los	 brazos	 envuelto	 en	 las	 secundinas	 y	 bien	 pudo
enterarse,	 ni	 si	 tenía	 dos	 manos,	 ni	 si	 era	 manco	 como	 ella	 y	 su	 hermana.	 Doña
Gracia,	dada	su	mucha	edad,	se	había	retirado	porque	le	había	venido	angustia	al	ver
las	malas	sangres.	Juana	no	había	estado	presente.	La	mora	Wafa,	que	era	la	esclava
de	la	parturienta,	se	había	mostrado	más	nerviosa	que	su	ama.	La	mora	Marian	otro
tanto,	 a	 más	 que	 le	 susurraba	 a	 Leonor	 palabras	 misteriosas,	 algo	 como	 que	 se
recuperase	pronto	para	continuar	buscando,	e	bajaba	la	voz	cuando	hablaba	de	buscar.
La	Catalina	renegando	como	siempre	contra	los	judíos	conversos.	Y	lo	que	se	decía	la
comadrona	que,	vaya,	era	comadrona	a	más	de	ensalmera,	santiguadora,	saludadora,
aojadora,	 sanadora	 y	 bruja,	 era	 que,	 en	 realidad,	 la	 naturaleza	 de	 Leonor	 lo	 había
hecho	todo.

Acabado	el	parto,	 la	bisabuela	había	llamado	a	María	a	su	habitación	y	le	había
entregado	 el	 niño	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 pero	 sin	 pañal,	 pues	 aquellas	 damas	 no
habían	cogido	 la	 aguja	durante	 los	nueve	meses	de	preñez	de	Leonor	 siquiera	para
coser	unas	bragas:

—Toma,	María,	será	tuyo…	Cuídalo	como	hemos	convenido…	Yo	mientras	viva
te	daré	para	que	pases	 con	holgura	y	nunca	 le	 regatees	 comida;	 cuando	yo	 falte	 lo
harán	mis	nietas…	Aparte	de	criarlo,	cuando	alcance	la	edad	lo	llevarás	a	la	escuela
de	la	Catedral,	pues	lo	haremos	paje	del	rey	a	ser	posible,	y	en	el	futuro	discurriremos
cómo	le	traspasamos	el	marquesado…	Tú	deberás	hacer	que	se	lo	merezca	y	que	sea
buen	hombre	y	temeroso	de	Dios.	¿Estás	segura	de	que	lo	quieres?
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—¡Oh,	sí	señora!
—¿Tienes	algo	que	preguntar?
—Sí	señora.	¿El	niño	será	mío?
—Sí.
—¿Podré	hacer	lo	que	hace	una	madre	con	su	hijo?
—¡Naturalmente!
—¿E	nadie	me	dirá	lo	que	debo	hacer?
—Nadie.	 Pero	 quiero	 que	 lo	 lleves	 a	 bautizar,	 que	 tengo	 para	 mí	 que	 no

frecuentas	los	sacramentos…	Ya	sabes,	debes	llamarlo	Juan…
—Bueno,	me	voy,	que	la	señora	Leonor	ya	está	aviada	e	descansando.
—Lo	traes	de	vez	en	cuando,	que	me	gustará	verlo…
—Los	deseos	de	la	señora	son	órdenes	para	mí.
—¡Con	Dios,	María!
—Falta	 me	 hará,	 que	 he	 curado	 niños	 de	 disentería,	 de	 tabardillo,	 de	 mal	 de

garganta	y	de	otras	muchas	cosas,	pero	no	he	criado	ninguno	ni	visto	criar…
Y,	vive	Dios,	le	hacía	falta	ayuda	del	Señor,	pues	que	cuando	llegó	a	su	casa	y	fue

a	 la	 fresquera	a	buscar	 leche,	 la	encontró	agriada	y,	dejando	al	niño	en	 la	cama,	 se
encaminó	 a	 casa	 de	 una	 vecina,	 que	 le	 dio	 un	 cuenquillo	 de	 leche	 de	 cabra.	 Se	 la
administró	 con	una	cuchareta	 a	 la	 criatura	pero,	 ay,	 al	momento	defecó	unas	heces
verdinegras	encima	del	cobertor	poniéndoselo	perdido.	Y	ella	iba	y	venía	como	si	no
fuera	ella,	como	si	le	hubiera	venido	tontera	de	tan	azarada	que	estaba	y	le	faltaran	las
manos.	 E	 se	 equivocaba	 y	 tomaba	 una	 cosa	 por	 otra,	 pero	 había	 de	 salir	 del
ofuscamiento	 porque	 el	 niño	 tenía	 hambre	 e	 se	 chupaba	 las	 manos	 con	 rabia,	 y
llegarse	a	la	taberna	de	Petra	Aldana	a	que	le	diera	leche	de	vaca	para	rebajarla	con
miel	y	hasta	echarle	un	chorrillo	de	vino	para	que	no	le	causara	daño	en	las	tripas.	E
no	sabía	si	ir	con	el	niño	o	dejarlo	en	casa,	pues	que	se	había	levantado	relente	pese	a
ser	finales	de	julio.

El	caso	es	que	María	estaba	más	atada	con	la	criatura	que	un	gato	con	un	menudo.
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18

Dejada	 Sevilla	 y	 llegados	 los	 monarcas	 a	 Córdoba,	 pusieron	 paces	 en	 las
parcialidades	que	allí	había	entre	el	 conde	Cabra	y	el	 señor	de	Aguilar,	que	hacían
guerra	y	paz	a	 su	arbitrio	por	 toda	aquella	 tierra,	causando	gran	daño	a	naturales	y
vecinos.	Y,	oyendo	a	muchas	personas,	mandaron	hacer	justicias	y	restituciones	a	las
gentes	que	por	unos	o	por	otros	habían	quedado	desposeídas	de	sus	haciendas,	con	lo
cual	tornó	la	paz	a	aquel	lugar	y	aun	anduvieron	haciendo	otro	tanto	por	la	comarca.
A	don	Alonso	de	Aguilar	lo	hicieron	devolver	las	torres	que	tenía	y	lo	expulsaron	de
la	ciudad	con	 la	manda	de	que	no	 tornara	sin	su	 licencia.	Al	conde	de	Cabra	no	 lo
mandaron	 llamar,	 aunque	 hubiera	 sido	 del	 gusto	 de	 la	 población	 que	 los	 reyes
sometieran	a	su	autoridad	a	ladrones	grandes	y	pequeños.	Además,	que	llegado	a	los
oídos	de	rey	y	reina	que	sus	oficiales,	contadores,	alcaides,	secretarios,	mayordomos
y	escribanos	 se	 repartían	grandes	dádivas	 so	 color	de	derechos	de	 sus	oficios,	y	 se
atrevían	 a	 demandar	 más	 de	 lo	 debido,	 los	 señores	 investigaron.	 E	 ciertamente
hubieron	de	privar	del	cargo	a	unos	cuantos	abusones	y	aun	confiscar	 los	bienes	de
otros,	de	los	que	habían	aceptado	soborno.

Y	en	ésas	estaban	los	reyes,	muy	enojados,	pretendiendo	don	Fernando	abroncar	a
Gonzalo	Chacón,	que	no	se	había	enterado	de	nada:

—¡Este	 hombre	 no	 ha	 sabido	 ver	 qué	 estaban	haciendo	 sus	 subordinados	 a	 sus
espaldas!

—¡Discúlpele	su	alteza,	que	no	puede	estar	en	todo!
—¡No	tiene	disculpa!
—Me	 sirve	 a	 mí	 en	 lo	 grande	 y	 en	 lo	 menudo…	 Perdónelo	 don	 Fernando…

¡Hágalo	por	mí!
—Si	vos	me	lo	pedís,	lo	haré…
Y	 hubieron	 de	 interrumpir	 aquella	 conversación,	 que	 bien	 pudo	 terminar	 en

porfía,	porque	llegaron	nuevas	de	que	el	rey	de	Portugal	don	Alfonso	había	regresado
a	su	país	después	de	viajar	a	Francia	para	sellar	grande	alianza	con	aquella	monarquía
y,	 juntas	 ambas,	 hacer	 cuña	 contra	Castilla	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 oeste,	Dios	 no	 lo
permita.	 Y,	 es	 más,	 supieron	 también	 que	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 estaba	 juntando
gente	de	armas	en	Alcalá	de	Henares	para	unirse	al	 lusitano	y	al	francés,	olvidando
los	juramentos	que	había	hecho	a	sus	señores	naturales	y	llevando	hablas	secretas	con
don	 Alfonso	 para	 informarle	 que	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 proseguir	 la	 guerra
abandonada	 tras	 el	 descalabro	 de	 Toro,	 en	 razón	 de	 que	 había	 muchos	 nobles
descontentos	con	el	hacer	de	Fernando	e	Isabel.

Los	 reyes	 alertaron	 a	 todas	 las	 fortalezas	 situadas	 a	 diez	 leguas	 de	 los	 reinos
enemigos.	En	Toledo,	don	Gómez	Manrique,	el	autor	de	farsas,	que	a	más	era	un	gran
capitán	y	 tenía	 la	 ciudad,	 hubo	de	 enfrentarse	 a	 la	 vecindad	que,	 partida	 en	partes,
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creía	 que	 mudando	 de	 rey	 cambiaría	 de	 fortuna,	 pues	 andaban	 los	 habitadores
corajudos	 porque	 habían	 de	 sostener	 a	 las	 gentes	 de	 armas	 que	 componían	 la
Hermandad,	tributo	que	les	resultaba	muy	oneroso	a	más	que	se	sumaba	a	otros.

Pero	lo	que	hablaba	don	Fernando	con	doña	Isabel	en	el	Alcázar	de	Córdoba:
—Lo	 malo	 no	 está	 en	 los	 vecinos	 de	 ciudades	 y	 villas,	 sino	 en	 el	 arzobispo

Carrillo	que	malquista	desde	Talavera	y	que	ha	invitado	a	holgar	en	esa	villa	al	rey	de
Portugal,	cuando	hasta	su	hijo,	el	príncipe	Juan,	intenta	disuadirlo,	pues	no	en	vano	lo
derrotamos	 en	 Toro…	Y	 en	 esa	 maldita	 condesa	 de	Medellín	 que	 tiene	Mérida	 y,
conforme	avancen	las	tropas	lusitanas,	les	servirá	de	bastión…

—Es	un	veneno	esa	condesa…
—Es	hija	de	su	padre.
—Hija	bastarda	de	don	Juan	Pacheco,	el	antiguo	marqués	de	Villena…	A	mí	me

lo	hizo	pasar	mal	este	hombre,	aunque	recuerdo	muy	bien	que	siendo	muy	chica	se
presentó	en	Arévalo,	donde	vivía	yo	con	mi	señora	madre	y	mi	hermano	Alfonso,	e
fue	el	primero	que	me	quiso	casar	con	vos.	Es	más,	le	aseguró	a	mi	madre	que	haría
un	buen	matrimonio.

—¿Y	ha	hecho	su	alteza	buen	matrimonio?
—¿Vos	qué	creéis?
—No	sé,	os	lo	pregunto…
—Recordad,	mi	rey	y	señor,	que	fueron	los	ángeles	los	que	me	abrieron	paso	en

la	casa	de	Vivero	para	unirme	a	vos…
—¡Qué	tiempos,	señora!
—Cuánto	ha	cambiado	 todo,	marido	mío,	 en	pocos	años…	¡Oh,	ya	 llaman	a	 la

puerta,	Fernando,	abrid	vos!
—No	 nos	 dejan	 estar	 ni	 un	minuto…	Voy	 a	 abrir,	 esta	 noche	 continuamos	—

terminó	el	rey,	haciéndole	una	carantoña	a	su	esposa.
E,	vaya,	que	las	malas	noticias	de	la	posible	invasión	portuguesa	y	de	la	alianza

de	su	rey	con	el	arzobispo	Carrillo	de	Toledo	llevaron	a	los	reyes	a	Guadalupe	para
proveer	por	allí	contra	la	más	que	posible	guerra.	Por	eso	enviaron	capitanes	para	que
guardaran	 el	 marquesado	 de	 Villena	 y,	 es	 más,	 hartos	 ya	 de	 tanta	 deslealtad,
embargaron	 las	 rentas	 del	 primado,	 para	 que	 se	 enterase	 de	 quién	 mandaba	 en
Castilla,	pues	tenía	el	hombre	el	pensamiento	siempre	lleno	de	alborotos,	y	atinaron
porque	 presto	 no	 pudo	 pagar	 ni	 el	 sueldo	 de	 sus	 domésticos,	 a	 más	 que	 no	 se	 le
juntaron	 gentes.	Recibieron	 a	 los	 embajadores	 que	 les	 envió	 el	 rey	 de	 Francia	 con
grandes	señas	de	amistad,	sabedores	de	que	poco	antes	le	había	prometido	lo	mismo
al	portugués,	conscientes	de	dónde	estaba	el	rey	de	Francia;	no	obstante,	los	honraron
mucho,	y	Fernando	aprovechó	el	momento	para	hablar	con	ellos	del	pleito	que	tenía
por	 el	 condado	 de	Rosellón	 en	 los	 reinos	 de	Aragón,	 largo	 litigio	 cuya	 resolución
quedó	en	manos	de	dos	hombres	buenos.
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Los	reyes	no	estuvieron	quietos,	que	no	iba	con	ellos	la	quietud,	y	no	doblaban	el
brazo	 a	 la	hora	de	hacer	 justicia	o	 llamar	 al	 orden.	Por	 eso,	 cansados	ya	de	que	 la
condesa	de	Medellín	tuviera	tomada	Mérida,	cuando	pertenecía	de	antiguo	a	la	orden
de	Santiago,	y	conocedores	de	que	 la	dueña,	mujer	de	grandes	atrevimientos,	había
tenido	preso	durante	 cinco	 años	 a	 su	propio	hijo,	 le	 enviaron	 a	 su	 condestable	 con
nutrido	ejército	a	que	la	pusiera	en	obediencia.	Pero	no	olvidaron	la	vía	diplomática
para	 evitar	 la	 guerra	 con	 el	 reino	 vecino;	 muy	 al	 contrario,	 doña	 Isabel	 cruzó
abundantes	cartas	con	su	tía,	la	duquesa	viuda	de	Viseo,	mujer	asaz	sesuda	y	hermana
de	 su	 señora	 madre,	 que	 continuaba	 con	 sus	 bordados	 en	 el	 castillo	 de	 Arévalo
esperando	la	llamada	del	Señor,	para	que	convenciera	al	rey	Alfonso	de	Portugal	de
abandonar	la	malhadada	idea	de	conquistar	Castilla;	y,	claro,	 la	voz	de	la	infanta	se
sumó	a	otras,	y	en	aquellos	países	se	levantó	barullo.

E	llamada	la	reina	por	su	señora	tía,	la	duquesa,	que	fuera	más	cerca	de	ella	para
intercambiar	mensajeros	con	mayor	facilidad,	los	monarcas	se	mostraron	dispuestos	a
llegarse	a	Trujillo,	pero	antes	de	dejar	Guadalupe	les	sorprendió	una	mala	noticia:	la
muerte	del	rey	don	Juan	de	Aragón,	Dios	lo	haya	acogido	en	su	seno,	acaecida	a	20
de	 enero	 de	 1479,	 día	 de	 San	Sebastián,	 en	 la	 ciudad	 de	Barcelona.	Así	 las	 cosas,
todos	los	del	reino	de	Aragón,	de	Valencia,	Sicilia,	del	principado	de	Cataluña	y	del
resto	de	islas	y	señoríos,	llamaron	a	don	Fernando	para	que	fuese	a	tomar	posesión	de
los	sus	reinos.

E,	como	ya	habían	cargado	los	equipajes	en	los	carros	y	las	gentes	de	la	compaña
estaban	 montadas	 en	 los	 caballos	 y	 mulas,	 los	 soberanos	 de	 Castilla	 y	 Aragón
tomaron	 la	vía	de	Trujillo,	donde	 le	celebraron	solemnes	funerales	al	 rey	muerto,	y
discutieron	con	las	gentes	de	su	consejo	el	orden	que	debían	llevar	los	títulos	de	los
señoríos	que	tenían	en	las	cartas	que	expidieran	en	el	futuro.	E	quedaron,	así:

«Don	Fernando	y	doña	Isabel,	por	 la	gracia	de	Dios,	 rey	y	reina	de	Castilla,	de
León,	de	Aragón,	de	Sicilia,	de	Toledo,	de	Valencia,	de	Galicia,	de	las	Mallorcas,	de
Sevilla,	 de	Cerdeña,	 de	Córdoba,	 de	Córcega,	 de	Murcia,	 de	 Jaén,	 del	Algarve,	 de
Algeciras,	 de	 Gibraltar,	 conde	 e	 condesa	 de	 Barcelona,	 señores	 de	 Vizcaya	 e	 de
Molina,	 duques	 de	 Atenas	 y	 de	 Neopatria,	 condes	 de	 Rosellón	 y	 de	 Cerdaña,
marqueses	de	Oristán	e	de	Gociano,	etcétera».	Porque	tenían	más,	al	parecer.

Fernando	picó	espuelas	camino	de	Aragón	para	tomar	posesión	de	los	sus	reinos,
quedándose	Isabel	sola	para	ordenar	en	toda	la	desventura	que	se	preconizaba	para	el
reino	de	Castilla,	para	defenderlo	del	enemigo,	pues	don	Alfonso	de	Portugal,	ciego	y
sordo,	tenía	varias	fortalezas	por	Extremadura.	E	así	las	cosas,	cruzaba	cartas	con	su
marido,	que	estaba	en	Barcelona:

Me	voy	a	Alcántara.	Se	la	he	pedido	al	alcaide	que	la	tiene	de	mi	hermano	y	tengo	para	mí	que	me	la
ha	de	dar.	Si	es	así,	me	 iré	allí	para	estar	más	cerca	de	mi	 tía	doña	Beatriz,	 si	no	ya	veré.	Haré	venir	a
nuestra	hija	de	Segovia,	pues	parece	que,	de	haber	paces,	entrará	en	el	trato,	pues	habremos	de	dar	rehenes
y	 don	 Alfonso	 los	 quiere	 de	 linaje.	 No	me	 importa,	 porque	 al	 lado	 de	 mi	 tía	 estará	 bien	 y	 aprenderá
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portugués…	Mi	rey	y	señor,	¿qué	os	parece?
Mi	señor	padre,	el	rey	don	Juan,	Dios	le	dé	vida	eterna,	lleva	nueve	días	de	cuerpo	presente	en	la	casa

episcopal.	Lo	han	vestido	con	un	muy	rico	ropón	de	terciopelo	carmesí,	forrado	de	martas	cebellinas,	largo
hasta	los	pies	y	debajo	lleva	una	túnica	de	seda	del	mismo	color,	e	calzas	granas,	e	zapatos	de	fustán	con
bordados	de	plata.	En	la	cabeza	le	han	colocado	un	bonete	negro	y	sobre	él	la	corona,	en	el	pecho	el	collar
del	Toisón	de	Oro	del	duque	de	Borgoña…	Es	una	procesión	de	gentes,	lo	velan	de	día	y	de	noche…	Os
digo,	señora,	que	habré	de	empeñar	mi	collar	de	la	dicha	Orden	para	pagar	los	treinta	mil	panes	que	lleva
el	obispo	entregados	a	 los	pobres	que	vienen	a	 llorar	el	 cadáver	de	mi	 señor	padre,	a	más	que	en	velas
llevo	gastada	una	fortuna…	Don	Juan	será	enterrado	en	el	monasterio	de	Poblet,	que	es	del	Císter…

E	 cuando	 doña	 Isabel	 le	 leía	 la	 carta	 de	 su	 esposo	 a	 doña	 Clara,	 se	 mostraba
quejosa	del	contenido,	pues	que	no	le	decía	palabra	de	qué	hacer	contra	el	portugués
y	los	rebeldes	de	Extremadura,	pero	la	mayordoma	le	respondía:

—Vuestra	 alteza	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer	 en	 esta	 guerra	 que	 tenemos…	 Si
vuestro	esposo	os	dijera	qué	hacer,	seguramente	se	quejaría	de	que	 le	decía	y	no	 la
dejaba	hacer.

Y,	en	efecto,	lo	sabía,	y	se	hubiera	molestado	de	haber	recibido	instrucciones.

Fernando,	mi	 rey	y	 señor,	 he	 de	 entregar	 a	 la	 infanta	 nuestra	 señora	 hija	 para	 conseguir	 la	 paz.	No
temáis,	que	mi	tía	la	cuidará	como	si	fuera	suya…	Le	voy	a	dar	oro	y	joyas,	para	que	luzca	en	la	corte	de
Lisboa,	pues	está	hecha	una	mocita.

¡Entregadla,	que	ha	de	estar	asaz	bien	con	doña	Beatriz,	que	es	mujer	de	prendas	y	muy	cristiana!

Y	 deste	 modo,	 el	 rey	 en	 Aragón	 atendiendo	 a	 sus	 negocios	 y	 la	 reina	 en
Extremadura,	 tras	 sofocar	 las	 revueltas	 y	 conquistar	 los	 castillos,	 firmó	 paces
entrambos	reinos	en	Alcáçovas,	ella	por	Castilla,	su	tía	Beatriz	por	Portugal,	por	las
cuales	entregaba	a	su	hija	Isabel	en	prenda	de	alianza	para	casar	cuando	estuviera	en
sazón	con	el	príncipe	Alfonso,	hijo	de	don	Juan,	el	heredero	del	trono	lusitano.	A	su
vez	el	 rey	de	Portugal	 renunciaba	al	 título	que	había	usurpado	de	rey	de	Castilla,	a
más	que	juraba	no	consumar	su	matrimonio	con	doña	Juana	la	Beltraneja,	que	tenía
diecisiete	años,	y	darle	seis	meses	de	tiempo	para	dirimir	su	porvenir:	si	quedarse	en
Portugal,	o	maridar	con	el	príncipe	Juan	de	Castilla,	niño	de	pocos	meses,	quedando
rehén	de	la	duquesa	de	Viseo	hasta	que	la	criatura	alcanzara	la	edad	púber,	o	entrarse
en	 un	 convento.	 Sabedora	 de	 lo	 que	 la	 esperaba,	 doña	 Juana,	 dicha	 la	 Beltraneja,
profesó	en	las	Clarisas	de	Coimbra	e	se	puso	bajo	el	amor	de	Dios.

Arreglado	 lo	 anterior,	 los	 reyes	 convocaron	 cortes	 en	 Toledo	 para	 solicitar
subsidios,	pues	que	las	rentas	de	la	Corona	estaban	enajenadas	de	tal	manera	que	no
tenían	para	mantener	a	sus	hijos	ni	para	llevar	el	gasto	de	su	casa.	Y,	como	apenas	les
quedaban	alcabalas	ni	 tercias,	pidieron	a	 los	que	 las	 tenían	del	 rey	Enrique	que	 las
devolvieran,	dándoles	a	cambio	juros	de	heredad	a	perpetuidad,	e	a	los	que	no	se	las
quisieron	 tornar	 se	 las	 compraron	 a	 bajo	 precio.	 Pues	 lo	 que	 dijeron	 a	 los
procuradores	 que	 hacían	 así	 o	 tendrían	 que	 imponer	 nuevos	 tributos	 con	 el
consiguiente	 agravio	 de	 sus	 súbditos	 e,	 aunque	 al	 principio	 hubo	 barullo	 en	 el
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Alcázar,	luego	se	sosegaron	los	ánimos	y	hasta	cambió	el	talante	de	las	gentes,	de	tal
manera	que	nadie	osaba	sacar	las	armas	contra	otro	ni	enojar	al	vecino	ni	alzar	la	voz.
Y	lo	que	se	comentaba	en	 la	sala	del	 trono	del	palacio	y	por	 toda	 la	ciudad,	que	 la
justicia	de	rey	y	reina	llegaba	a	todas	partes	y	mejor	aceptar	lo	que	dijeran,	pues	que
ambos	eran	hijos	predilectos	del	Altísimo	como	se	venía	demostrando,	en	virtud	de
que	todo	negocio	que	pretendían,	iniciaban,	desarrollaban	y	concluían	les	salía	bien,	y
nadie	dudaba	que	eran	benditos	de	Dios.	Y	es	más,	empezó	a	correr	por	Castilla	que
don	Fernando	había	nacido	en	gracia,	cuando	señoreaba	en	el	ancho	cielo	el	cometa
que	se	avistó	en	1452.	Y	de	doña	Isabel	se	comentó	largo	que,	pese	a	lo	mucho	que
había	quitado	a	todos,	dejó	a	las	iglesias,	conventos	y	monasterios	con	el	mismo	pan
y	todas	las	cosas	que	tuvieren,	es	decir,	que	no	les	quitó	nada	ni	se	las	compró	por	dos
reales.

Mucho	 revuelo	 causó	 en	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros	 la	 irrevocable
decisión	de	 Juana	de	entrarse	en	 las	Clarisas	de	Tordesillas,	pues	 lo	que	decían	 las
moradoras,	si	al	menos	hubiera	elegido	un	convento	de	la	propia	Ávila,	yendo	a	misa
allí	 la	hubieran	podido	ver	 en	 el	momento	de	 comulgar,	 cuando	asomara	 la	 cabeza
por	 el	 ventanillo	 que	 abrían	 de	 la	 clausura.	 Pero,	 Señor	 Jesús,	 en	 Tordesillas,	 tan
lejos,	 no	 la	 verían	 nunca	más,	 y	 la	 casa	 se	 quedaría	 triste,	 triste,	 y	 la	 bisabuela	 se
dolería	y	la	cocinera	también,	y	las	moras	gritarían	ese	grito	desgarrado	que	arrojan
por	su	boca	los	musulmanes	en	situaciones	de	dolor;	además	que	Leonor,	abandonada
la	 lectura	 del	 pergamino,	 ya	 sufría	 y	más	 parecía	 un	 alma	 en	 pena	 vagando	 por	 la
casa.

Doña	Gracia	hablaba	con	ella	y	se	quejaba:
—Juana,	hija,	del	convento	no	te	dejarán	salir	ni	para	verme	morir…
E	Juana	la	interrumpía	con	otro	negocio:
—¿Cuándo	 va	 su	merced	 a	 llamar	 al	 notario	 para	 formalizar	 la	 renuncia	 de	 la

parte	que	tengo	del	marquesado	a	favor	de	mi	señora	hermana?
—Ya	que	hablas	de	eso	e	evitas	platicar	de	otra	cosa,	te	diré	que	el	título	lo	tienes

de	 iure	 pero	no	de	 facto,	 pues	 que	 el	 castillo	 y	 villa	 de	Alta	 Iglesia	 fue	 asaltado	y
ocupado	por	unos	ladrones	durante	veinte	años	o	más,	seguramente	más,	desde	que	lo
vino	a	decir	aquel	preste	que	llevaba	una	sacristana	con	él	y	que	vivió	en	esta	casa,
¿lo	 recuerdas?	Ahora	 lo	 tienen	 los	 reyes,	 cierto	que	están	por	devolvéroslo	a	 ti	y	a
Leonor…

—E	se	lo	has	pedido	a	la	reina.
—¡Sí!
—Bueno,	 pues	 abrevia	 el	 negocio	 porque	 yo	 para	 Santa	 Clara	 entro	 en	 el
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convento,	como	tengo	convenido	con	la	señora	abadesa.
—¿Qué	día	es?
—El	once	de	agosto.
—¡Imposible!	La	reina	todavía	no	os	habrá	tornado	el	título…
—Yo	no	necesito	 ser	marquesa;	que	 lo	 reciba	mi	hermana,	¿no	hemos	quedado

que	renuncio	y	amén?
—Tú	tienes	que	estar	presente	cuando	su	alteza	lo	dé…
—¡No!
—¿Con	esa	rebeldía	que	te	ha	venido	de	pronto	te	vas	a	ir	a	servir	a	Dios?
—Mira,	abuela,	no	quiero	porfiar	contigo;	me	voy	a	dar	un	paseo	con	Marian…	E

no	 descuides	 lo	 de	mi	 renuncia.	 ¿Al	menos	 a	 Leonor	 le	 parece	 bien	 lo	 que	 voy	 a
hacer?

—Tu	hermana	no	quiere	un	título	de	nobleza	para	ella	sola,	quiere	una	hermana	a
su	lado…

—¿Quiere	una	hermana	y	no	me	habla	en	semanas?
—Lo	único	que	ha	hecho	sin	ti	ha	sido	traer	un	niño	al	mundo;	si	hubieras	estado

con	ella…
—No	es	cierto,	ha	hecho	otras	cosas	sin	mí…	¡A	Dios!
—¡A	Dios,	hija!
Y	Wafa,	la	que	más	lloraba	de	todas	las	habitadoras	de	la	casa,	le	comentaba	en

los	escasos	momentos	en	que	Leonor	le	daba	asueto:
—Juana,	hija,	te	he	criado	y	atendido	desde	que	naciste,	¿me	vas	a	dejar	sola?
—No	admiten	criadas	en	las	Clarisas,	ni	menos	moras…
—Podrías	pedirle	a	la	priora	que	me	tomase	de	fregona	o	de	guisandera,	al	menos

viviríamos	en	la	misma	casa…
—Eres	mora,	Wafa,	no	puedes	estar	en	un	convento	cristiano.
—Pues	en	tu	boda	no	llevé	velo	y	estuve	en	la	iglesia	como	una	más…
—No	insistas,	no	insistas…	Que	entre	todas	me	estáis	sacando	de	mis	casillas…
—Oye,	Juana,	si	quieres	voy	a	que	me	bautice	el	párroco…
—No,	no	quiero	que	te	bauticen,	eres	musulmana…	¡E	calla	ya!
O	era	Marian	la	que	la	recriminaba:
—Tu	hermana	anda	apenada,	y	si	te	vas	es	capaz	de	morir	de	pena;	ya	conoces	el

afán	que	pone	en	lo	que	hace.
—Mi	hermana	no	me	habla,	lleva	muchas	semanas	sin	dirigirme	la	palabra.
—Le	dolió	mucho	que	no	estuvieras	con	ella…
—¿Por	qué	mientes?	Lo	que	la	trastorna	es	haber	dado	a	su	hijo	a	esa	María…
—Eso	también,	que	yo	no	he	tenido	hijos,	pero	tengo	para	mí	que	un	hijo	no	se

da…
—En	vez	de	venirme	a	mí	con	matracas,	habla	con	ella	y	que	lo	remedie	cuanto
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antes,	que	luego	será	tarde.
O	era	Catalina:
—Cuando	 ponga	 sopa	 a	 cocer,	 será	 Leonor	 la	 que	 se	 coma	 el	 tuétano	 de	 los

huesos,	que	yo	siempre	te	lo	he	dado	a	ti	porque	eres	la	más	menuda	de	las	dos…	Ay,
ya	no	 confundiré	 vuestras	 voces…	Ya	no	 iremos	 a	 comprar	 nunca	 juntas	 yemas	ni
membrillo…

—Ya	no	seremos	la	buena	y	la	mala,	la	alegre	y	la	triste,	la	necia	y	la	aguda…
—¡Ay,	Juana,	no	te	enojes!
—En	 todas	 las	 familias,	 un	 hijo	 o	 una	 hija	 entra	 en	 religión	 y	 no	 se	 organiza

trapatiesta;	 al	 contrario,	 se	 alegran	 las	gentes	de	que	un	 familiar	 se	vaya	 a	 servir	 a
Dios	y	a	rezar	por	ellas.

—Aquí	no,	quizá	porque	somos	pocas	personas…
—En	esta	casa	es	como	si	Dios	no	existiera…	Leonor	y	yo	nos	hemos	criado	con

Dios	y	con	Alá,	las	moras	han	adorado	a	Alá,	la	abuela	no	ha	tenido	a	otro	dios	que	a
don	Beppo,	tú	la	única	cristiana	de	la	casa,	y	odias	a	los	judíos	y	a	los	conversos…

—¡Calla,	Juana,	calla,	no	hables	de	esas	cosas!
Fue	Leonor	la	que	habló	a	su	hermana	después	de	mucho	tiempo	de	evitarla:
—Juana,	no	quiero	tu	media	parte	del	marquesado…
—Debes	tomarlo,	de	otro	modo	habrá	jaleo	con	las	monjas…	Voy	a	llevarles	sólo

dinero	contante	y	sonante.	Los	inmuebles	quedarán	para	ti;	nuestra	abuela	lo	quiere
así,	 pues	 no	 desea	 partir	 las	 vajillas	 de	 nuestra	 señora	 madre	 ni	 el	 ajuar	 de	 otras
antepasadas	 con	 ellas…	 Me	 llevaré	 mis	 cosas	 personales…	 Te	 dejo	 casi	 todo,
hermana,	hasta	el	tesoro	del	rey	moro.

—Dice	 nuestra	 señora	 abuela	 que	 al	 convento	 puedes	 llevar	 una	 dote,	 la	 que
quieras,	sin	renunciar	a	lo	demás,	pues	quién	sabe…

—Yo	sé	lo	que	he	de	hacer.
—¡Qué	suerte	tienes	de	saber	lo	que	has	de	hacer!	Yo	no	sé	si	he	hecho	bien	de

separarme	de	Andrés.
—Hiciste	muy	mal,	máxime	 estando	 encinta…	 Pero	 lo	 peor	 que	 has	 hecho	 ha

sido	dar	a	tu	hijo	a	esa	María,	que	además	de	alcahueta	es	bruja.
—No	podía	tener	al	niño	en	casa;	se	hubiera	corrido	por	Ávila	e	la	justicia	se	lo

hubiera	entregado	a	mi	marido.
—No	sé	qué	clase	de	sentimientos	tienes,	ni	si	tienes	sentimientos…	A	ratos	me

resultas	inhumana	hasta	el	delirio…
—¡Ay,	amarga	de	mí!	A	veces	es	menester	acallar	los	sentimientos…
—¡Ea,	hermana,	reflexiona	y	enmienda	lo	que	se	pueda	enmendar!
—Ando	 desganada,	 no	 puedo	 pensar	 siquiera	 en	 el	 cofre	 de	 don	 Tello…	 He

dejado	de	buscarlo…
—¡Albricias,	Leonor;	ahora	podrás	pensar	en	tu	hijo!
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—¡Me	tratas	mal,	Juana!
Y	así	o	parecidos	se	sucedían	los	días	en	el	palacio	de	la	calle	de	los	Caballeros.

La	 bisabuela	 valorando	 los	 bienes	 de	 sus	 bisnietas	 con	 el	 judío	Yucef,	 el	 que	más
sabía	 de	 precios	 en	 la	 ciudad	 de	 Ávila,	 para	 dividirlos	 con	 equidad,	 contando	 las
doblas	 que	 le	 tenía	 guardadas	 el	 hebreo	 para	 darle	 a	 Juana	 la	 parte	 que	 le
correspondía,	dudando	si	convertirlas	en	pagarés	para	no	llevar	dinero,	cada	vez	más
cansada	de	los	jaleos	que	se	suscitaban	en	aquella	casa,	tentada	de	poner	a	la	venta	el
palacio	de	Milán	y	 la	villa	a	orillas	del	Tesino,	pues	que	se	veía	ya	con	poca	vida.
Entre	otras	cosas,	porque	un	día,	sin	comer	alimento	duro	ni	roer	huesos,	se	le	cayó
un	diente,	un	colmillo,	que	la	afeó	mucho,	y	fue	menester	llamar	al	sacamuelas	para
que	 le	 extrajera	 la	 raíz,	 e	 le	 dolió	 harto.	 En	 pleno	 sufrimiento,	 pidió	 un	 espejo	 de
mano	y	no	paró	de	mirarse	el	hueco	que	le	había	quedado	en	la	boca,	y	fue	quizá	por
eso	que	dejó	de	sonreír	y	se	mostró	taciturna.

Taciturna	andaba	también	Leonor	porque	su	hermana,	que	era	mujer	terca	como
no	había	otra	terquedad	en	el	mundo,	iba	a	profesar	en	religión	en	breve	y,	vaya,	que
ser	el	doble	de	rica	de	lo	que	ya	era	no	le	contentó	miaja.	A	más,	que	estaba	lo	del
niño,	 lo	 de	 su	 hijo.	 Lo	 del	 hijo	 que	 le	 diera	 a	 María	 de	 Abando,	 que	 era	 mujer
trapacera	y	hasta	bruja	quizá.	Que	le	dio	el	niño,	a	su	hijo,	como	si	le	diera	un	gatito,
quiá,	no	de	ese	modo,	peor,	que	los	animales	recién	nacidos	suscitan	sentimientos	de
ternura.	Y	ella	no,	no,	no	tuvo	apego	ni	cariño	ni	ternura,	siquiera	curiosidad,	por	el
ser	que	había	de	nacer	ni	durante	ni	después	del	parto.

Pero	se	interesó	por	él	y	a	Wafa	le	preguntó	qué	había	traído	al	mundo,	si	un	niño
o	una	niña,	si	estaba	entero	y	si	tenía	las	dos	manos,	y	bien	hubiera	podido	terminar
con	la	vida	del	niño	o	la	niña,	porque	la	dicha	María	se	lo	propuso	a	las	claras,	pero
no	 quiso,	 que	 iba	 contra	 Dios	 y	 contra	 la	 vida	 que	 Dios	 da	 a	 cada	 persona	 e,	 de
consecuente,	 no	 podía	 privar	 de	 la	 vida	 a	 lo	 que	 naciera,	 un	 niño	 en	 este	 caso.	Y,
aunque	 ciertamente	 no	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 ni	 lo	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 ni	 le	 dio	 un
apretujón,	ella	fue	la	que	le	indicó	a	Wafa	que	le	pusieran	el	nombre	de	Juan,	por	su
hermana	y	en	recuerdo	de	su	padre.

Claro	que	ahora	empezaba	a	penarle,	tal	vez	porque	la	dicha	María	había	venido
dos	 veces	 a	 la	 casa	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 a	 visitar	 a	 la	 bisabuela	 y,	 pese	 a	 lo	 que
pensaban	 las	 otras	 habitadoras,	 aquella	maldad	 de	 que	 carecía	 de	 sentimientos,	 no
carecía	 dellos,	 quiá,	 los	 tenía	 y	 muy	 profundos	 además,	 pues	 que	 le	 latía
apresuradamente	el	corazón	nada	más	de	pensar	en	la	criatura.	Y	a	los	nueve	meses
de	ser	madre	sin	serlo	pues	no	ejercía	de	tal,	tan	hermoso	que	debía	de	ser,	ya	hubiera
dado	la	única	mano	que	tenía	por	tener	a	Juan	en	sus	brazos.

Subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,	 recorriendo	 los	 pasillos	 de	 la	mansión	 como
una	 sombra,	 tras	 reflexionar	 abundante	 sobre	 el	 particular,	Leonor	 ya	 se	 decantaba
por	 plantearle	 sus	 cuitas	 a	 la	 bisabuela	 a	 fin	 de	 enmendar	 lo	 que	 había	 hecho	 tan
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torpemente	 y	 traer	 el	 niño	 a	 casa.	 E	 inventaba	 historias,	 previa	 preparación	 de	 la
escena,	 para	 contar:	 que	 alguien,	 que	 una	 mala	 madre,	 había	 dejado	 el	 crío	 en	 la
puerta	del	palacio,	que	se	lo	habían	encontrado	en	un	camino,	medio	muerto	de	frío	y
lo	habían	recogido	como	buenas	cristianas	que	eran;	o	que	había	llovido	del	cielo,	en
fin.

Pero	 sucedió	que	 la	 reina	doña	 Isabel,	Dios	 le	 dé	 larga	vida,	 la	 llamó	para	que
fuera	con	su	bisabuela	y	su	hermana	a	Toledo	a	ocupar	en	la	 jura	del	príncipe	Juan
como	heredero	de	la	Corona	el	lugar	que	le	correspondía	entre	los	linajes	de	Castilla,
el	cuadragésimo,	como	va	dicho.	E	fue	de	mala	gana	porque	la	bisabuela	dijo:

—Las	Téllez	no	faltaremos	a	tan	fausto	acontecimiento.

El	hijo	de	Leonor	crecía	en	los	brazos	de	María	de	Abando,	que	muy	bien	cuando	le
hacía	carantoñas	o	cosquillas	y	el	pequeño	le	sonreía,	pero	a	ratos	no	sabía	qué	hacer
con	él,	máxime	cuando	lloraba,	pues	que	no	tenía	experiencia	con	los	negocios	de	la
maternidad	 ni	 se	 había	 ocupado	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 acordó	 con	 la	marquesa
quedárselo	 en	 preguntar	 a	 las	 madres	 jóvenes,	 lo	 que	 le	 hubiera	 sido	 útil,	 aunque
inútil	 también,	 pues	 que	 cada	 niño	 es	 un	 mundo.	 No	 obstante,	 como	 Juanico	 era
tragaldabas,	 se	 estaba	 criando	 sólo	 con	 la	 leche	 de	 vaca	 rebajada	 con	 miel	 y	 el
chorrito	de	vino	e	con	papilla	de	 trigo,	y	a	 los	nueve	meses	era	una	bola	 risueña	y
llorona	que	pesaba	dieciséis	libras.	Un	peso	que	llevar	a	sus	espaldas	cuando	iba	de
aquí	para	allá,	pero	María	caminaba	ufana	con	él	porque	era	hermoso	como	un	ángel
e	las	buenas	mujeres	la	paraban	por	la	calle	para	hacerle	arrumacos.	A	más,	que	había
sido	aceptado	por	la	vecindad	como	uno	más,	como	si	ella	tuviera	marido,	pues	a	los
tres	 días	 de	 llegar	 a	 su	 casa	 con	 él,	 a	 la	 atardecida,	 llamó	a	 las	 vecinas,	 sacó	unos
vasos,	 aguardiente	del	bueno	y	unas	 tortas.	Reunidas	 en	 el	 zaguán,	 les	 explicó	que
había	ido	a	una	aldea	cercana	para	asistir	en	el	parto	a	una	moza	que	había	fallecido	e
que	 como	 la	 criatura,	 la	 campesina,	 no	 tenía	 familia	 ni,	 de	 consecuente,	 el	 niño
tampoco,	se	lo	había	traído	con	ella	para	darle	crianza	en	el	amor	de	Dios.	Y	fue	que
alabando	su	buen	hacer	se	quedaron	todas	las	comadres	conformes,	en	razón	de	que
ante	la	orfandad	del	Juanico	hubieran	hecho	otro	tanto.	A	ver,	que	todas	eran	madres
y	 en	 la	 mesa	 de	 San	 Francisco	 donde	 comen	 cuatro	 comen	 cinco,	 y	 eso,	 no	 fue
menester	que	María	mintiera	más,	e	hasta	una	de	aquellas	mujeres	fue	madrina	en	el
bautizo	y	su	marido	padrino.

Así	 las	 cosas,	 a	 ratos	 azarada,	 a	 ratos	 quejosa,	 a	 ratos	 radiante,	 arrojando	de	 la
puerta	 de	 su	 casa	 al	 Perico,	 que	 continuaba	 rondándola,	 ya	 con	más	 causa	 porque
conoció	que	estaba	casado,	el	muy	bribón;	ocupada	de	día	y	de	noche,	dejados	ya	los
ensalmos	que	había	venido	haciendo	para	ayuntar	carnalmente	a	los	esposos	Torralba
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Téllez,	 en	 razón	 de	 que	 los	 dos	 habían	 pactado	 entrarse	 en	 sendos	 conventos,
atendiendo	a	 su	clientela	 con	menos	afán	que	anteriormente,	por	 el	 Juanico,	que	 le
arrebataba	 el	 corazón,	 hubiera	 podido	 ser	 feliz,	 todo	 lo	 feliz	 que	 cabe	 ser	 en	 este
mundo,	 pues	 que	 no	 en	 vano	 tenía	 un	 hijo,	 casa	 propia,	 amplia	 además,	 con
habitación	para	sus	ollas,	buena	chimenea,	buena	ropa,	buena	vianda,	buen	lecho	con
dos	plumazos	mullidos,	e	clientela	sobrada.	Lo	dicho,	hubiera	podido	ser	feliz,	pero
es	común	que	la	felicidad	se	troque	de	la	noche	a	la	mañana	en	amargura.

Porque	 sucedió	 en	 Ávila	 que	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada	 vino	 una	 vez	 más	 a
sermonear	 a	 santo	 Tomás,	 e	 que	 la	 vecindad	 se	 abarrotó	 en	 la	 iglesia	 como	 en
ocasiones	anteriores.	María	no	fue	a	escuchar	al	prior	porque	no	había	sido	instruida
en	 la	 doctrina	 cristiana	y	 le	 resultaba	 tedioso,	 pero	 la	 encendida	voz	del	 dominico,
que	más	 parecía	 un	 rayo,	 soliviantó	 los	 ánimos	 de	 la	 población,	 pues	 que	 la	 había
emprendido	contra	los	judíos	y,	como	debió	parecerle	poca	diatriba	la	que	salió	de	su
boca,	también	contra	las	brujas.

E,	 claro,	 los	 habitadores	 de	 Ávila,	 muy	 engallados,	 pidieron	 hogueras	 e
increparon	a	los	judíos	que,	sintiéndose	amenazados,	se	encerraron	en	sus	casas	con
la	 tranca,	 pues	 Su	 Santidad	 Sixto	 IV	 ya	 había	 remitido	 bula	 a	 los	 reyes	 para
restablecer	la	Inquisición	y	terminar	con	la	herejía.	E,	sin	hacer	distingos,	abuchearon
a	 los	 conversos,	 creídos	de	que	muchos	continuaban	 judaizando,	y	a	 las	brujas,	 las
hijas	de	Satanás,	según	voceó	el	predicador	desde	su	pulpito,	sin	ningún	motivo.

En	principio	todo	fueron	insultos,	pero	luego	hubo	más;	en	concreto,	en	la	calle
de	las	Losillas	los	vecinos	sacaron	imágenes	de	la	Madre	de	Dios	a	la	puerta	de	sus
casas	e	se	colgaron	del	cuello	escapularios.

María,	vido	lo	que	había,	se	apresuró	a	tomar	medidas.	Levantó	dos	montones	de
piedras	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 tendió	 un	 paño	 bermejo	 en	 la
ventana	del	piso	de	arriba.

Y,	qué	quiso	hacer,	pardiez,	qué	quiso	hacer…	El	hecho	fue	que	la	vecindad,	que
se	había	limitado	a	mirarla	mal,	comenzó	a	llamarla	bruja	cuando	salía	o	entraba,	ya
llevara	en	brazos	al	niño	o	no	lo	llevara,	y	aunque	ella,	al	principio,	no	hizo	caso,	sino
que	sonrió	con	su	mejor	expresión,	presto	hubo	de	correr	a	refugiarse	en	su	casa,	tan
torvamente	la	miraban	y	tan	malamente	la	increpaban:

—¡Bruja!
—¡Hija	de	Satanás!
—¿De	quién	es	tu	hijo?	¿Del	diablo?
E	de	ese	modo	a	María,	que	a	mucho	era	ensalmera,	como	repetía	una	y	mil	veces

a	quien	quisiera	escucharla,	le	venían	pavores	e	aceleraba	el	paso	o	corría	con	toda	su
alma.	Porque	bien	sabía	que	aquellas	gentes	buscaban	brujas	y,	 las	hubiera	o	no	las
hubiera	en	la	ciudad,	estaban	dispuestas	a	encontrarlas.	E	no	se	atrevía	a	enfrentarse	a
la	multitud,	a	las	mismas	mujeres	que	habían	bebido	su	aguardiente	en	el	zaguán	de
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su	casa	poco	antes.
El	caso	es	que	ya	no	le	iba	parroquia,	que	incluso	los	desesperados,	hasta	los	que

le	 habían	 ido	 a	 pedir	 veneno	 para	 acabar	 con	 su	 vida,	 que	 alguno	 hubo,	 la	 habían
abandonado,	e	que	el	personal	llamaba	a	su	puerta	gritando:

—¡Bruja,	bruja!
—¡Hoguera	para	María	de	Abando!
Y	ella	se	preguntaba:
—¿Qué	 he	 de	 hacer,	 Dama	 de	 Amboto?	 ¿Marcharme	 a	 otra	 ciudad	 o	 vagar

mientras	viva?
Y	 la	Dama	 de	Amboto,	 que	 estaba	 lejos,	 en	 las	 provincias	Vascongadas,	 no	 le

contestaba;	por	eso	 le	demandaba	otro	 tanto	al	Cristo	de	 la	Luz	que,	pese	a	estar	a
escasas	 tres	 millas	 de	 ella,	 tampoco	 le	 respondía.	 O	 ella	 no	 le	 escuchaba,	 porque
había	jaleo	fuera,	por	el	gentío,	y	jaleo	dentro	por	Juanico,	que	lloraba	de	oír	a	los	de
fuera	llamándola	lo	que	no	era.

Por	eso,	puesta	en	un	brete,	decidió	marcharse	de	Ávila	con	dolor	en	su	corazón,
pues	que	habría	de	abandonar	su	casa	y	sus	cosas,	 lo	que	 tenía	después	de	muchos
años	de	no	tener	nada	salvo	un	talego	y	de	vivir	de	la	caridad	que	le	había	hecho	la
hermana	Miguela;	 después	 de	 ser	 llamada	 «santa»,	 que	 así	 la	 llamaron	 las	 buenas
gentes	cuando	se	estableció	en	la	ermita,	e	más	de	una	mujer,	destalentada	por	demás,
pretendió	que	hacía	milagros	y,	vaya,	que	de	repente,	como	quien	dice,	era	bruja.

E	como	el	jaleo,	que	la	mantenía	en	vilo,	sólo	decrecía	a	la	hora	del	almuerzo	y
entrada	la	madrugada,	habiendo	anticipado	al	judío	Yucef	tres	meses	del	alquiler	de	la
casa	por	si	tardaba	en	volver,	hechos	tres	talegos	de	equipaje	que	pesaban	una	arroba
y	con	el	niño	en	brazos,	optó	por	largarse	antes	de	que	amaneciera	cuando	sonaban
las	 cinco	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo,	 abandonando	 lo	 que	 había
querido:	su	casa,	sus	cosas	y	su	ciudad.

Cuando	 empezó	 a	 clarear,	 anduvo	 bien	 pegada	 a	 la	 muralla	 para	 disimular	 su
propia	sombra	con	el	niño	dormido	en	los	brazos,	bendito	sea	Dios,	pues	que	de	haber
llorado	la	hubieran	descubierto	los	que	querían	llevarla	a	la	hoguera.	Y,	tras	esperar
que	 abrieran	 la	 puerta	 del	 río,	 tomó	 el	 camino	 de	 los	 puertos,	 el	 del	 sur,	 para
detenerse	a	quinientos	pasos	y	dejar	uno	de	 los	zurrones	que	 llevaba,	el	que	menos
falta	 le	 hacía,	 escondido	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol	 para	 volver	 a	 buscarlo	 cuando
regresara,	porque	habría	de	tornar,	pues	no	en	vano	había	dejado	enterrado	casi	todo
su	dinero	bajo	la	tapia	de	las	Gordillas,	como	va	dicho.

E	 iba	 renqueando,	pensando	en	dejar	otro	 talego,	mirando	dé	 tanto	 en	 tanto	 las
admirables	murallas	de	la	ciudad,	cuando	el	Juanico	comenzó	a	lloriquear	pues	tenía
hambre,	e	se	detuvo	a	la	vera	del	camino	para	prepararle	la	mamadera.	Prendió	una
hoguerica	 e	 puso	 un	 cuenquillo	 al	 fuego	 para	 calentarle	 la	 leche,	 y	 en	 ésas	 estaba
cuando	oyó	gran	alboroto	a	su	espalda	e	hubo	de	ocultarse	entre	unas	matas	y	grandes
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piedras,	 dichas	 por	 allá	 cantos,	 pero	 no	 le	 valió	 de	 nada	 porque	 unos	 jinetes	 de	 la
Hermandad	de	Ávila,	llamados	por	el	humo,	la	descubrieron	al	instante.

Cierto	que,	viéndola	mujer	y	con	un	niño,	como	no	la	conocían,	la	dejaron	estar	y
sólo	 le	 preguntaron	 si	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 vieja	 y	 arrugada,	 a	 una	 bruja	 que
causaba	 pavor	 verla,	 que	 además	 iba	 sembrado	 piedras	 por	 el	 camino,	 haciendo
montones,	borrando	sus	pasos	y	conjurando	a	los	demonios	con	semejante	hechicería.
Y	no,	dijo	que	no	había	visto	a	ninguna	mujer,	y	se	guardó	muy	mucho	de	decir	que,
aunque	joven	todavía,	era	ella.	Aprovechando	que	los	hombres	iban	mal	informados,
siguió	 apriesa,	 apriesa,	 con	 el	 cuenquillo	 de	 leche	 en	 la	 mano,	 a	 tal	 paso	 que	 las
liebres	de	haberla	visto	le	hubieran	tenido	envidia.

Se	detuvo	en	un	claro	a	dar	de	desayunar	al	niño	y	a	cambiarle	el	pañal.	Guardó	el
sucio,	pues	que	 tenía	cuatro	pañales	pero	no	más,	para	 lavarlo	en	 la	primera	fuente
que	 encontrara,	 y	 tornó	 al	 camino	 conocedora	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 podía
toparse	con	otro	piquete	de	soldados.

Y	sí,	al	caer	la	noche,	oyó	ruido	de	pasos,	se	detuvo	dispuesta	a	hacer	su	mejor
hechizo,	a	convertir	a	los	que	la	buscaban	en	sapos.	Dejando	al	niño	en	la	ribera	del
camino,	alzó	los	brazos	e	a	punto	estaba	de	convocar	al	señor	Satanás,	pero	no	eran
soldados,	no,	era	el	hombre	desnudo,	el	que	andaba	por	Ávila	enseñando	 lo	que	se
tapa,	que	se	le	presentó	bailoteando	las	manos	y	gritando:

—¡Don	Juan!
—¡Pardiez,	eres	tú!	¡Qué	susto	me	has	dado!	¡Un	poco	más	y	te	envío	al	mundo

de	los	sapos!
E,	 vaya,	 que	 como	había	pasado	 tanto	miedo,	 aceptó	de	grado	 la	 compañía	del

tipo;	eso	sí,	le	hizo	señas	de	que	se	cubriera	sus	vergüenzas	y	él	obedeció.	Entonces
María	le	dio	pan	y	queso	y	al	niño	también	un	buen	tarugo	de	pan,	porque	no	podía
hacer	 fuego,	e	 los	 tres	hicieron	aprecio	al	yantar.	Pero	 la	mujer,	antes	de	ponerse	a
dormir	al	claro	de	luna,	le	pidió	al	loco:

—Mira,	don	Juan,	si	esta	noche	vienen	soldados,	pues	me	buscan,	coges	a	mi	hijo
y	 lo	 llevas	 a	 casa	 de	 las	marquesas	 de	 Alta	 Iglesia,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros.
Llamas	a	la	puerta	y	se	lo	das	a	la	primera	mujer	que	salga,	dices	que	es	el	hijo	de
Leonor	y	que	vas	de	mi	parte.	Yo	soy	María	de	Abando…	¿Lo	harás?

Agradeció	María	 que	 el	 hombre	 asintiera	 con	 la	 cabeza,	 pues	 no	 habló	 palabra
siquiera	 parecía	 decirle	 otra	 vez	 que	 se	 llamaba	 don	 Juan,	 que	 no	 le	 bailoteara	 las
manos	y	que	se	durmiera	pronto,	pues	tenía	muchas	cosas	en	qué	pensar.	Y	es	que,	ay,
le	venía	a	las	mientes	la	muralla	de	Ávila,	aquel	inmenso	cerco,	cuyos	moradores	la
habían	 querido	 y,	 ahora,	 los	mismos,	 la	 perseguían.	Y	movía	 la	 cabeza,	 apesarada,
diciéndose	 que	 de	 haber	 tenido	 una	mano	 libre,	 después	 de	 atravesar	 el	 puente,	 se
hubiera	quitado	 las	sandalias	para	no	 llevarse	de	allí	ni	el	polvo,	aunque	bien	sabía
que	 estaba	 llamada	 a	 regresar,	 por	 lo	 de	 su	 dinero,	 su	 tesoro.	 E	 con	 ése	 o	 con	 los
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miedos	que	llevaba	porque	los	soldados	la	querían	atrapar,	creyéndola	bruja,	lo	que	le
producía	tanta	pena	o	más	que	lo	anterior,	pasó	la	noche	en	una	duermevela.	Para,	al
despertarse,	tentar	al	niño	y	constatar	que,	ay,	ay,	no	estaba	el	Juanico,	ni	unas	varas
más	allá	el	don	Juan,	que	se	lo	había	robado.

Y,	 abandonando	 su	 equipaje,	 creída	 de	 que	 el	 loco	 la	 habría	 entendido	 mal,
regresó	 a	Ávila,	 exponiéndose	 a	 que	 la	 hicieran	 presa,	 a	 que	 la	 encerraran	 en	 una
celda	y	a	que	 la	 llevaran	a	 la	hoguera,	 en	 razón	de	que,	aunque	no	 lo	 fuese	por	 su
natura,	actuó	como	 las	madres	hacen.	E	de	noche	hizo	 los	conjuros	oportunos	y	 se
encarnó	 en	 ave,	 o	 en	 abejorro,	 que	 nunca	 lo	 supo.	 Y	 volando,	 o	 como	 fuere,	 se
presentó	 en	 la	 calle	 de	 los	Caballeros	 e	 llamó	 a	 la	 aldaba,	 y	 lo	 que	 se	 dijo	 luego,
pasado	un	tiempo,	cuando	pudo	serenarse	y	pensar	en	el	negocio:

—Aquella	 vez	 volé	 de	 verdad,	 pues	 que,	 cerradas	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 las
murallas	de	Ávila	resultan	imposibles	de	trepar.

Llamó,	arrebatado	el	ánimo,	a	la	aldaba	de	las	marquesas,	e	acudió	a	la	puerta	la
vieja	Catalina	que,	viéndola	como	venía,	le	dijo	con	voz	serena.

—El	hombre	que	anda	desnudo	me	ha	 traído	al	hijo	de	Leonor	de	 tu	parte.	Las
marquesas	no	están,	que	esta	mañana	han	partido	hacia	Toledo.

E	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 orujo	 e	 la	 entró	 en	 la	 cocina	 e	 le	 enseñó	 el	 niño,	 que
dormía	 plácidamente.	 E	 cuando	 María	 respiró	 a	 su	 ritmo	 habitual	 le	 acercó	 una
escudilla,	y	le	informó:

—Te	buscan,	María.	Corre	por	toda	la	ciudad	que	eres	bruja…	Es	clamor	lo	que
hay	contra	ti…	Márchate	cuanto	antes.	…	Al	hijo	de	Leonor	lo	cuidaré	yo	e	cuando
regresen	las	señoras	lo	haremos	todas.

—Te	dejo	 a	mi	 hijo,	 no	 al	 hijo	 de	 la	 señora	Leonor…	Te	 lo	 dejo	 porque	 estoy
apurada,	pero	volveré	por	él.

E	tornándose	otra	vez	en	ave,	o	en	lo	que	fuere,	en	razón	de	que	la	Catalina	la	vio
desaparecer	por	un	tris,	volvió	a	la	vía	de	Toledo	con	un	solo	talego	a	la	espalda	para
ir	más	descansada.

Antes	 de	 subir	 los	 puertos,	 María	 se	 encontró	 con	 unas	 buenas	 gentes	 de
Salamanca	que	llevaban	su	mismo	rumbo	e	iban	a	la	jura	del	príncipe	don	Juan.	Ellas
le	hicieron	hueco	en	un	carro	y	anduvo	como	una	dama,	eso	sí,	echando	en	falta	al
Juanico	y	despotricando	sovoz	contra	la	vecindad	y	autoridades	de	Ávila.
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El	día	en	que	el	príncipe	Juan,	a	la	corta	edad	de	diez	meses,	fue	jurado	príncipe	de
Asturias	por	la	nobleza,	la	clerecía,	los	maestres	de	las	órdenes	militares,	caballeros,
canónigos	de	Santa	María	y	demás	gentes	de	alta	cuna,	doña	Isabel	padeció	opresión
en	el	pecho,	y	no	fue	de	emoción,	no.

Fue	que,	reunidas	las	Cortes	en	el	Alcázar	de	Toledo,	en	los	escabeles	ocupados
por	 la	 nobleza	 de	 Castilla,	 en	 concreto,	 en	 el	 trigésimo	 nono,	 cuadragésimo	 y
cuadragésimo	primo	estaban	sentadas	las	tres	marquesas	de	Alta	Iglesia,	doña	Gracia,
doña	 Leonor	 y	 doña	 Juana	 por	 este	 orden,	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 sala	 del	 trono,
aunque	 Isabel	 no	 la	 había	 visto	 con	 sus	 ojos,	 sentía	 con	 sus	 sentidos	 a	 la	 moza
pueblerina	 que	 había	 estado	 con	 las	 mancas	 y	 ella	 proclamando,	 las	 primeras,	 al
malogrado	rey	de	Ávila	hacía	ahora	muchos	años.

Y	como	en	otras	ocasiones,	 se	 le	ponía	el	 corazón	en	un	puño	y	 respiraba	mal,
tanto	que	hasta	su	señor	esposo	se	apercibió	del	hecho	y	le	preguntó	con	semblante
preocupado:

—¿Qué	os	pasa?
Y	ella	negó	con	la	cabeza	y	respondió:
—Es	la	emoción,	don	Fernando.
Pero	no	era	emoción,	no.	Y	se	dijo	 lo	que	se	decía	siempre	que	se	 juntaban	 las

cuatro,	porque	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	la	aldeana	o	menestrala,	lo	que	fuere,
andaba	 por	 allí	 como	 ya	 venía	 sucediendo	 en	 todos	 los	 grandes	 acontecimientos,
como	si	las	cuatro	mujeres	tuvieren	que	estar	juntas	en	lo	grande	que	ocurriera	en	el
reino.

Y	 tan	 pronto	 le	 venía	 miedo	 por	 aquel	 extraño	 hecho,	 como	 le	 quitaba
importancia;	 es	 decir,	 lo	mismo	 que	 otras	 veces.	 Ah,	 pero	 esta	 vez	 no,	 no	 dejaría
pasar	la	ocasión.	Reuniría	a	las	marquesas	y	a	la	mujer	del	vulgo	y	les	hablaría	de	lo
que	 le	 sucedía,	 por	 ver	 qué	 le	 decían	 ellas,	 por	 ver	 si	 les	 ocurría	 otro	 tanto	 o	 era
negocio	de	su	imaginación.

Cierto	 que	 era	 cuestión	 delicada	 decirle	 a	 doña	 Clara	 que	 convocara	 a	 las	 tres
juntas,	más	que	nada	por	 la	moza,	pues	las	damas	bien	podían	ir	a	verla	porque	las
llamara	 para	 devolverles	 el	 castillo	 y	 villa	 de	 Alta	 Iglesia	 que	 arrebatara	 el	 rey
Fernando,	 poco	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Toro,	 a	 los	 ladrones	 que	 lo	 tenían	 desde
tiempos	de	don	Enrique,	 o	porque	 ellas	 quisieran	decirle	 alguna	 cosa,	 dado	 su	 alto
linaje,	 pero	 la	moza	 otro	 negocio	 era.	A	 ver,	 ¿por	 qué	 llamar	 precisamente	 a	 ella?
¿Cómo	enterarse	de	su	nombre	y	de	su	oficio	sin	levantar	sospechas?	¿Qué	le	diría	a
su	madrina,	cuando	sus	damas	le	servían	en	lo	grande	y	en	lo	menudo	con	dedicación
y	anhelo	e	no	necesitaba	gente	de	fuera?	¿E	cómo	llamar	a	 las	mancas	y	dejar	a	 la
bisabuela	en	casa	sin	hacerle	desaire?	¡Oh,	oh,	qué	habría	de	pensar!	Pero	lo	quería
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resolver	presto,	en	razón	de	que	su	marido	y	ella	habían	de	viajar	a	Aragón	para	que
el	 príncipe	 Juan	 fuera	 jurado	 príncipe	 de	Gerona	 y	 ya	 estuviere	 todo	 atado	 y	 bien
atado.

En	 los	bailes	 y	 en	 los	 juegos	que	 se	 celebraban	 en	Toledo	por	 la	 feliz	 ocasión,
doña	Isabel	se	topaba	con	las	marquesas,	ora	en	el	patio	de	armas	del	Alcázar	bajando
de	 las	andas	en	 las	que	se	hacían	 llevar	de	un	sitio	a	otro,	ora	en	el	baile	o	por	 las
calles	de	la	ciudad,	e	la	saludaban	con	una	reverencia,	pero	en	aquellos	lugares	no	se
encontraba	con	la	rústica.	Cierto	que	una	tarde	corría	cañas	don	Fernando,	el	mejor
de	 todos	 los	caballeros	en	arrojar	el	bofordo,	en	 la	plaza	de	Zocodover	e	derribaba
uno,	 dos	 y	 hasta	 tres	 tablados	 seguidos,	 recibiendo	 de	 las	 gentes	 vítores,	 e	 doña
Isabel,	que	presidía	los	juegos	desde	una	tribuna	con	varios	nobles	y	los	veinticuatro
de	la	ciudad,	observó	a	la	moza	que	pasaba	cerca.	E	fue	que	la	rústica	la	miró	a	los
ojos	y	ella	también,	e	que	cruzaron	reina	y	vasalla	la	mirada,	una	mirada	dulce,	dulce,
como	 si	 se	 hubieran	 causado	 arrebato.	E	 resultó	 que	 la	menestrala,	 o	 lo	 que	 fuere,
anduvo	unos	pasos	con	la	cabeza	vuelta	para	verla	más	tiempo,	y	que	la	reina	no	le
hubiera	quitado	la	mirada	de	encima	nunca	en	la	vida,	pues	que	notó	una	ligazón	con
ella,	que	no	angustia,	que	esta	vez	no	fue	angustia.	Y	se	decidió:

—¿Ves	a	aquella	mujer,	doña	Clara?
—Sí,	alteza.
—Dile	a	don	Gonzalo	que	mañana	me	la	traiga	a	mi	habitación	después	de	misa.
—¿Esa	moza	de	la	saya	bermeja?
—¡Sí!
—¿Para	qué	la	quieres,	Isabel?	Perdone	su	alteza,	quiero	decir	¿para	qué	la	quiere

su	alteza?
—¡Déjame,	que	deseo	platicar	con	ella!
—¿Con	ella	precisamente	u	os	sirve	otra	cualquiera?
—Aquélla,	doña	Clara;	quiero	preguntarle	si	estuvo	conmigo	en	la	proclamación

del	rey	de	Ávila…	Tengo	para	mí	que	es	la	misma.
—Os	recuerdo,	alteza,	que	mañana	a	la	mañana	tenéis	vistas	con	las	marquesas	de

Alta	Iglesia,	que	vienen	a	recibir	el	castillo	y	villa	del	mismo	nombre,	que	les	tenían
arrebatados	los	ladrones	que	ahorcó	el	rey	Fernando…

—¡Ah!
—¿Dejo	lo	de	la	menestrala	para	otro	día?
—¡No,	 no,	 recibiré	 a	 las	 cuatro!	 ¡Es	 casualidad,	 pero	 las	 marquesas	 también

estuvieron	conmigo	en	la	entronización	de	mi	hermano!
E	así	las	cosas,	con	la	ocasión	a	la	mano,	doña	Isabel	no	durmió	porque	por	fin	al

día	siguiente,	y	con	ayuda	de	Dios,	quizá	esclareciera	aquel	misterio	del	ahogo	que	le
venía	cuando	se	juntaban	las	cuatro	mujeres	desde	la	llamada	farsa	de	Ávila.
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Doña	 Gracia	 Téllez,	 recibida	 invitación	 de	 los	 señores	 reyes	 para	 asistir	 a	 la
proclamación	del	príncipe	don	Juan,	había	mandado	hacer	 los	baúles	y,	 sin	echar	a
faltar	el	diente	que	se	le	había	caído	o	acostumbrada	ya	a	andar	por	el	mundo	sin	él,
tapándose	los	labios	con	la	mano,	se	había	presentado	en	la	ciudad	de	Toledo	con	sus
bisnietas	y	las	esclavas	moras,	dejando	a	Catalina	de	guardiana	de	la	casa,	pues	que
estaba	aquejada	de	recio	resfriado.

Sus	familiares	la	siguieron	a	regañadientes,	en	razón	de	que	Leonor	andaba	otra
vez	con	el	pergamino	de	 la	capilla	y	Juana,	 tras	entrar	en	hablas	con	 la	abadesa	de
Santa	Clara	de	Tordesillas	y	ser	admitida	para	profesar	en	aquella	santa	casa,	rezaba,
recogida	en	sí	misma,	y	se	preparaba	para	ingresar	el	11	de	agosto	próximo	veniente,
día	 de	 Santa	 Clara,	 en	 el	 monasterio.	 No	 obstante,	 dejaron	 sus	 labores	 y	 la
acompañaron.

Llegaron	unos	días	antes	de	 la	celebración	e	 los	aposentadores	de	 los	monarcas
las	alojaron	en	el	Alcázar	con	otros	nobles	 señores.	E	 iban	y	venían	por	 la	ciudad,
calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 que	 en	Toledo,	 ya	 se	 sabe,	 costanas	 por	 todas	 partes.	Del
Alcázar	a	la	catedral,	de	la	catedral	al	Miradero	para	ver	todo	bien,	que	había	mucho
que	ver	de	los	romanos,	de	los	godos	y	de	los	moros.	E	fue	que	doña	Gracia,	que	era
muy	 anciana	 pues	 había	 nacido	 con	 el	 siglo,	 se	 indispuso,	 le	 vino	 calentura,	 una
calentura	 muy	 mala,	 según	 el	 médico	 judío	 que	 la	 visitó,	 que	 le	 aplicó	 varios
remedios	sin	atinar	con	ninguno.

E	 fue	 que	Marian,	 que	 había	 empezado	 a	 rezar	 al	 señor	Alá	 por	 el	 alma	 de	 la
bisabuela	pues	que	el	galeno	no	daba	una	blanca	por	su	vida,	un	viernes	por	la	tarde,
regresando	de	la	mezquita,	se	topó	con	María	de	Abando	y,	claro,	se	detuvo	a	platicar
con	ella	y	le	preguntó	de	inmediato	por	Juanico,	pues	que	había	criado	a	su	madre	y
se	lo	pedía	a	gritos	su	corazón:

—Por	ventura,	María	¿qué	haces	aquí?	Y	el	hijo	de	Leonor	¿dónde	está?
—He	venido	por	cambiar	de	aires.	Lo	he	dejado	en	Ávila	con	una	buena	mujer…
—¡Qué	 pena!	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 doña	 Gracia	 está	 muy	 enferma,	 padece

calentura…
—Cosa	mala	a	su	edad;	si	quieres	iré	a	verla…
—¡Ven,	ven	conmigo!
—¿Qué	señales	tiene	doña	Gracia?
—Está	amuermada,	no	habla,	tiene	la	cara	roja,	e	le	arde	la	frente;	a	más	no	come,

no	quiere	 tomar	ni	caldo…	Le	hemos	 ido	a	buscar	aguas	curativas	a	 las	 fuentes	de
varias	iglesias	y	a	la	de	una	sultana	mora	que	hay	santa	en	una	almunia	cercana,	e	le
damos	poco	a	poco,	a	cucharetas,	pero	no	mejora…	No	lo	quiera	Dios,	pero	me	da
mala	espina.
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—¡Ea,	vamos,	pues!
Platicando,	 llegaron	 al	Alcázar.	E	 entraron	por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 e	 andaban

por	los	corredores	evitando	a	las	gentes,	pidiendo	paso,	subiendo	y	bajando	escaleras,
atravesando	patios	y	pasillos	y,	por	fin,	llamó	Marian	a	una	puerta.	Primero,	a	la	de
las	 gemelas	 e,	 como	 no	 había	 nadie,	 hizo	 otro	 tanto	 en	 la	 de	 la	 anciana.	 Le	 abrió
Wafa,	 que	 se	 sorprendió	 sobremanera	 al	 ver	 la	 compañía	 que	 traía	 su	 amiga,	 y	 no
pudo	dejar	de	exclamar:

—¡Oh,	por	Alá	Todopoderoso,	es	María!
Llamando	la	atención	de	las	tres	marquesas.	E	fue	que	Juana	dejó	de	escribir,	se

le	cayó	el	cálamo	de	la	mano	y	echó	un	borrón	en	el	papel.	E	fue	que	la	anciana	alzó
la	 cabeza	 e	 sonrió,	 pese	 a	 que	 estaba	 muy	 enferma.	 E	 fue	 que	 Leonor	 quedóse
pasmada	de	ver	a	la	ensalmera.

—Disculpen	las	señoras,	Marian	me	ha	pedido	que	venga	a	ver	a	doña	Gracia.
E	Juana	comenzó	a	musitar	a	oídos	de	su	hermana	lo	mismo	que	le	había	dicho	en

las	dos	ocasiones	que	había	visto	a	María:
—No	debiste	darle	el	niño.
—No	me	lo	podía	quedar,	tú	tampoco…	¿No	te	vas	a	las	Clarisas?
—Tal	vez	hubiera	podido	llegar	a	un	pacto	con	Martín…
—¡Pues	no	haber	vivido	enjaulada!	¿Quieres	que	te	recuerde	que	me	dejaste	sola

durante	más	de	tres	meses?
—¡Sola	no,	estuviste	en	muy	buena	compañía!
—¡Ea,	 no	 discutan	 sus	 mercedes,	 que	 nunca	 lo	 han	 hecho!	 —intervino	 la

bisabuela,	volviendo	a	levantar	la	cabeza.
Pero	las	hermanas	continuaban:
—No	entiendo,	Leonor,	cómo	no	te	importa	el	niño.
—Mi	 antiguo	 marido	 me	 violentó	 como	 si	 fuera	 una	 aldeana…	 Yo	 así	 no

quería…
—Hubieras	podido	considerar	ese	hecho	tan	denostable	un	accidente,	apuesto	que

a	casi	todas	las	casadas	les	sucede	lo	mismo,	y	perdonar…
—Yo	no	perdono	a	un	bárbaro	de	mal	solaz…
—No	comprendo	cómo	no	se	te	revuelve	el	corazón…
—¿Tú	qué	pardiez	sabes	lo	que	sucede	en	mi	corazón?
—Estás	ciega	con	el	dichoso	tesoro…
—Y	tú	con	Dios.
—¿Dó	está	el	hijo	de	Leonor?	—preguntó	Juana	cambiando	de	conversación,	y

María	respondió:
—Mi	hijo	 está	 en	Ávila,	 bien	 cuidado	—y	 se	 guardó	muy	mucho	de	 decir	 que

estaba	en	casa	dellas	y	que	había	tenido	que	salir	huyendo	de	la	ciudad	encarnada	en
ave	o	en	abejorro,	que	ni	ella	lo	sabía.
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Cuando	 las	marquesas	dejaron	de	porfiar,	María	examinó	a	 la	anciana,	dijo	que
padecía	una	fiebre	altísima	e	rebuscó	en	su	morral.	Sacó	unas	hierbas	y	echó	a	faltar
otras,	e	quiso	enviar	a	 la	mora	Wafa	a	buscar	hojas	de	sauce.	E	iba	a	salir	 la	mora,
pero	Leonor	 suscitó	 una	 cuestión:	 si	 iba	Wafa	 sola	 se	 perdería,	 pues	 no	 conocía	 la
ciudad,	e	dijo	que	fuera	Marian	también,	pero	Juana	avisó	que	doña	Gracia	tenía	poco
aliento,	 y	 fue	María	 apriesa,	 apriesa,	 no	 fuera	 que	 las	 esclavas	 se	 confundieran	 de
planta,	pues	no	las	conocían	como	ella,	e	hiciera	una	barbaridad.

Entre	que	María	volvía	y	no	volvía,	pues	que	hubo	de	llegarse	al	río	Tajo	por	la
puente	 de	 San	Martín,	 las	marquesas	 estuvieron	 recriminándose	 entre	 ellas,	 por	 el
niño.	Y	sólo	se	interrumpieron	cuando	llegó	la	curandera	con	las	hojas,	e	poniendo	un
pucherico	en	la	chimenea,	esperó	a	que	hirviera,	echó	un	manojo,	y	a	las	pocas	horas
fue	milagro.	Doña	Gracia	abrió	los	ojos,	movió	las	manos,	habló,	revivió,	en	fin,	y	al
séptimo	 día	 se	 incorporó	 a	 los	 fastos	 cortesanos,	 mismamente	 como	 si	 hubiera
resucitado.	Pero	en	el	entretanto	sucedieron	algunas	cosas.

Cuando	 María	 abandonó	 las	 habitaciones	 de	 las	 Téllez,	 fue	 abordada	 por	 un
oficial	de	la	reina	que	dijo	llamarse	Gonzalo	Chacón,	e	se	asustó	como	no	podía	ser
de	otra	manera,	a	más	que	ya	llevaba	mucho	sobresalto	en	el	cuerpo.	Le	preguntó	su
nombre	y	su	oficio,	y	ella	contestó,	temblona	la	voz:

—Me	llamo	María	de	Abando	e	soy	curandera.
Ante	el	pasmo	del	otro,	añadió:
—También	leo	las	suertes,	pero	no	hago	magias	contra	la	santa	religión…
—La	reina	doña	Isabel	quiere	verte	mañana	a	las	diez…	Te	presentas	en	la	puerta

grande	y	preguntas	por	mí…
—¿La	reina	desea	verme?
—¡Sí,	nuestra	señora	es	mujer	que	habla	con	gente	del	común,	que	quiere	saber

de	sus	vasallos!
—¡Ay,	Dios	mío!
—¡No	faltes	o	enviaré	a	los	soldados	a	buscarte!
—¿Por	qué	quiere	hablar	la	reina	conmigo?
—Tómalo	como	una	bendición	de	Dios…	Muchos	se	darían	con	un	canto	en	los

dientes	por	ser	recibidos…
—¡Lo	que	mande	su	merced!
E	 fuese	 a	 su	 posada	 y	 no	 durmió	 apenas	 porque	 tanto	 se	 preguntaba	 si	 doña

Isabel,	la	reina,	querría	meterla	presa	o	si	sabría	del	inmenso	favor	que	le	había	hecho
el	día	de	sus	bodas	y	se	lo	querría	agradecer.

Pero	no,	no,	que	era	otra	cosa.
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El	mismo	día	de	las	vistas	con	la	reina,	Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca	insistieron
a	la	bisabuela	en	tratar	de	retrasar	la	audiencia	que	les	había	otorgado	la	señora	para
tornarles	el	marquesado	de	Alta	Iglesia,	a	fin	de	que	pudiera	acompañarlas.	Pero	doña
Gracia	se	negó,	aduciendo	que	fueran	a	buscar	lo	que	era	dellas	sin	dilación,	no	fuera
a	suceder	algo,	algo	malo	en	el	ínterin,	no	fueran	a	arrepentirse	los	señores	reyes	de	la
devolución,	pues	los	reyes,	de	siempre,	se	muestran	mudables	a	la	hora	de	dar.	A	más,
que	no	habían	recibido	una	blanca	del	señorío	en	toda	su	existencia	y	que	tiempo	era
de	cobrar	lo	que	era	suyo,	de	oficiar	de	señoras	de	trescientos	vasallos	y	de	recibir	el
homenaje	de	los	mismos:

—Id,	hijas,	no	os	demoréis,	que	las	rentas	de	trescientos	siervos	suponen	más	de
un	millón	de	maravedís	al	año…	Id	por	lo	vuestro…

E	 la	 dama	 no	 consintió	 otra	 cosa	 e	 las	 despidió	muy	 contenta,	 y	 lo	 que	 dijo	 a
Wafa:

—Ya	es	hora	de	que	mis	nietas	hagan	cosas	por	su	cuenta	y	vayan	sin	mí	por	el
mundo,	porque	me	moriré	presto	además…

—A	la	señora	le	queda	mucha	vida…
—No,	Wafa,	hasta	es	posible	que	con	casi	ochenta	años	sea	la	mujer	más	anciana

de	Castilla	toda…
Cuando	 llegó	 Gonzalo	 Chacón	 a	 buscar	 a	 las	 marquesas,	 éstas	 ya	 estaban

ricamente	aviadas	con	los	vestidos	de	sus	bodas,	pintadas	de	cara,	con	rojete	en	las
mejillas,	bellas	en	fin.	Siguieron	al	mayordomo	por	 los	pasillos,	subieron	y	bajaron
escaleras,	 siendo	miradas	 por	 unos	 y	 por	 otros,	 por	 la	 multitud	 de	 cortesanos	 que
pululaban	por	allí.	Llegaban	a	 los	aposentos	de	doña	 Isabel,	 situados	en	una	de	 las
torres	cuando,	de	súbito,	salió	el	rey	Fernando	de	una	habitación.	Chacón	se	detuvo
en	seco	y	se	inclinó,	ellas	también	le	hicieron	una	graciosa	reverencia,	de	las	que	les
había	enseñado	a	hacer	la	bisabuela,	y	el	monarca	saludó	con	la	cabeza,	las	miró	a	los
ojos	 por	 un	 instante,	 y	 fuese	 luego	 a	 donde	 fuere	 con	 su	 compaña	 de	 secretarios,
seguido	 también	de	 sus	bufones,	que	 lo	habían	estado	esperando	a	 la	puerta	de	 sus
aposentos.	A	gusto	hubieran	estado	un	poquico	 las	marquesas	observando	a	aquella
tropa	 vocinglera	 de	 seres	 deformes,	 unos	 enanos,	 otros	 altos	 y	 desgarbados,	 otros
tullidos	como	ellas,	pero	rientes	todos,	pero	les	fue	imposible	porque	Chacón	volvió
la	cabeza	llamándolas	para	que	continuaran	la	marcha	por	pasillos	y	más	pasillos.

Llegados	al	salón,	el	oficial	indicó	asiento	a	las	marquesas,	e	en	esto	se	presentó
una	mayordoma	que	dijo	 llamarse	doña	Clara	Alvarnáez,	de	 la	que	ellas	ya	habían
oído	 hablar	 abundantemente	 pues	 no	 se	 separaba	 de	 la	 reina,	 y	 les	 explicó	 que	 la
señora	 estaba	 acabando	 de	 oír	misa	 y	 que	 las	 atendería	 en	 breve.	 Y,	 en	 efecto,	 se
escuchaba	cantar	el	Salve	Regina	a	los	muchachos	de	la	escolanía,	y	en	esto,	ay,	que
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las	damas	vieron	a	María	de	Abando,	muy	ataviada	con	un	vestido	de	brocado,	que	la
traía	un	oficial	y	no	le	daba	silla,	sino	que	la	dejaba	de	pie,	en	un	rincón,	e	le	hubieran
preguntado	de	grado	qué	hacía	allí,	pero	se	presentó	doña	Clara	y	las	hizo	pasar	a	otra
estancia	donde	las	esperaba	doña	Isabel	ya	sentada	en	una	pequeña	cátedra.

Las	marquesas	a	un	gesto	de	la	reina	avanzaron,	se	arrodillaron	y	besaron	la	mano
de	la	soberana,	que	las	hizo	sentar	a	su	lado,	e	sacó	de	una	arquilla	que	le	acercaba
doña	Clara	un	pergamino	muy	rico	y	coloreado.	Se	lo	entregó	luego	a	las	mancas,	que
lo	cogieron	cada	una	con	la	mano	que	tenía.	E	habló	deste	modo	la	gran	dama:

—Mi	 señor	 el	 rey	 y	 nos,	 nos	 holgamos	de	 poder	 devolver	 a	 vuesas	 señorías	 el
castillo	 y	 villa	 de	 Alta	 Iglesia,	 pues	 que	 pertenecía	 a	 vuestra	 casa	 antes	 de	 la
proclamación	del	rey	de	Ávila	por	merced	de	nuestros	antepasados,	para	vosotras	y
para	vuestros	hijos,	siempre	que	nos	sirváis	con	la	lealtad	que	lo	han	hecho	vuestros
predecesores…

—¡Alteza,	 es	 grande	 favor	 y	 beneficio	 lo	 que	 nos	 hacéis!	 —respondieron	 las
damas	al	unísono.	E	fueron	a	levantarse	para	marcharse,	pero	la	reina	les	indicó:

—¡Teneos,	marquesas,	que	deseo	hablar	de	un	negocio	con	vuesas	mercedes!
—Diga	vuestra	alteza,	que	estamos	para	servir	a	Dios	y	vos…	—contestaron	las

gemelas	a	la	par.
—¡Doña	Clara	—dijo—,	haz	entrar	a	esa	dicha	María,	e	déjanos	solas!
La	mayordoma	salió	rezongando	pero	sin	decir	una	palabra,	en	razón	de	que	ya

había	dicho	bastante,	pues	¿cómo	recibir	a	las	dos	nobles	y	a	la	moza	a	solas?,	¿qué
dirían	 las	 gentes	 de	 la	 Corte?	 El	 hecho	 correría	 por	 doquiera,	 suscitaría	 envidias,
decires,	 suposiciones,	 maldecires,	 calumnias	 incluso.	 Mejor	 estuviera	 presente	 al
menos	ella,	que	se	dejaría	cortar	la	lengua	antes	que	decir	una	palabra	de	aquello	tan
importante	que	la	reina	de	Castilla	y	Aragón	tenía	que	decir	a	dos	marquesas	y	a	una
mujer	 del	 común,	 pues,	 ¿cómo,	 después	 de	 un	 montón	 de	 años,	 era	 posible	 que
recordara	que	habían	estado	a	su	lado	en	la	«farsa	de	Ávila»	y	quisiera	preguntarles
de	aquello?

Entró	María	e	quedóse	pasmada	de	ver	otra	vez	a	las	marquesas,	tanto	como	ellas
de	su	presencia.	E	se	hizo	un	denso	silencio	en	la	habitación…	E	mejor,	vive	Dios,
porque,	como	si	se	hubiera	espesado	el	aire,	 las	cuatro	no	hubieran	podido	articular
palabra,	pues	comenzaron	a	respirar	mal,	no	a	asfixiarse,	que	sería	exagerado,	pero	sí
a	sentir	cierto	ahogo,	el	mismo	que	sufrían	cada	vez	que	se	juntaban.	El	mismo	no,
mayor,	pues	que	estaban	en	lugar	cerrado,	donde	es	común	que	el	aire	se	cargue.	Pero
no	era	la	cargazón	del	aire	no,	era	otra	cosa…

Por	fin	habló	la	reina	con	la	mano	en	la	garganta,	otro	tanto	las	marquesas	con	su
única	mano,	cada	una	en	el	pecho,	e	la	María	tocando	las	manitas	del	niño	malparido
de	 su	 antigua	 patrona	 que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello.	 E	 dijo	 Isabel	 con	 voz
entrecortada,	la	que	podía	emitir	en	aquel	momento,	dirigiéndose	primero	a	María:
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—¿Eres	tú	la	moza	que	estuvo	con	nosotras	tres	en	el	trono	del	rey	de	Ávila,	el
día	de	su	proclamación?

—Sí,	alteza,	yo	soy…	Me	llamo	María.
—Lo	sé…	—y	ya	juntó	las	manos	y	habló	a	todas—.	Tengo	para	mí	que	cuando

estoy	con	vuesas	mercedes	respiro	mal…
—Yo	también,	alteza.
—Y	yo,	señora.
—Y	yo…
—He	 convocado	 a	 sus	 señorías	 y	 a	 esta	 María	 para	 que	 platiquemos	 y

discurramos	qué	es	aquesto.	Deduzco	por	vuesas	palabras	que	os	sucede	otro	tanto	a
las	tres,	¿qué	decís?

—Yo	 lo	 he	 venido	 hablando	 con	 mi	 hermana	—confirmó	 Leonor—.	 Desde	 la
proclamación	de	vuestro	señor	hermano	y	en	otros	acontecimientos	como	en	vuestra
boda,	en	el	entierro	del	rey	Enrique,	en	vuestro	ensalzamiento	al	trono	y,	ahora,	en	la
jura	de	vuestro	hijo	el	señor	don	Juan	como	príncipe	de	Asturias…

—Sí	—abundó	Juana—,	doña	Leonor	y	yo	lo	hemos	comentado	a	menudo,	pero
dañoso	no	es.	Nos	separamos	y	se	 termina	esta	angustia,	que	mortal	nunca	ha	sido;
además,	es	pasajera…

—E	tú,	moza,	¿qué	dices…?
—Señora,	 lo	 padezco	 como	 vos	 y	 estas	 damas…	 Lo	 sufrí	 antes	 y	 también	 al

asomarme	por	la	puerta	del	palacio	donde	las	cortes	proclamaban	al	príncipe,	vuestro
señor	hijo,	e	quise	catar	en	agua	clara	por	ver	qué	sucedía,	pero	no	lo	hice,	pues	he
estado	ocupada.	Pero	grave	no	es…

—Grave	no,	es	incluso	llevadero.
—Oye,	pues	cata,	María.	Que	cate	María	en	agua	clara	—propuso	Juana.
—¡Catar,	catar,	jamás!	—se	negó	la	reina—.	¡Yo	no	creo	en	agüeros!
—Yo	tampoco	—explicó	Juana—,	pero	ya	que	ésta	sabe	catar,	que	cate…
—Por	si	nos	da	alguna	luz	—intervino	Leonor.
—¡Ténganse	sus	señorías!	—alzaba	la	soberana	la	voz—,	que	antes	es	menester

que	sepamos	si	tenemos	algo	en	común…
—Dice	bien	su	alteza	—aseveró	Juana.
—Las	 cuatro	 somos	mujeres	—aclaró	María,	 y	 las	 otras	 la	 miraron	 a	 los	 ojos

como	diciendo	¡qué	sandia!
—Nosotras,	alteza,	nacimos	el	mismo	día	que	vos…	El	veintidós	de	abril	de	mil

cuatrocientos	cincuenta	y	uno…	Nos	 lo	hizo	notar	nuestra	señora	abuela	ha	 tiempo
ya.

—¡Oh,	vive	Dios!	Por	cierto,	vuestra	señora	abuela	ha	estado	delicada	de	salud,
¿se	encuentra	mejor?

—¡Oh,	sí!
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—¡Anda,	yo	también	nací	ese	mismo	día!	—exclamó	María.
—¡Ah!
—Y	en	el	mismo	año,	en	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	uno.
—¡Oh!
—¡Esto	es	negocio	de	cavilar!	—propuso	Leonor.
—¡Es	negocio	de	Dios!	—sostuvo	Juana.
—¡Aquí	hay	algún	diablo!	—atajó	María	de	Abando.
—¿Un	diablo?
—¡No	lo	quiera	Dios!
—Ea,	 no	 saquen	 sus	 señorías	 las	 cosas	 de	 quicio…	 —templó	 la	 reina,

santiguándose.
—El	hecho	de	haber	nacido	las	cuatro	el	mismo	día	nos	une	con	ciertas	ligazones

—aseveró	la	ensalmera.
—¡Explícate!	—exigieron	las	tres	damas	a	la	par.
—Algo	hay.
—¿Qué?
—Las	cuatro	tenemos	el	mismo	horóscopo…
—¿Cómo	vamos	 a	 tener	 el	mismo	destino	 si	 doña	 Isabel	 es	 reina	 de	Castilla	 y

Aragón,	 mi	 hermana	 y	 yo	 marquesas	 y	 tú	 curandera	 o	 a	 saber	 si	 bruja?	 —cortó
Leonor.

—¡No	 me	 llame	 doña	 Leonor	 bruja,	 que	 le	 llevo	 hechos	 varios	 importantes
favores!

—Sanadora,	lo	que	quieras	llamarte…
—Las	 cuatro	 vinimos	 al	 mundo	 el	 veintidós	 de	 abril	 de	 mil	 cuatrocientos

cincuenta	y	uno,	pero	¿a	qué	hora	nacisteis,	 señoras?	—preguntó	María,	dejando	 la
porfía	que	hubiera	podido	entablar	con	la	marquesa.

—Yo,	después	de	mediodía	—dijo	la	reina.
—Nosotras	también	—hablaron	las	marquesas.
—Yo	 también	—añadió	María—.	Sepan	 sus	 señorías	 que	 la	 luna	 llena	 de	 abril

lucía	espléndida,	roja,	roja,	e	que	yo	y,	de	consecuente,	sus	mercedes,	nacimos	bajo
una	luna	que	trae	felicidades…

—¡Vaya	felicidades	que	trae	esa	luna;	mi	hermana	y	yo	vinimos	mancas!	—terció
Juana	con	tristeza	en	la	voz.

—A	vuesas	mercedes	les	comió	un	perro	las	manos,	¿no	es	eso	lo	que	se	dice?
—¡Es	falso!	Allí	había	mil	criadas	que	no	hubieran	dejado	acercarse	a	un	perro	al

lecho	 de	 nuestra	 madre,	 ni	 menos	 que	 fuera	 dañino	 o	 desconocido…	 —explicó
Leonor.

—Pues	entraría	alguno	en	un	descuido	dellas,	hambriento	además…	¿No	trajisteis
sangre	 en	 los	 brazos?	—sostenía	María	 de	Abando	 con	 vehemencia.	 Pero	 las	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	309



negaban	con	la	cabeza:
—En	 el	 vientre	 de	 su	 madre	 no	 pudo	 sucederles	 nada	 a	 estas	 damas.	 Lo	 más

posible	 es	 que	 se	 distrajeran	 las	 sirvientas	 y	 que,	 una	 vez	 nacidas,	 las	 hiriera	 un
animal	 o	 un	hombre,	 algún	malvado,	 pues	que	dices	 que	 traían	 sangre	 fresca	 en	 el
brazo	—sostenía	la	reina.

—Oh,	 alteza,	 yo	 he	 visto	 nacer	monstruos…	Una	 niña	 con	 dos	 cabezas…	Dos
niños	 juntos	 imposibles	de	separar…	—mentía	María	quizá	para	darse	 importancia,
aunque	oír	lo	había	oído.

—Oye,	¿eres	bruja?	—preguntó	la	soberana	a	María.
—Yo,	señora,	hago	ensalmos	para	sanar	las	imaginaciones	que	produce	la	mente,

curo	 heridas	 de	 sangre,	 alivio	 enfermedades,	 cato	 en	 agua	 clara,	 vendo	 alegrías	 y
amores,	pero	magias	no	hago,	no.

—¿E	cómo	sabes	lo	de	la	luna	roja	de	abril?
—Porque	mirando	el	cielo	en	abril	se	ve	la	luna,	alteza,	espléndida,	mucho	más

grande	y	luciente	que	en	otras	épocas	del	año…
—¿E	los	hijos	de	la	luna	roja	de	abril	son	bienaventurados?
—¡Sí,	señora!
—¡Eres	una	embaucadora,	María!	¿Cómo	nosotras	somos	bienaventuradas?
—Lo	sois.	¿No	os	han	criado	unas	sirvientas	que	os	han	guardado	de	todo	mal	y

que	os	quieren	como	a	sus	hijas?	E	cuando	erais	púberes,	¿no	tornó	de	Italia	vuestra
señora	 abuela	 para	 encarrilaros	 la	 vida?	 A	 pesar	 de	 vuestra	 orfandad,	 ¿no	 habéis
mantenido	vuestros	 títulos	de	nobleza	y	dineros?	¿Vuestra	manquedad	os	 impide	 ir
por	el	mundo	con	la	cabeza	bien	alta?	¿Habéis	pasado	hambre	alguna	vez?	¿No?	Pues
sois	muy	afortunadas,	señoras…

—E	yo,	María,	¿soy	afortunada?	—demandó	la	reina.
—Mucho,	 alteza,	 mucho…	 ¿Qué	 hombre	 o	 mujer	 daba	 una	 higa,	 y	 perdonad,

porque	vos	ocupaseis	el	trono?	Sois	reina	de	Castilla	y	Aragón…	Tenéis	dos	hijos,	un
marido	que	os	ama	y	os	respeta	y	un	pueblo	que	rompe	en	vítores	a	vuestro	paso…

—¡Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 María!	 —sostuvo	 con	 viveza	 la	 soberana,	 y	 las
marquesas	se	guardaron	de	contradecir	tal	aseveración.

Y	volvió	a	hacerse	un	silencio	en	el	aposento	que	rompió	Juana:
—Alteza,	yo	ya	respiro	bien,	se	me	ha	retirado	el	ansia…
—¡Ahora	que	lo	dices,	yo	también!
—¡Oh,	sí!
—Lo	que	nos	pasa,	lo	de	la	angustia,	nos	sucede	en	un	primer	momento,	luego	se

va…	A	más,	yo	me	encuentro	muy	a	gusto	con	vuesas	mercedes,	aunque	sea	plebeya
e	no	merezca	estar	aquí…	—largó	María,	que	hablaba	más	que	ninguna.

—¡Par	Dios,	es	cierto!
Y	estaban	tan	plácidamente	las	cuatro	juntas	que	pasaban	las	horas	y	era	tiempo
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de	 almorzar,	 y	 a	 doña	Clara	 se	 la	 llevaban	 los	 demonios	 en	 la	 antesala,	 a	más	que
estaba	dolida	con	la	reina	porque,	por	primera	vez,	tenía	un	secreto	para	con	ella.

Las	hijas	de	la	luna	roja	mantenían	animada	plática,	muy	albriciadas,	constatando
que	se	les	había	ido	la	angustia	y	que	no	les	volvía.	Las	marquesas	insistiendo	en	que
catara	 María.	 La	 ensalmera,	 haciéndose	 valer	 por	 ver	 si	 le	 daban	 aquellas	 damas
algún	dinero	—unas	decenas	de	maravedís,	pues	que	como	mujer	de	oficio	llevaba	lo
de	cobrar	muy	imbuido	en	la	sesera—,	sostenía	que	los	miércoles	era	menester	hacer
agüero	entre	las	cinco	y	las	siete	de	la	tarde	para	que	saliera	bien	el	negocio.	La	reina
negándose	a	cualquier	asunto	que	tuviera	que	ver	con	la	magia,	ni	blanca	que	fuere,	y
aseverando	que	los	astros	nada	tienen	que	ver	con	el	nacimiento	de	las	personas,	que
la	ligazón	que	tenían	las	cuatro	se	debía	a	otra	cosa,	sin	saber	qué	nombre	ponerle.	Y
las	cuatro	conviniendo	en	que	aquello,	lo	del	ahogo,	no	se	podía	sacar	de	allí,	de	tal
manera	 que	 se	 juramentaron	 para	 no	 decir	 palabra	 ni	 consultar	 a	 sabios	 ni	 a
nigromantes,	entre	otras	razones	porque	allí	había	ya	una	sortera.

Y	es	que	María	hablaba	la	que	más,	y	aseguraba	que	echaba	las	suertes,	las	habas,
e	decía	de	compararse	las	cuatro	por	ver	si	físicamente	tenían	similitudes;	por	eso	se
pusieron	todas	frente	a	un	espejo.

E,	 bueno,	 resultó	 que	 la	 reina,	 Leonor	 y	 María	 tenían	 la	 misma	 altura	 y
complexión;	Juana	no,	que	era	medio	palmo	más	baja	y	más	menuda.	E	la	cara,	Juana
la	 tenía	 afilada	 e	 Isabel,	 Leonor	 y	 María	 gordezuela	 y	 cada	 vez	 más	 mofletuda,
conforme	avanzaban	en	edad.	E	las	manos,	las	de	las	nobles	cuidadas	y	finas,	las	de
María	 de	 palma	 amplia	 como	 mujer	 de	 oficio	 que	 era.	 E	 los	 ojos,	 los	 de	 Isabel
verdiazules	y	bellísimos,	los	de	las	marquesas	color	avellana	y	más	bien	chicos,	y	los
de	María	negros	y	rientes	como	luceros.

E	sí,	sí,	pero	las	damas	le	preguntaban	a	María:
—¿Y	qué?
Y	ella,	que	no	sabía	qué	decir,	pretendía	leerles	las	rayas	de	la	mano.	Pero	doña

Isabel	se	negaba,	aduciendo	que	en	la	palma	de	la	mano	se	leía	el	porvenir,	y	que	allí
no	 iban	a	encontrar	 lo	que	buscaban	pues	que	pertenecía	al	pasado,	al	momento	en
que	nacieron	quizá,	e	quería	que	María	les	hablara	de	la	luna	roja	de	abril.

Pero	en	esto,	María	 tomó	 la	mano	 izquierda	de	Leonor,	 la	única	que	 tenía,	 e	 le
dijo	que	tenía	las	rayas	muy	limpias	y	que	podría	hacer	buen	augurio.	De	la	línea	de
la	vida	 le	aseguró	que	sería	 longeva;	de	 la	de	 la	cabeza	que	era	mujer	empecinada,
que	su	vida	estaba	a	punto	de	cambiar	favorablemente	y	que	se	encontraría	con	gratas
sorpresas	en	poco	tiempo.	Silenció	que	tendría	presto	algunos	quebraderos	de	cabeza
y,	al	verle	la	línea	del	corazón,	le	vaticinó	que	la	esperaba	un	amor	profundo.

La	dama	se	quedó	suspensa,	esperando	 la	 reacción	de	 la	 reina,	que	no	comentó
nada,	 pero	 que	 no	 quería	 saber	 su	 porvenir,	 pues	 se	 recogió	 las	manos	 en	 la	 saya.
Juana,	 ante	 la	 actitud	 de	 la	 soberana,	 quedóse	 con	 ganas	 de	 conocer	 el	 suyo.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	311



Leonor,	 todavía	 con	 la	 palma	 extendida,	 le	 preguntó	 dónde	 veía	 tanta	 cosa,	 y	 la
quiromante	le	señaló	la	eme	y	los	montes	de	la	mano,	ora	debajo	del	dedo	índice,	ora
del	meñique,	ora	la	línea	que	llamaba	del	corazón	e	le	indicó	puntitos	rojos	y	blancos
o	crucecitas	o	lo	que	llamaba	cadenetas.	El	caso	es	que	las	cuatro	mujeres	disfrutaban
estando	juntas,	la	reina	sin	acordarse	del	almuerzo,	hasta	que	cerca	de	las	tres	llamó
doña	Clara	pidiendo	licencia	para	servirlo,	e	doña	Isabel	dio	silla	a	todas	en	su	mesa,
incluida	a	 su	madrina,	y	comieron	 las	cuatro	hijas	de	 la	 luna	 roja	y	 la	mayordoma.
Claro	 que	 la	 conversación	 decayó,	 se	 tornó	 convencional,	 pues	 ninguna	 abordó	 el
tema	que	 las	había	unido.	Terminado	el	condumio,	doña	Clara,	como	la	 reina	no	 le
decía	 que	 se	 quedara	 y	 no	 les	 decía	 a	 las	 otras	 que	 se	 fueran,	 retiróse	 con	 los
domésticos	que	habían	servido	la	mesa	más	amohinada	de	lo	que	había	venido.

Ya	 metidas	 en	 harina,	 continuaron	 las	 hijas	 de	 la	 luna	 roja	 un	 tiempo	 más,
esperando	 que	 dieran	 las	 cinco	 para	 que	María	 catara	 en	 agua	 de	 beber,	 sin	 haber
padecido	 ansia	 ninguna	 desde	 la	mañana,	 platicando	 de	 buena	 gana,	 a	 gusto	 entre
ellas,	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida	y	tuvieran	amistad.	Las	nobles	sin	tener
en	cuenta	la	rusticidad	de	María,	María	sin	amilanarse	ante	las	nobles.

E	sonaron	 las	cinco	de	 la	 tarde	en	un	 reloj	de	 figuritas	doradas	que	había	en	 la
habitación	sobre	la	chimenea,	e	la	ensalmera	pidió	un	vaso	de	agua,	que	se	lo	sirvió
Juana	 de	 una	 jarra	 que	 había	 sobre	 una	 mesa.	 Acercóse	 la	 moza	 a	 la	 ventana	 e
encomendóse	a	quien	se	encomendare,	que	no	a	Dios	o	 sus	Santos.	Bien	seguro	 lo
tuvo	Isabel	que,	como	aborrecía	agüeros	y	a	agoreros,	tuvo	miedo	de	que,	de	repente,
saliera	un	demonio	del	vaso	o	vaya	vuesa	merced	a	saber.	El	caso	es	que	 la	María,
tras	revolver	en	su	talego,	se	llevó	algo	a	la	boca	y	rezó	unas	letanías,	elevando	la	voz
cuando	mentaba	a	Nuestra	Señora	y	a	los	santos	Pedro	y	Juan,	pues	que	debía	querer
que	 la	 oyeran,	 e	 así	 las	 cosas,	 tras	marcar	 un	 círculo	 invisible	 en	 el	 suelo,	 sentóse
dentro.

A	 poco	 entró	 en	 trance,	 o	 tal	 creyeron	 las	 damas,	 aunque	 bien	 podía	 estar
engañándolas,	 e	 babeó	 e	 echó	 espuma	 por	 la	 boca,	 poca,	 la	 que	 le	 caía	 por	 la
comisura	de	los	labios,	pero	para	entonces	ya	estaban	las	otras	temblonas.	La	reina	a
punto	de	acabar	con	aquel	disparate,	arrepentida	de	haberlo	permitido	porque	habría
de	confesarlo	a	fray	Hernando,	y	la	abroncaría,	que	su	capellán	no	paraba	en	barras	ni
con	la	soberana	de	Castilla,	y	eso.	Pero	la	bruja,	que	bruja	era,	pues	de	otro	modo	no
haría	 lo	que	estaba	haciendo,	se	sacó	lo	que	llevara	en	la	boca,	una	hoja	de	árbol	o
arbusto,	e	tornó	al	mundo	lloriqueando	y,	por	supuesto,	pasmando	a	sus	mirantes,	que
abrieron	unos	ojos	como	platos,	las	tres,	las	tres.	E	dijo	con	voz	cavernosa,	la	que	se
tiene	cuando	se	está	en	una	dificultad:

—He	visto	mi	nacimiento	y	no	puedo	menos	que	llorar,	señoras	mías,	pues	que	a
mi	madre	le	sorprendió	su	parto	lejos	de	casa	en	una	campa	e	quiso	salvarme,	pero
falleció	desangrada	a	la	vista	de	un	perro,	que	no	había	por	allí	alma	viviente…
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Las	otras	exclamaron	apesadumbradas:
—¡Dios!
E,	 como	 la	 catadora	 parecía	 dispuesta	 a	 continuar	 con	 los	 nacimientos	 de	 las

demás,	pues	que	cerró	los	ojos	y	a	punto	estuvo	de	meterse	la	hoja	en	la	boca,	doña
Isabel	interrumpió	aquello	diciendo:

—No	queremos	que	nos	hables	de	nuestros	nacimientos,	sino	de	 la	 luna,	de	esa
luna	roja	que	has	dicho	estaba	en	el	firmamento	a	la	hora	en	que	nacimos.

Que	no,	no	quería	saber	cómo	había	sido	su	venida	al	mundo,	que	fue	mala,	pues
era	voz	común	que	las	pariciones	de	las	mujeres	de	la	casa	de	Avís	eran	largas,	a	más
que	su	señora	madre	se	alunó	hasta	perder	el	seso,	e	no	deseaba	conocer	a	la	menuda
aquella	desgracia.

María,	un	tantico	contrariada,	volvió	a	catar	en	el	vaso	de	agua	clara	e	dijo	con
voz	solemne:

—Cuando	nacimos	el	sol	se	hundía	por	el	oeste,	rojo…	La	luna	se	alzaba	por	el
este,	llena,	hermosísima,	roja,	roja…

—¿Eso	es	todo?	—demandó	Leonor.
—Todos	los	días	sucede	semejante,	María	—intervino	Juana.
—El	día	veintidós	de	abril	de	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	uno	era	Jueves	Santo,

de	consecuente,	la	luna	estaba	llena	o	casi	llena	o	iniciando	ya	el	cuarto	menguante
—informó	la	reina,	porque	la	Pascua	es	el	primer	domingo	después	del	plenilunio	de
primavera.

—¿E	no	nos	dices	más,	María?	¿Qué	planetas	lucían,	qué	estrellas?
—La	luna	estaba	tan	roja	y	tan	enorme	que	tapaba	todo…	No	veo	nada	más.
—¿Bueno	y	qué?
—¿Qué	pasa	con	esa	luna	roja?
—Que	reparte	felicidades.
—¡Vaya!
—Si	lo	desean	sus	mercedes	hago	horóscopo.
—No,	yo	ni	quiero	ni	creo	—adujo	doña	Isabel.
—¿Cómo	vas	a	hacer	horóscopo	si	se	necesita	manejar	números	e	instrumentos	e

tener	mucha	ciencia	en	la	sesera?	¿Acaso	sabes	leer	y	escribir?
—No.
—Mi	madre	—cortó	la	reina—	me	dijo	varias	veces	que	el	día	que	yo	nací	había

luna	llena,	roja	además.
—A	nosotras	no	nos	dijeron	nada,	pues	hubo	mucho	revuelo	en	la	habitación	de

nuestra	madre	e	las	criadas	no	pudieron	mirar	por	la	ventana.
—A	mí	 tampoco	me	dijo	 nada	mi	madre	 putativa,	 porque	me	 recogió	 entre	 las

sayas	de	mi	madre	verdadera	al	día	siguiente…
—¡Oh!
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—Pero	puedo	asegurar	que	aquel	día	se	abrieron	las	rosas	y	los	lirios…
—Oye,	María,	¿no	serás	una	camandulera?
—No,	 señora	 Leonor,	 no.	 Lo	 he	 visto	 en	 el	 agua	 de	 beber.	 Además,	 en	 esta

conversación,	a	la	que	he	sido	llamada	por	su	alteza	la	señora	reina	Isabel,	se	busca
desenlace	para	lo	que	nos	sucede,	lo	del	ahogo,	cuando	estamos	juntas	las	cuatro.	Yo
he	contribuido	con	lo	de	la	luna	roja,	e	podría	encontrar	otros	puntos	de	unión	entre
nosotras	 si	 sus	mercedes	me	 dejaran	 hacer	 a	mi	 arbitrio…	Vuesas	 señorías	 no	 han
dicho	nada;	que	no	se	torne	entonces	contra	mí	mi	aportación…	E	que	no	me	llame
camandulera	la	dama	Leonor,	que	le	hecho	varios	servicios	a	satisfacción,	¿o	no?

—Tiene	razón	la	moza,	ténganse	las	damas	—atajó	la	reina.
—Es	 cierto.	 Es	 la	 única	 que	 ha	 dado	 una	 posible	 explicación.	 E	 no	 ofendas	 a

María,	hermana	—rogó	Juana.
—Yo	no	sé	si	merece	la	pena	hablar	tanto	desto,	porque	malo	no	es	—se	defendió

Leonor.
—Es	muy	 bello	 que	 seamos	 hijas	 de	 la	 luna	 roja	 de	 abril	 de	mil	 cuatrocientos

cincuenta	y	uno	y	que	aquel	día	nacieran	los	lirios	y	las	rosas,	y	un	honor	que	entre
nosotras	se	encuentre	la	reina	doña	Isabel	—sentenció	Juana,	y	las	otras	asintieron.

—Pero	no	es	nexo	de	unión	—atacó	Leonor—,	porque	nuestra	señora	nació	reina,
nosotras	marquesas	y	mancas,	y	María	mujer	del	común…	De	consecuente,	lo	de	la
luna	roja	es	casualidad,	que	no	nexo…	A	más,	que	tenemos	unas	vidas	diferentes…

—La	vida	es	personal	y	única	—adujo	Juana.
—No	me	interrumpas,	hermana…	Acaso	estemos	unidas	en	la	muerte…
—¡No	mientes	la	muerte,	par	Dios,	hermana!
—Que	estamos	de	regocijo	—atajó	doña	Isabel,	y	dio	las	manos	a	todas.
—Si	me	permite	vuestra	alteza,	estaba	yo	—dijo	Leonor	frenando	las	alegrías—

hablando	de	que	tenemos	vidas	diferentes…	La	reina,	de	reina,	Juana	profesa	presto
en	religión	en	las	Clarisas,	María	es	sanadora…	La	reina	tiene	dos	hijos,	María	uno,
nosotras	 ninguno,	 e	 no	 tendremos	porque	yo	no	me	volveré	 a	 casar	 después	de	mi
desastroso	matrimonio,	e	mi	hermana	tampoco	porque	se	entra	monja…

Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 el	 aposento…	 Aunque	 doña	 Isabel	 a	 gusto	 hubiera
preguntado	a	doña	Leonor	por	su	desastroso	matrimonio	y	a	doña	Juana	otro	 tanto,
pues	si	se	entraba	monja	por	algo	sería,	y	a	María	el	oficio	de	su	marido…	Aunque
María	hubiera	rebatido	las	falsas	aseveraciones	de	Leonor	y	tal	vez	dicho	que	su	hijo
era	de	quien	era…	Aunque	Leonor,	observando	a	la	encantadora,	 tan	segura	de	sí	y
tan	sabida,	quizá	le	hubiera	preguntado	si	era	capaz	de	encontrar	tesoros,	por	lo	del
cofre	 de	 don	 Tello,	 que	 tenía	 mucho	 empeño	 en	 hallarlo…	 Aunque	 Juana
posiblemente	le	hubiera	dejado	catar	en	el	agua	clara	las	vidas	de	todas,	pero	el	caso
es	que	se	callaron	unas	y	otras.

La	soberana	miró	el	reloj	de	la	chimenea	e	indicó	que	se	había	hecho	tarde.	Dijo
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que	cada	una	pensara	en	el	asunto	y	de	juntarse	otra	vez	cuando	regresara	de	Aragón
para	 hablar	 del	 tema,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 lo	 del	 ahogo,	 angustia	 o	 sofoco,
llámese	 como	 se	 llame,	 aunque	 fuera	 a	 cuatro,	 grave	 no	 era,	 cierto	 que	 un	 poco
molesto	sí,	negocio	en	el	que	ya	habían	convenido	todas	con	anterioridad.	E	dio	las
manos	a	besar	a	sus	vasallas,	que	se	despidieron	della	arrodillándose	e	con	pena	en	el
corazón,	pues	que	habían	sido	honradas	por	la	principal	señora	de	Castilla	y	Aragón,
que	más	alto	la	Virgen	María,	e	habían	disfrutado.

E	la	reina	asonó	una	campanilla	y	entró	don	Gonzalo	Chacón	e	acompañó	a	 las
marquesas	a	sus	aposentos	y	a	la	María	a	la	salida	del	Alcázar.	El	mayordomo	besó
las	manos	a	las	señoras	e	despidiólas	en	la	puerta	de	sus	habitaciones	con	una	gentil
reverencia.	La	misma	que	 le	 hizo	 a	 la	moza	 cuando	 la	 dejó	 en	 el	 portón	principal,
asombrando	 a	 los	 soldados	 de	 la	 guardia,	 que	 se	 preguntaron	 quién	 sería	 aquella
mujer.	 E	 también	 las	 gemelas	 pasmaron	 a	 caballeros	 y	 nobles	 y	 suscitaron	 envidia
cuando	recorrieron	los	largos	pasillos,	pues	días	después	les	llegaron	comentarios	de
que	 doña	 Isabel	 las	 protegía.	 E,	 vaya,	 que	 como	 el	 personal	 indagó	 sobre	 ellas,	 se
supo	 que	 se	 habían	 separado	 de	 sus	 maridos,	 que	 Juana	 y	 su	 esposo	 se	 entraban
monja	 y	 fraile,	 respectivamente,	 y	 cayó	 el	 oprobio	 sobre	 el	 esposo	 de	Leonor,	 que
hubo	de	abandonar	la	Corte	por	un	tiempo	y	refugiarse	en	Segovia	con	su	hermano	el
obispo,	porque	lo	miraba	todo	el	mundo,	del	pinche	de	las	cocinas	al	rey	Fernando,
con	sorna.

A	 los	pocos	días	 doña	 Isabel	 partióse	de	Toledo	 camino	de	Medina	del	Campo
con	una	gran	comitiva,	para	luego	ir	a	los	reinos	de	su	esposo.	Los	cortesanos	y	las
muchas	gentes	que	la	habían	servido	y	acompañado	durante	su	estadía	en	la	ciudad
volvieron	a	sus	predios.

Así	que,	no	de	otra	manera,	se	separaron	las	hijas	de	la	luna	roja,	a	la	espera	de
las	aventuras	que	Dios	quisiera	depararles	en	los	años	venideros,	cuando	los	campos
sembrados	empezaron	a	dar	sus	frutos…

(Continuará…)
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El	sabor	de	las	cerezas
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Prólogo

Sigue	aquí	 la	historia	de	Isabel,	gran	soberana,	y	de	 las	 tres	doncellas	que	nacieron
todas	 una	 tarde	 de	 abril	 de	 1451,	 cuando	 asomaba	 en	 el	 cielo	 una	 espléndida	 luna
roja.

Algo	se	sabe	ya	de	ellas,	que	contado	está,	pero	aún	falta	dejar	testimonio	de	lo
mucho	que	hizo	y	deshizo	 la	 soberana	para	que	su	nombre	 fuera	 recordado	por	 los
siglos	de	los	siglos.
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Resumen

Nadie	duda	de	que	Isabel	la	Católica	ha	sido	una	de	las	figuras	más	poderosas	de	su
tiempo.	Una	reina	que	extendió	las	fronteras	de	España	hasta	los	límites	extremos	de
la	tierra.	Una	soberana	capaz	de	imponer	su	voz	en	un	mundo	de	hombres.

Todos	conocemos	a	la	reina,	pero	no	a	 la	mujer,	a	 la	gran	dama	que	se	esconde
tras	 ese	 semblante	 austero.	 A	 esa	 persona	 capaz	 de	 albergar	 los	 sentimientos	 más
divinos	y	las	pasiones	más	terrenales.
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La	 reina	 Isabel	hubiera	deseado	hablar	 con	doña	Clara	del	 contento	que	 llevaba	 su
buena	amiga	doña	Beatriz	de	Bobadilla	por	haber	recibido	la	merced	del	marquesado
de	Moya;	o	de	 las	 leyes	promulgadas	 en	 las	Cortes	de	Toledo;	o	de	 lo	vistoso	que
resultó	 que	 los	 caballeros	 de	 las	 órdenes	 militares	 tremolaran	 banderas	 en	 la
ceremonia	de	jura	de	su	hijo,	el	príncipe,	como	heredero	de	los	sus	reinos;	o	de	los
ciento	 cuatro	 millones	 de	 maravedís	 que	 le	 concedieron	 los	 procuradores	 de	 las
ciudades;	o	de	la	formación	del	Consejo	Real.	Pero	le	resultó	imposible.	Porque	hubo
de	 contarle	 a	 la	menuda	 lo	 que	 había	 platicado	 durante	 casi	 un	 día	 entero	 con	 las
marquesas	 de	Alta	 Iglesia	 y	 con	una	mujer	 del	 pueblo	 con	 fama	de	bruja.	Llevaba
pensado	hacerlo	sin	prisa	porque	había	mucho	camino	que	recorrer	hasta	Medina	del
Campo	y	mucho	más	hasta	Aragón,	pero	hubo	de	entrar	en	el	tema	para	no	desairar	a
la	dama	que,	dicho	en	lenguaje	vulgar,	andaba	con	el	morro	fruncido	y	se	le	notaba
muy	dolida,	tanto	que,	sin	darle	el	tratamiento	oportuno,	apenas	tomaron	asiento	en	el
carruaje,	le	preguntó:

—¿Qué	hiciste,	hija	mía,	toda	la	jornada	con	las	mancas	y	la	otra?
—Te	voy	a	decir,	querida	madrina.	Te	parecerá	necio	pero,	las	veces	que	hemos

estado	las	cuatro	juntas,	me	ha	sucedido	que	me	venía	un	ahogo	al	pecho	e	no	podía
respirar	 bien…	 Me	 ocurrió	 por	 vez	 primera	 en	 la	 proclamación	 de	 mi	 hermano
Alfonso…	Te	 resultará	 sandio,	 pero	 quería	 saber	 qué	me	 sucede,	 aunque	 rio	 deseo
que	corra	por	ahí,	pues	me	tacharán	de	alunada;	no	olvides	que	tengo	el	precedente	de
mi	señora	madre	y	que	las	malas	lenguas	buscan	qué	recriminarme…

—¿A	ellas	también	les	pasa	lo	del	ahogo?
—Talmente.
—¿Y	qué?
—No	sé…	El	único	lazo	que	nos	une	es	que	nacimos	a	la	misma	hora,	el	mismo

día	y	el	mismo	año,	bajo	una	enorme	luna	roja	que	señoreaba	en	el	cielo…
—¡Oh!
—Por	eso	la	María	dijo	que	éramos	hijas	de	la	luna	roja…
—Tengo	para	mí	que	viniste	al	mundo	siendo	de	día,	e	no	recuerdo	qué	luna	lució

luego…	—respondió	doña	Clara	moviendo	la	cabeza	en	gesto	dubitativo.
—Mi	madre	me	lo	dijo	alguna	vez.
—No	sé,	Isabel,	háblalo	con	el	señor	rey…
—No;	de	momento	guardaré	silencio.
—Por	mí	no	tengas	cuita	que	me	moriré	antes	de	hablar	y	ni	a	don	Gonzalo	le	diré

palabra.	¿E	las	otras	damas?	¿Qué	han	comentado?
—Pues	no	saben	a	qué	achacarlo.	No	aclaramos	nada;	quizá	incluso	confundimos

las	cosas	porque	 la	María,	que	es	buena	mujer	aunque	 tenga	algo	de	bruja,	sostuvo
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que	 la	 luna	 roja	 trae	 felicidades	y	que	 las	marquesas	y	yo	 somos	muy	afortunadas.
Della	no	dijo	si	lo	era	o	no	lo	era,	pero	se	le	veía	contenta.

—Razón	lleva	porque	eres	la	reina	más	poderosa	del	mundo	y,	pese	a	ser	mujer,
reconocida	 como	 tal,	 obedecida	 y	 amada…	 Y	 las	 marquesas	 se	 casaron	 con	 dos
mozos	muy	gallardos	e	amillonados,	mucho	más	de	lo	que	hubieran	podido	esperar,
dada	la	tara	que	padecen.	Bodas	fastuosas	fueron,	que	yo	estuve	representándote.

—Algo	sucede	con	las	damas.	Doña	Leonor	ya	no	está	maridada	y	doña	Juana	se
entra	monja	en	las	Claras…

—¡Oh!
—Por	cierto,	entérate…
—Lo	haré;	le	preguntaré	a	don	Gonzalo.
—El	caso	es	que	estuvimos	muy	bien	las	cuatro	juntas,	como	si	un	lazo	de	afecto

nos	uniera…
—¿Pero	no	sufrís	sofoco?
—¡Sí,	pero	se	pasa	presto…!
—No	 caviles,	 hija;	 piensa	 que	 vas	 a	 ser	 coronada	 reina	 de	 Aragón	 y	 tu	 hijo

príncipe	heredero…	Será	don	Juan	 III	de	Castilla	y	Aragón,	el	 egregio	hijo	de	don
Fernando	V,	y	II,	respectivamente,	y	tuyo,	querida	mía…

—¿Cómo	no	he	pensar	en	ello,	madrina,	si	lo	siento	desde	que	era	chica,	desde	la
llamada	«farsa	de	Ávila»?

—Pues	 no	 le	 des	 importancia	 porque	 no	 la	 tiene.	 ¿No	 aseguras	 que	 se	 pasa
rápido?

—Sí.
—Podría	 decirte	 que	 consultaras	 con	 algún	 astrólogo,	 pero	 ni	 a	 ti	 ni	 a	mí	 nos

gustan	miaja…
Por	donde	pasaba	la	regia	comitiva,	los	caminantes,	labriegos,	lavanderas	y	otras

gentes	de	oficio,	y	hasta	frailes	y	monjas	dejaban	sus	faenas	y	se	acercaban	a	vitorear
a	 la	 soberana	 que	 unas	 veces	 saludaba	 y	 otras	 no.	 Llevaba	 la	 dama	 en	 su	 corazón
cierta	 tristeza,	arrepentimiento	quizá,	pues	no	se	quitaba	de	 la	cabeza	que	el	día	en
que	 recibió	 a	 las	 otras	 tres	 hijas	 de	 la	 luna	 roja	 anduvo	muchas	 horas	 sin	 rezar	 ni
mentar	a	Dios,	con	horóscopos,	lunas	y	magias;	además,	que	permitió	catar	en	agua
clara	en	su	presencia	y	que	le	leyeran	las	rayas	de	la	mano	a	una	de	las	marquesas.
Por	 eso,	 a	 la	 noche,	 cuando	 los	 aposentadores	 le	 encontraron	 una	 casa	 donde
pernoctar,	antes	de	cenar,	llamó	a	fray	Hernando	para	que	la	confesara	y,	arrodillada
ante	él,	como	nunca	antes	había	hecho	reina	de	Castilla,	soportó	todo	el	enojo	que	su
comportamiento	suscitó	en	el	capellán,	que	fue	grande,	y	después	hubo	de	estar	dos
días	casi	retirada,	sin	recibir,	sin	atender	los	problemas	del	viaje	ni	a	los	que	le	iban
de	 las	 ciudades	 y	 villas,	 delegando	 en	 don	Gonzalo	 y	 otros	mayordomos,	 siquiera
pensando	en	 la	guerra	que	su	marido	y	ella	emprenderían	pronto	contra	el	 reino	de
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Granada	o	en	lo	que	había	platicado	con	las	nobles	y	la	moza,	cumpliendo	la	mucha
penitencia	que	le	impuso	el	clérigo,	pues	quiso	limpiar	su	alma.

Estuvo	dos	jornadas	como	si	no	estuviere,	sin	salir	del	carruaje	ni	para	estirar	las
piernas,	 sólo	 interrumpiéndose	 para	 orinar	 y	 cuando	 doña	 María,	 la	 nodriza,	 le
llevaba	 al	 pequeño	 Juan,	 para	 tomarlo	 en	 brazos	 y	 hacerle	 unos	 arrumacos,	 pocos,
porque	había	de	aplicarse	con	las	oraciones,	no	fuera	a	llevársela	Dios	al	otro	mundo
sin	 saber	 acabado	 de	 rezar	 la	 penitencia,	 que	 es	 de	 personas	 avisadas	 permanecer
alerta.

Leonor	y	Juana	Téllez	de	Fonseca	le	enseñaron	a	la	abuela	el	pergamino	que	les	había
entregado	 doña	 Isabel,	 restituyéndoles	 el	 castillo	 y	 villa	 de	 Alta	 Iglesia,	 muy
albriciadas,	pero	del	negocio	de	que	eran	hijas	de	la	luna	roja	de	abril	de	1451	no	le
dijeron	palabra.	Mejor,	porque,	al	conocer	 la	dama	que	esa	 luna	augura	felicidades,
hubiera	dicho	que	no,	que	lo	que	trae	es	buen	tiempo,	pues	en	Italia	se	dice:	rosso	di
sera	bel	tempo	si	spera,	lo	cual	les	hubiera	aclarado	nada	y	confundido	más.	Amén	de
que	hallaron	a	la	dama	bastante	alterada	quitándose	y	poniéndose	los	anteojos,	con	un
espejo	en	la	mano,	mirándose	el	hueco	que	le	había	dejado	el	diente	que	se	le	había
caído	meses	atrás	y	exclamando:

—Porca	vita!
Que,	vaya,	se	encontraba	fea,	al	parecer.
E	la	dejaron	estar	antes	y	durante	el	viaje	de	regreso	a	Ávila,	pues	Juana	tenía	sus

anhelos	 puestos	 en	 el	 convento	 de	 las	 Damas	 Pobres	 de	 Santa	 Clara	 de	 Asís,	 de
Tordesillas	 y,	 dado	 que	 corría	 el	 verano,	 quedábale	 el	 tiempo	 justo	 para	 hacer	 el
equipaje	 y	 retirarse	 del	 siglo	 el	 próximo	 día	 11	 de	 agosto;	 y	Leonor,	 que	 tampoco
dejaba	 de	 cavilar,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 que	Dios	 le	 diera	 de	 vida	 para	 encontrar	 el
cofre	del	rey	moro.	Así,	que	ninguna	de	las	dos	se	detuvo	a	pensar	por	un	momento
en	 las	coincidencias	que	 tenían	con	 la	 reina	y	con	María	de	Abando,	que	cada	una
llevaba	sus	afanes	muy	definidos	en	la	cabeza,	tanto	que	a	menudo	otra	cosa	ver	no
les	dejaban.

Antes	de	apearse	del	carruaje,	la	abuela	se	guardó	en	la	faltriquera	el	espejo	con
el	que	 se	había	mirado	y	 remirado	el	hueco	dejado	por	 el	 diente	y	 tornó	al	mundo
para	asombrarse	a	la	par	que	ellas.	Pues	que,	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	salió	a
recibirlas	la	buena	de	Catalina	con	un	niño	gordezuelo	y	bien	comido	en	los	brazos,
que	no	era	otro	que	el	Juanico,	el	de	María	y	Leonor,	pues	que	de	las	dos	era,	la	mar
de	alegre	la	doméstica,	moviéndole	las	manitas	al	niño	para	que	saludara	a	las	recién
venidas.	 Las	 moras	 bajaron	 raudas	 del	 carro	 y,	 delante	 de	 los	 hombres	 que	 lo
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conducían,	 no	 se	 recataron	 en	 mostrar	 su	 sorpresa.	 Acercándose	 a	 la	 criatura,	 le
preguntaron	a	la	criada	qué	hacía	con	un	niño	en	brazos,	como	si	no	lo	conocieran.

Lo	hicieron	muy	bien	las	esclavas	porque,	conscientes	de	la	importancia	que	tenía
lo	 que	 primero	 hicieren,	 ya	 que	 estaban	 presentes	 los	 carruajeros	 viendo	 y	 oyendo
todo,	demandaron	al	unísono:

—¿Qué	haces	con	este	niño,	Catalina?
—Es	el	hijo	de	María,	 la	ensalmera	de	 la	calle	de	 las	Losillas;	me	 lo	ha	dejado

porque	ha	tenido	que	atender	unas	urgencias…
—¡Si	 no	 vuelve	 por	 él	 nos	 lo	 quedaremos	 e	 le	 daremos	 crianza…!	—intervino

Juana.
—¡Lo	haremos	criadico…!	—sostuvo	doña	Gracia.
—¡Nos	 vendrá	 bien	 un	 criadico,	 señora,	 que	 nosotras	 ya	 estamos	 viejas!	 —

aseveró	Catalina	con	entusiasmo.
E	allí,	a	la	puerta	de	la	casa,	 todas	decían	algo	menos	Leonor,	 la	madre	natural,

que	 miraba	 y	 miraba	 la	 escena	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 pero	 se	 había	 quedado
muda,	al	parecer.

E	bajados	los	baúles,	llevados	los	caballos	a	la	cuadra	e	encerrado	el	carruaje	en
las	 cocheras,	 la	 abuela	 entregó	 a	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 servido	 una	 bolsa	 de
maravedís	 a	 rebosar	 y	 los	 despidió;	 astuta,	 como	 siempre,	 les	 dio	mucho	 para	 que
hablaran	del	dinero	en	vez	del	niño.	La	Catalina,	al	despedirlos,	 les	gritó	que	no	se
gastaran	los	cuartos	en	la	taberna,	pero	allí	se	encaminaron	sin	hacer	comentarios	de
la	 criatura	 y	 sin	 extrañarse	 de	 que	 la	María	 de	Abando,	 la	 bruja	 de	 la	 calle	 de	 las
Losillas,	hubiera	dejado	a	su	hijo	para	que	se	lo	cuidaran	en	aquella	linajuda	mansión
en	vez	de	dejarlo	con	una	vecina,	que	hubiera	sido	lo	propio.

Pasado	un	tiempo,	fue	bueno	que	los	carruajeros	supieran	que	el	niño	era	hijo	de
María	de	Abando	y	que	lo	corrieran	por	el	Mercado	Grande	y	aun	añadieran	que	doña
Gracia	Téllez	había	dicho	de	hacerlo	sirviente	suyo.	Y	fue	bueno	también	que	en	los
tenderetes	las	comadres	aclararan	que	el	Juanico	no	era	hijo	natural	de	María	sino	de
una	aldeana	de	nombre	desconocido	que,	atendida	por	 la	ensalmera,	había	fallecido
de	parto,	y	que	aquélla	se	lo	había	quedado	y	hasta	lo	había	llevado	a	cristianar.	Fue
bueno	porque	 las	marquesas	de	Alta	 Iglesia	no	 tuvieron	que	andar	con	embustes	ni
discurriendo	mentiras.	De	cara	a	 los	habitadores	de	 la	 ciudad,	 tuvieron	un	criado	y
amén.

Un	criadico	no,	que	la	anciana	marquesa,	apenas	atravesó	el	umbral	de	la	puerta
el	día	en	que	regresaron	de	Toledo	dijo:

—Al	niño	lo	haremos	marqués.	Será	tu	heredero,	Leonor.
Tal	expresó	ante	el	contento	de	todas	las	presentes,	excepto	el	de	la	madre	de	la

criatura,	que	estaba	pasmada,	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	pero	sin	ver,	pues	se
sorprendió	 sobremanera	cuando	 su	hermana,	quitándole	 el	niño	a	 la	 cocinera,	 se	 lo
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entregó.	No	sabiendo	qué	hacer	con	él,	se	lo	pasó	a	Wafa	que	lo	tomó	en	los	brazos	e
le	movió	las	manitas	y	le	hizo	unos	molinetes	como	haría	una	madre	con	su	hijo.	E	la
madre	verdadera	miró	a	todas	a	los	ojos	como	rogando	favor,	como	pidiendo	tiempo
al	tiempo,	e	fuese	a	lo	suyo,	a	buscar	el	cofre	de	don	Tello.

Y	en	eso	anduvo	tiempo	y	tiempo	más	aplicada	que	nunca,	pues	en	la	ciudad	del
Tajo	 había	 conseguido	 comprar,	 por	 fin,	 un	 ejemplar	 del	 Corán	 en	 un	 baratillo	 de
libros	que	 se	organizaba	una	vez	por	 semana	en	 la	plaza	de	Zocodover,	 e	ya	no	 se
limitó	 a	 estudiar	 la	 primera	 aleya	 que,	 según	Wafa,	 era	 la	 escrita	 en	 el	 pergamino,
sino	que	se	leyó	el	libro	entero	y	anduvo	trajinando	con	las	otras	cosas	que	había	en
la	arquilla	hallada	en	la	capilleta,	que	no	era	ni	mucho	menos	del	rey	moro,	sino	de
algún	antepasado	desconocido.

Así	 las	cosas,	pasaban	 los	días	en	 la	mansión	de	 la	calle	de	 los	Caballeros,	con
Juana	rezando	más	que	nunca	y	memorizando	la	regla	de	Santa	Clara;	con	la	abuela
haciéndose	leer	por	Wafa	las	Partidas	del	rey	Alfonso	el	Sabio;	el	capítulo	referente	a
la	adopción,	pues	que	deseaba	que	Juanico	—el	bambino,	decía—	fuera	prohijado	por
su	nieta	para	que	heredara	el	marquesado	como	 le	correspondía	por	 su	nacimiento;
con	 Catalina	 esmerándose	 en	 la	 cocina	 y	 disputándoles	 el	 niño	 a	 las	 moras;	 con
Marian	con	doble	trabajo,	pues	había	de	pasar	el	plumero	y	barrer	y	limpiar	las	tinas
para	 el	 baño	 y	 las	 letrinas	 ella	 sola	 porque	Wafa,	 su	 compañera,	 era	 requerida	 por
doña	Gracia	y	por	Leonor	para	que	les	leyera	y,	como	si	no	corriera	el	tiempo,	todas
en	 una	 porfía	 perdida,	 tratando	 de	 disuadir	 a	 Juana	 para	 que	 no	 se	 entrara	 en	 las
Clarisas.	Pero	el	11	de	agosto,	a	la	hora	de	medio	sol,	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca,
después	de	entregar	grande	limosna	para	los	pobres	de	la	catedral	de	Ávila	y	recibir	la
bendición	del	señor	obispo,	se	presentó	en	el	portón	del	convento	de	Santa	Clara.

La	 acompañaron	 todas	 las	 moradoras	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros,
excepto	la	guisandera,	que	se	quedó	al	cuidado	de	Juanico.	Todas,	a	lo	largo	del	viaje,
volvieron	a	intentar	en	vano	que	desistiera	de	su	propósito	porque	habían	de	echarla	a
faltar	 pero,	 como	 era	 mujer	 empecinada,	 sólo	 pudieron	 despedirla	 derramando
enormes	lagrimones.

Ella	besó	a	todas	en	la	cara,	las	abrazó	y	les	apretó	la	mano	sonriendo	como	bien
podía,	pues	también	le	venían	lágrimas	a	los	ojos.	Cogió	la	arqueta	que	llevaba	con
pagarés	 que	 valían	 un	 valer	—su	dote—,	 vigiló	 que	 los	 carruajeros	 le	 acercaran	 el
baúl	y,	sin	volver	la	vista	atrás	para	que	no	la	vieran	llorar,	se	descalzó	y	llamó	a	la
aldaba	del	cenobio.	Y,	pese	a	qué	era	mujer	de	linaje	y	a	que	llevaba	cuantiosa	bolsa,
hubo	 de	 aguardar	 tres	 horas	 a	 que	 la	 recibiera	 la	 señora	 abadesa,	 recordando	 las
últimas	palabras	de	su	hermana:

—¡Te	escribiré,	Juana!
—¡No	me	escribas,	Leonor,	por	Dios…!
Esperó	 con	 buena	 cara	 en	 el	 zaguán	 de	 aquella	 santa	 casa	 donde	 había	 de
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encontrar	luz	para	practicar	la	perfección	contenida	en	los	santos	cuatro	Evangelios,
para	ejercitar	la	humildad	y	la	castidad,	para	sufrir	la	pobreza	poniendo	trabas	a	sus
propias	pasiones	y	para	sacrificarse	por	amor	de	Dios.

En	el	viaje	de	vuelta,	de	haber	ido	a	orinar,	doña	Gracia,	a	la	ribera	del	río	en	vez
de	 esperarse	 a	 llegar	 a	 la	 posada,	 hubiera	 podido	 contemplar	 a	 un	 hombre	 medio
desnudo,	 semioculto	 detrás	 de	 un	 árbol,	 que	movía	 frenéticamente	 las	manos.	Con
aquel	encuentro	hubieran	tenido	motivo	de	conversación	y	no	hubieran	llorado	tanto;
al	 revés,	 quizá	 se	 hubieran	 alegrado	 pues,	 en	 casa	 ya,	 Catalina	 tal	 vez	 les	 hubiera
narrado	por	lo	menudo	quién	era	aquel	personaje.

María	de	Abando	 también	 regresó	a	 su	casa	de	Ávila,	haciendo	un	buen	 trecho	del
camino	en	el	cortejo	de	la	reina	Isabel	como	si	fuera	una	más	de	las	tres	o	cuatro	mil
personas	 que	 la	 servían	 o	 la	 deservían,	 pues	 con	 ella	 iban	 grandes	 señores,
mayordomos,	oficiales,	soldados,	domésticos	de	todas	clases	y	gentes	de	baja	estofa
como	sorteras,	cómicos,	rateros,	descuideros,	mujeres	de	contentamiento,	etcétera.

María,	la	última	de	la	ingente	compaña,	andaba	echando	las	habas.	Pero,	sabedora
de	 que	 la	 soberana	 no	 gustaba	 de	 vaticinios,	 retirábase	 a	 la	 vera	 del	 camino	 para
ministrar	 y,	 con	 bastante	 parroquia	 durante	 todo	 el	 viaje	 llenábase	 la	 faltriquera	 de
muy	 buenos	 maravedís.	 Tanto	 es	 así	 que,	 al	 detenerse	 el	 séquito	 de	 doña	 Isabel
extramuros	 de	Ávila	 a	 pasar	 la	 noche,	 cuando	ya	 estaban	 cerradas	 las	 puertas	 y	 se
alzó	el	campamento,	al	 ser	 llamada	por	un	noble	para	que	 le	echara	 las	 suertes,	no
quiso	desaprovechar	la	ocasión	de	llenar	otra	bolsa	y	se	presentó	en	la	tienda	de	un	tal
don	Andrés,	 que	 la	 entretuvo	mucho	más	 de	 la	 cuenta.	No	 pudo	 pues	 entrar	 en	 la
ciudad	para	llegarse	a	ver,	sólo	fuera	un	momento,	al	pequeño	Juanico.

Y	es	que	el	 tal	 título,	un	dicho	don	Andrés	Cabrera	y	su	mujer	doña	Beatriz	de
Bobadilla,	 recién	 nombrados	 marqueses	 de	 Moya	 por	 la	 soberana,	 querían	 a	 toda
costa	que	 les	echara	 los	agüeros	y,	vaya,	que	no	se	conformaron	con	que	 lo	hiciera
una	 vez,	 que	 se	 lo	 pidieron	 veinticuatro	 veces	 por	 ver	 cómo	 les	 había	 de	 ir	 en	 el
futuro,	 con	 la	nombradía	de	marqueses.	Y	como	 le	dieron	mucho	y	 le	prometieron
más	si	el	destino	les	fuere	propicio,	María	pasó	la	noche	con	ellos	y	el	día	siguiente
también,	 montada	 en	 el	 carruaje	 de	 los	 señores,	 detrás	 del	 de	 la	 reina,	 pues	 doña
Beatriz	era	dama	della	y	muy	principal.	Echándoles	las	habas	doce	veces	al	marido,
otras	tantas	a	la	mujer,	pidiéndoles	sosiego	y	que	no	la	distrajeran	e	que	se	estuvieran
quietos,	pues	si	salían	a	servir	a	doña	Isabel	y	volvían,	las	habas	hablarían	confuso.	Y
eso	 les	 rogó,	que	delegaran	sus	 funciones	en	otras	damas	y	mayordomos,	pues	que
bien	 sabía	 quela	 soberana	 estaba	 asaz	 cargante,	 empreñada	 otra	 vez,	 sin	 haberlo
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advertido	todavía	quizá,	pero	ya	con	la	impertinencia	propia	de	las	embarazadas.	Lo
sabía	porque	lo	contempló	netamente	en	el	agua	clara	cuando	cató	en	sus	aposentos
pocos	días	atrás	pero,	como	la	señora	no	era	mujer	que	gustara	de	augurios,	guardó
silencio.

La	 primera	 vez	 que	 procedió	 con	 los	marqueses,	 sacó	 un	 saquete	 del	 zurrón	 y,
dispuesta	a	 echar,	 se	 sentó	en	 la	 alfombra	que	había	en	el	 suelo	de	 la	 tienda,	y	 los
señores	la	imitaron.	Desdobló	entonces	un	paño	blanco	bastante	renegrido	por	cierto
y,	 tras	 santiguarse	 a	 la	 vista	 del	 matrimonio	 y	 encomendarse	 sovoz	 a	 los	 tres
demonios	sabedores,	dijo	con	solemnidad:

—Nueve	 habas,	 nueve,	 un	 poco	 de	 carbón,	 otro	 de	 cera,	 azufre,	 una	 piedra	 de
alumbre,	 un	 grano	 de	 sal,	 un	 retal	 de	 paño	 colorado,	 otro	 azul	 y	 una	 moneda…
¡Míreme	don	Andrés	a	los	ojos	e	no	baje	los	suyos	hasta	que	yo	se	lo	indique…!

—¿Yo	puedo	mirar,	María?
—La	 señora	 Beatriz	 puede	 hacerlo,	 pero	 deberá	 permanecer	 en	 silencio.	 ¡Ea,

empecemos,	míreme	don	Andrés	e	aunque	yo	baje	 la	mirada	no	 lo	haga	su	 señoría
hasta	que	le	diga…!

E	mirándole	a	los	ojos	el	caballero,	María	mordió	una	de	las	habas	haciéndole	una
incisión,	 la	 juntó	 con	 las	otras,	 retiró	 las	nueve	 a	un	 extremo,	 cogió	 los	 enseres	de
echar	con	las	dos	manos,	las	apretó,	levantó	los	brazos	y	las	dejó	caer	sobre	el	paño.
Después,	sin	detenerse	a	observar	cómo	las	había	distribuido	el	azar,	tomó	las	habas,
la	de	la	muesca	incluida,	las	contó,	nueve,	se	las	enseñó	a	doña	Beatriz,	las	volteó	en
sus	manos	y	 las	echó	a	 lo	alto.	E	 fue	que	 la	del	mordisco	cayó	sobre	 la	moneda,	e
claro	habló	albriciada:

—Ya	puede	don	Andrés	bajar	la	vista	y	mirar,	que	tiene	la	fortuna	de	su	parte…
El	hombre,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	observó.	E	le	entregó	un	buen	puñado	de

monedas	 a	 la	 sortera	 que	 se	 apresuró	 a	 guardarlas.	 E	 inició	 la	 operación	 con	 doña
Beatriz,	 retirando	 el	 haba	mordida	 para	 el	 hombre	 y	 empleando	otra	 nueva	 y,	 vive
Dios,	el	albur	se	repitió	pues	que	el	haba	volvió	a	caer	sobre	la	moneda.	E	quisieron
los	marqueses	confirmar	la	buena	fortuna	que	les	deparaba	el	futuro	y	le	dieron	más
dinero	y	le	pidieron	que	echara	otra	vez,	así	hasta	doce	veces	a	cada	uno,	tanto	en	la
tienda	 instalada	 extramuros	 de	 Ávila	 como	 en	 el	 carruaje	 camino	 de	 Medina	 del
Campo.	E	fue	que	once	veces	al	marido	le	cayó	el	haba	hendida	sobre	la	moneda	y
otras	 tantas	 a	 la	mujer,	 e	 claro,	 alegres	 por	 demás,	 le	 daban	y	 le	 daban	monedas	 a
María	 que	 a	 ese	 paso	 se	 prometía	 grande	 fortuna	 también,	 pues	 los	 marqueses	 lo
daban	 todo,	pero	a	 la	duodécima	vez	ni	con	el	hombre	ni	con	 la	mujer	cayeron	 las
habas	 mordidas	 sobre	 la	 moneda	 como	 venía	 sucediendo	 para	 venturas	 y	 más
venturas	 de	 los	 señores,	 sino	 sobre	 el	 retal	 de	 paño	 bermejo	 que,	 ay,	 significaba
sangre,	 quizá	 por	 haber	 tentado	 en	 exceso	 a	 la	 suerte.	 Y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se
alteró	el	ánimo	del	matrimonio	y	naturalmente	le	pidieron	explicaciones.
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La	sortera,	que	sabía	muy	bien	que	aquellos	esposos	sufrirían	violencia	en	alguna
ocasión	de	su	vida,	juntos	los	dos	en	un	lugar	cerrado,	violencia	extrema	que	a	saber
si	les	ocasionaría	la	muerte,	sin	poder	evitar	las	preguntas,	salió	como	pudo	de	aquel
interrogatorio,	 que	 más	 parecía	 inquisición,	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 la	 zaga	 del
cortejo	 de	 la	 soberana	 de	 Castilla	 que	 hacían	 ciertos	 frailes	 contra	 los	 judíos
conversos,	por	todo	el	reino.	Porque	don	Andrés,	que	tenía	recia	voz,	le	demandaba:

—¿Qué	 quiere	 decir,	 maldita	 bruja,	 que	 el	 haba	 haya	 caído	 sobre	 el	 paño
colorado?

E	la	Bobadilla,	temblona,	susurraba:
—¡Es	sangre,	marido…!
E	María	hubo	de	mentir,	pues	sangre	era:
—No	es	sangre,	señores	marqueses;	es	sol,	es	brillo,	es	gloria	sobre	la	tierra…	El

paño	azul	es	mar…
Y,	 vaya,	 sus	 interpelantes	 que	 no	 querían	 saber	 malo	 sino	 bueno,	 se	 quedaron

conformes,	y	le	dieron	más	dinero.	De	tal	manera	que,	cuando	el	cortejo	de	la	reina
entró	 en	Medina	 del	 Campo,	María	 ya	 llevaba,	 prendidos	 en	 el	 cinturón	 y	 ocultos
bajo	 la	 saya,	dos	 saquetes	de	oro,	y	 tenía	previsto	 tornar	cuanto	antes	a	Ávila	para
enterrarlos	con	el	 resto	de	su	dinero	en	la	 tapia	de	 las	Gordillas,	y	volver	a	su	casa
con	el	Juanico.	Si	se	demoró	fue	porque	la	reina	hizo	tan	grande	justicia	que	fue	cosa
de	ver,	a	más	que	ella	con	sus	artes	ayudó	a	descubrir	un	alevoso	crimen.
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Llegada	 doña	 Isabel	 a	 su	 castillo	 de	Medina	 del	 Campo	—villa	 de	 la	 que	 aún	 no
recibía	un	maldito	maravedí	en	razón	de	que	había	empeñado	sus	rentas	a	los	judíos
cuando	era	moza,	para	sufragar	los	gastos	de	su	casa—,	apenas	instalada,	lo	primero
que	 hizo,	 pues	 que	 sentía	 curiosidad,	 fue	 dar	 audiencia	 a	 don	 Gonzalo	 Chacón	 y
escuchar	 de	 sus	 labios	 la	 historia	 de	 los	 desdichados	 matrimonios	 de	 las	 dos
marquesas	 de	 Alta	 Iglesia.	 Sólo	 doña	 Clara	 estaba	 presente,	 para	 evitar	 que	 los
comentarios	del	mayordomo	corrieran	de	boca	en	boca	si	eran	malos,	y	si	era	buenos
también,	porque	la	larguísima	conversación	mantenida	con	ellas	había	suscitado	más
que	celos,	envidias	entre	los	nobles.	Precaución	ésta	que	la	honraba	y	la	hacía	mujer
de	prendas,	pero	innecesaria	porque,	ya	durante	la	estancia	de	los	reyes	en	Toledo,	se
supo	en	la	Corte	que	los	dos	maridos	de	las	Téllez	habían	sido	incapaces	en	la	cama	y
se	había	hecho	burla	dellos,	tanta	que	don	Andrés	Gil	de	Torralba,	el	marido	de	doña
Leonor,	la	había	abandonado	y	había	buscado	refugio	en	Segovia	con	su	hermano	el
obispo,	como	es	dicho.

A	la	reina,	que	no	entraba	en	los	dimes	y	diretes	de	sus	cortesanos,	la	noticia	de
las	separaciones	de	las	marquesas	le	cogió	de	nuevas	y	comentó	con	sus	padrinos	que
las	damas	se	habían	precipitado:

—Separarse	de	un	marido	a	los	dos	meses	de	casar	porque	no	cumpla	en	la	cama,
me	parece	apresurado.

—Dice	bien	su	alteza…
—Máxime,	 siendo	 las	marquesas	mancas.	Quizá	 los	 esposos	no	 atinaron	por	 la

tara,	pues	que	se	dijo	en	Ávila	que	su	manquedad	era	negocio	diabólico…
—¡Quiá,	 del	 diablo	 no	 es…!	 Ellas	 son	 buenas	 personas	 e	 muy	 cándidas	 e

ingenuas…	Las	conozco	bien…
—La	 reina	 Blanca,	 que	 en	 el	 Cielo	 esté,	 fue	 paciente	 doce	 años	 con	 el	 rey

Enrique,	que	haya	gloria.
—¡Las	marquesas	 son	 dos	 benditas,	 aunque	 tengo	para	mí	 que	 han	 obrado	 con

ligereza,	pues	podían	haber	esperado	un	tiempo	más,	si	no	tanto	como	doña	Blanca,
algo	más…!	¡Ea,	don	Gonzalo,	que	pasen	mis	damas	e	esa	dueña	que	pide	justicia	al
rey…!

Dejó	 la	 señora	 la	 historia	 de	 las	 mancas	 y,	 pese	 que	 había	 hecho	 ya	 muchas
justicias	contra	malhechores	y	dictado	penas	de	muerte,	se	entristeció	con	 lo	que	 le
fue	 una	 vecina	 de	 la	 villa	 a	 pedir	 y	 con	 lo	 que	 luego,	 al	 iniciar	 la	 pesquisa,	 se
descubrió,	 pues	 que,	 después	 de	 escuchar	 a	 la	 dueña,	 preguntó	 varias	 veces	 a	 sus
secretarios:

—¿Es	que	no	va	a	terminar	nunca	la	maldad	en	el	mundo?
Entró	en	la	sala	noble	del	palacio	una	mujer	madura	que,	tras	arrodillarse	ante	la
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reina,	dijo	llamarse	doña	Pelegrina	y	estar	casada	con	un	tal	don	Payo,	gallego	él	e
hombre	honrado.	E	dijo	entre	lágrimas	que,	teniéndole	a	su	marido	la	cena	aparejada,
no	se	había	presentado	a	comer	ni	a	dormir	la	pasada	noche.	Que	asaz	preocupada,	a
la	amanecida	había	enviado	mensajeros	a	las	casas	de	parientes	y	amigos	por	ver	si	se
había	quedado	allí;	y	preguntado	a	los	vecinos	si	lo	habían	visto,	ella	yendo	también
de	casa	en	casa,	e	nadie	le	había	dado	razón.	E	que	por	eso	se	presentaba	a	la	reina
para	que	lo	mandara	buscar,	pues	que,	acaudalado	como	era,	debía	andar	secuestrado,
en	manos	de	ladrones,	pues	no	era	hombre	de	mujeres	del	común	a	muchos.

La	señora,	viéndola	llorar,	se	puso	en	su	lugar	sin	hacer	esfuerzo	alguno,	porque
imaginó	a	su	marido	secuestrado,	zarandeado,	golpeado,	traído	y	llevado,	y	le	advino
un	temblor	en	razón	de	que	amaba	a	don	Fernando	tanto	o	más	que	aquella	dueña	a	su
esposo.	E	ella	misma	la	interrogó:

—¿Adónde	salió	don	Payo,	te	lo	dijo?
—¡No,	señora,	no!
—¿Ha	frecuentado	últimamente	a	personas	desconocidas?
—No,	pero	andaba	con	cierto	disgusto,	alteza.
—¿Qué	clase	de	disgusto?	¿Te	comentó	alguna	cosa?
—Leía	un	pergamino	y	hacía	cuentas…	Yo	le	preguntaba	y	no	me	respondía…	Ni

a	su	hijo	mayor	le	contestaba…
—¿Qué	decía	el	pergamino?
—No	lo	sé,	alteza,	no	sé	leer…
—¿E	tus	hijos?
—¡Tampoco!
—¿Cómo	no	saben	leer	tus	hijos?	¿No	sois	gente	acaudalada?
—Sí,	señora,	pero	los	dos	que	tenemos	son	malos	estudiantes	e	no	quieren	ir	a	la

escuela	de	los	frailes…
—¿Cómo	lo	habéis	consentido	tú	y	tu	marido…?	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	tus

hijos	supieran	leer,	ahora	sabríamos	qué	decía	el	pergamino	y	el	contenido	nos	daría
pistas	para	encontrar	a	tu	esposo?

—Sí,	alteza,	pero	yo	soy	mujer	apocada	y	el	escrito	no	está	en	mi	casa…
—No	se	puede	ser	blanda	en	la	educación	de	los	hijos…
Terminada	la	audiencia,	la	señora	llamó	a	los	alguaciles	y	los	envió	a	recorrer	la

villa	en	busca	del	secuestrado	y	de	los	secuestradores.	Para	entonces	ya	corría	por	la
población	 la	 desdichada	 historia	 de	 doña	 Pelegrina.	 Enteradas	 de	 que	 doña	 Isabel
estaba	haciéndole	justicia	personalmente,	las	gentes	colaboraron	con	grande	solicitud.
De	tal	manera	que,	al	día	siguiente,	a	la	voz	de	una	forastera	llamada	María,	que	a	lo
menos	 era	 hechicera,	 los	 propios	 vecinos	 habían	 conseguido	 acorralar	 en	 una
vivienda	 a	 un	mercader	 sevillano	 afincado	 en	Medina,	 que	 según	 se	 contaba	 había
asesinado	con	ayuda	de	un	criado	al	dicho	don	Payo	para	arrebatarle	unas	casas,	y	a
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un	notario	de	la	villa	que	había	dado	fe	pública,	en	falso,	sobre	una	transacción	entre
los	dichos	don	Payo	y	su	asesino.

Prendidos	 y	 encarcelados	 el	 mercader	 y	 su	 criado,	 la	 reina	 ordenó	 al	 alguacil
mayor	de	la	villa	que	los	interrogara	y,	como	no	confesaron,	mandó	que	les	aplicaran
tormento	para	ejemplo	de	codiciosos	y	homicidas.	Dudó	entre	utilizar	el	 ladrillo,	el
brasero	 o	 la	 garrucha	 pero,	 secundada	 por	 sus	 damas,	 eligió	 esta	 última.	 Además,
envió	a	doña	Beatriz	de	Bobadilla	a	las	casas	de	la	cárcel	para	que	le	trajera	noticias,
pues	que	doña	Pelegrina	seguía	llorando	en	la	puerta	de	palacio	por	la	desaparición
de	su	esposo.

A	poco	 el	mercader	 confesó.	Llevado	 al	 pie	 del	 artilugio	 llamado	garrucha,	 los
alguaciles	habían	procedido	según	costumbre.	Habían	 tomado	 la	cuerda	que	pendía
de	una	 rueda	que	estaba	clavada	en	el	 techo,	 le	habían	atado	al	 reo	 las	manos	a	 la
espalda	 con	 fuerte	 nudo,	 y	 este	 nudo	 a	 la	 cuerda	 colgante	 de	 la	 polea,	 y	 lo	 habían
ligado	al	peso	que	se	ponía	en	los	pies,	y	luego	tirado,	según	se	hace.	E	fue	menester
darle	poco	tormento	al	homicida	porque	confesó,	antes	de	que	se	le	descoyuntaran	los
huesos,	 todo	 lo	 que	 ya	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 en	 la	 villa	 y	 más.	 Dijo	 que	 había
matado	a	don	Payo	con	ayuda	de	su	criado	y	que	lo	había	enterrado	en	un	hortal	de	su
propiedad	 cercano	 al	 río,	 e	 que	 había	 sobornado	 al	 fedatario	 para	 que	 levantara
documento	 de	 compraventa	 en	 falso.	 Como	 quiera	 que	 el	 dicho	 notario	 se	 había
arrepentido	 de	 su	 mal	 proceder	 e	 querido	 enmendar	 el	 perjuicio	 hecho,	 lo	 había
matado	también,	no	fuera	hablar,	e	de	lo	que	pretendió	del	tal	don	Payo	sostuvo	que
le	 quiso	 quitar	 las	 casas	 porque	 eran	 muy	 buenas	 y	 tenía	 apetito	 por	 ellas,	 dicho
presto,	codicia	dellas.

Doña	Isabel,	enterada	por	la	Bobadilla	y	luego	por	el	alguacil	mayor,	ordenó	que
lo	ahorcaran	en	la	plaza	de	San	Antolín	a	la	vista	de	la	población.	Primero	a	él,	luego
al	doméstico,	que	confesó	lo	mismo,	pues	no	merecían	otra	cosa	el	ladrón	asesino	y
su	cómplice.	Pero	como	el	tipo	tenía	mujer	e	hijos	menores,	no	le	requisó	sus	bienes
—lo	 mismo	 que	 a	 la	 viuda	 del	 notario—,	 gesto	 que	 fue	 muy	 celebrado	 en	 la
población	 de	 Medina.	 En	 cuanto	 a	 doña	 Pelegrina,	 la	 mujer	 del	 asesinado,	 doña
Isabel,	 una	 vez	 enterrado	 el	 cadáver,	 la	 consoló.	 La	 llamó,	 le	 dio	 las	manos	 y	 un
recuerdo	suyo:	un	pañuelo	con	sus	armas	bordadas,	gesto	que	se	comentó	de	norte	a
sur	en	las	Españas.

A	poco,	los	vasallos	de	los	señores	reyes	tornaron	a	holgarse	pues	que	en	ciudades
y	villas	se	recibió	carta	de	don	Fernando	anunciando	que	la	reina,	su	mujer,	volvía	a
estar	encinta.	Loores	a	Dios.
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Doña	Juana	Téllez	de	Fonseca	 fue	 recibida	por	doña	Teresa,	abadesa	de	 las	Damas
Pobres	 de	 Santa	 Clara	 de	 Asís,	 de	 Tordesillas,	 comúnmente	 conocidas	 como	 las
Claras	o	Clarisas,	que	abrazó	a	 la	dama	y	aceptó	 la	arquilla	de	 los	pagarés	con	una
gran	sonrisa.

Contenta	andaba	 la	 aspirante	a	novicia	 al	 lado	de	 la	priora	 recorriendo	patios	y
pasillos,	las	dos	seguidas	por	un	hombre	—luego	supo	que	se	trataba	del	mandadero
del	convento—,	que	llevaba	a	hombros	el	baúl	con	sus	pertenencias,	oyéndola	decir:

—En	esta	santa	casa,	doña	Juana,	aunque	no	faltan	maledicentes	que	nos	acusan
de	mil	horrores,	dormimos	en	tabla,	sobre	un	colchón	de	paja	que	se	apelmaza	con	la
humedad	del	río	y,	señora	mía,	vestidas	con	el	hábito	y	con	la	toca	a	mano	para	estar
preparadas	cuando	el	Señor	nos	llame	a	su	lado…	Pasamos	el	día	rezando,	el	Oficio	y
las	Horas…	Comemos	 poco,	 lo	 justo	 para	 no	 desfallecer…	Algunas	 hermanas,	 las
que	todavía	no	han	sabido	vencer	el	vicio	de	la	gula,	se	quejan	de	que	pasan	hambre,
el	 resto	mortificamos	el	estómago	por	amor	de	Dios…	La	hermana	que	 lo	desea	se
aplica	penitencia	como	cosa	suya	personal,	que	en	esto	la	Regla	no	entra…	El	calor	o
el	frío	se	sufren	y	el	no	tener	nada	también…	Carecemos	de	bienes	propios,	pues	que
así	lo	quiso	nuestra	madre	Santa	Clara,	y	ella	no	los	poseyó,	pues	que	dijo	que	ni	sus
manos	le	pertenecían,	que	eran	de	Dios…

»Lo	que	traéis	en	esta	arquilla	lo	emplearemos	en	reparar	el	tejado	que	se	hunde
por	la	parte	del	río	y	en	pagar	a	los	abogados,	pues	estamos	en	pleitos	con	los	vecinos
de	 la	 villa	 por	 unas	 tierras	 y	 por	 los	 portazgos	 que	 dio	 el	 rey	 Alfonso	 XI,	 el	 del
Salado,	 a	 nuestras	 antepasadas,	 porque	 los	 villanos,	 hija,	 son	 gente	 disconforme,
irrespetuosa	e	 incongruente	en	su	actuar,	e	nos	quieren	arrebatar	 lo	que	 tenemos	de
antiguo…

»Lo	que	menos	se	observa	en	nuestra	regla	es	el	silencio,	hija,	que	estamos	cien
monjas,	 que	 es	 como	 decir	 cien	 comadres…	En	mis	 diez	 años	 de	 abadiado	 no	 he
conseguido	que	guarden	el	precepto…	Que	salen	de	laudes	parloteando	y	del	mismo
modo	entran	a	completas,	y	eso	que,	a	Dios	gracias,	en	el	ínterin	no	ha	sucedido	cosa
ninguna	que	haya	alterado	la	vida	de	la	comunidad	e	ni	lo	mucho	que	cantamos	les
fatiga	siquiera	una	miajica,	pues	se	van	a	dormir	sin	abandonar	su	verborrea…

—Si	vuestra	maternidad	lo	desea,	yo	seré	muda…
—No,	 hija,	 no,	 que	 ya	 tenemos	 a	 sor	 Inés	 que	 no	 habla	 palabra	 por	 hacer

penitencia	y	es	asaz	molesto,	pues	es	dama	sesuda	y	a	veces	preciso	de	su	consejo.
—Yo	estoy	aquí	para	lo	que	os	sirváis	mandar…
—Éste	 es	 mi	 despacho…	 Pasad…	 Llamaréis	 a	 mi	 puerta	 cuantas	 veces	 me

necesitéis…	¡Deja	el	baúl	en	la	mesa!	—ordenó	dirigiéndose	al	criado	y	volviendo	la
mirada	 a	 Juana	 dijo—:	Ahora	 he	 de	 revisar	 vuestro	 equipaje,	 pues	 que	 las	monjas
desta	casa	no	podemos	tener	nada	nuestro.

Y	doña	Teresa	le	quitó	a	Juana	todo	lo	que	llevaba:	el	manto	de	piel	de	zorro,	las
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zamarras	de	 lana,	 los	refajos,	 los	zapatos,	 la	manteleta	que	le	había	 tejido	la	abuela
con	sus	propias	manos	para	que	tuviera	un	recuerdo	suyo;	los	dos	pares	de	calzas	de
lana	albardilla	que	le	había	regalado	Marian;	el	jabón	de	olor,	el	frasco	de	perfume	de
alegría;	el	recado	de	escribir;	la	cruz	de	oro	que	le	había	dado	Leonor;	las	tortitas	de
almendra	 que	 le	 había	 horneado	 Catalina	 con	 tanto	 cariño;	 el	 anillito	 que	 llevaba
Wafa	en	su	dedo	meñique,	lo	único	que	le	quedaba	a	la	mora	de	cuando	vivió	en	la
morería	con	su	padre,	su	madre,	sus	madrastras	y	sus	hermanos…	Ay,	Wafa,	querida
Wafa…	Queridas	abuela,	hermana,	Marian	y	Catalina…	Le	requisó	todo,	menos	las
bragas,	 los	 jubones	y	el	peine,	pero	 los	besos	que	 le	dieron	sus	parientes	y	criadas,
que	aún	los	sentía	en	sus	mejillas,	eso	no,	porque	nunca	se	los	podría	arrebatar.

E	presto	se	encontró	Juana	vestida	de	monja,	con	un	hábito	de	color	pardo,	con
una	 cofia	 blanca	 atada	 con	 cintas	 al	 cogote	—la	 única	 prenda	 que	 distinguía	 a	 las
novicias—,	con	un	cinturón	de	gruesa	soga	del	que	pendía	un	crucifijo;	una	tabla	en
el	 suelo	 del	 dormitorio	 común,	 un	 juego	 de	 lienzos	 de	 cama	 de	 tela	 burda,	 dos
mantas;	sin	calzas,	sin	zapatos;	pasadas	las	siete	de	la	tarde,	cantando	vísperas	en	el
coro	 de	 la	 iglesia	 del	 convento	 junto	 a	 veintitantas	 novicias	 y	 frente	 por	 frente	 de
setenta	monjas,	 es	 decir,	mirada	 por	 cien	 personas	 e,	 iniciándose	 en	 la	 santidad	 en
razón	de	que	no	había	probado	bocado	desde	el	desayuno.

Gracias	a	los	jaleos	que	hubo	en	Medina	del	Campo	con	la	busca,	captura,	tormento,
sentencia	 y	 ahorcamiento	 del	 mercader	 sevillano	 y	 su	 sirviente,	María	 de	 Abando
llenó	otra	bolsa	de	dineros,	pues	anduvo	por	la	villa	anunciando:

—¡Mozos	y	mozas,	por	veinte	blancas	echo	las	habas…!
¡Moza,	 te	 diré	 si	 te	 vas	 a	 casar…!	 ¡Dueña,	 te	 descubriré	 si	 tu	 marido	 te	 es

infiel…!
Y	claro,	 le	 iba	 gente.	A	más,	 que	 también	para	 llamar	 a	 la	 parroquia	 cataba	 en

agua	de	beber	y	relataba	por	lo	menudo	los	progresos	de	los	alguaciles	que	buscaban
casa	por	casa	al	homicida	y	se	hacía	corro	en	su	derredor.	Y,	es	más,	fue	ella	la	que,	a
instancias	 de	 la	 justicia,	 adivinó	 donde	 estaba	 oculto	 el	mercader	 y	 el	 lugar	 donde
estaban	 enterrados	 los	 cuerpos	 de	 los	 asesinados.	 Así	 que	 le	 fue	más	 gente	 a	 que
encontrara	 desaparecidos,	 ubicara	 cautivos	 en	 los	 países	 musulmanes,	 expulsara
demonios,	 curara	 paralíticos	 y	 tullidos,	 en	 fin,	 como	 si	 milagros	 hiciere.	 Y,	 por
supuesto,	se	conoció	en	la	villa	que	había	una	dueña,	bruja	quizá,	haciendo	agüeros	y
ganando	mucho	oro	en	 la	plaza	de	San	Antolín,	 sentada	en	 las	gradas	de	 la	 iglesia
mayor.	 Frente	 por	 frente	 de	 cambistas	 y	 monederos,	 a	 ratos	 desafiándolos	 con	 la
mirada,	 pues	 aquellos	 sujetos	 murmuraban	 della,	 comentando	 enojados	 que	 si	 el
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personal	se	gastaba	los	dineros	con	la	tipa	no	se	los	dejaban	custodiar	a	ellos,	y	que
perdían.	Lo	que	era	ciento	por	ciento	falso,	pues	que	mientras	los	vecinos	le	pagaban
a	María	unas	miserables	blancas,	a	los	banqueros	les	llevaban	arcas	repletas	de	doblas
de	oro	y	papeles,	es	decir,	pagarés	y	letras	de	cambio	que	valían	tanto	o	más	que	el
oro.

Los	monederos	comenzaron	a	azuzar	contra	ella	e,	personados	unos	cuantos	ante
la	 justicia	 de	 la	 villa,	 atestiguaron	 contra	 una	 dicha	María,	 adivinadora	 de	 mucho
valer	pues	que	había	descubierto	el	lugar	donde	se	escondía	el	homicida	de	don	Payo
y	su	cómplice	y	dos	cadáveres	en	un	huerto.	Así	que	la	que	había	sido	iluminada	del
Señor	y	hasta	santa,	según	algunas	comadres	lenguaraces,	de	repente	se	tornó	bruja,
en	razón	de	que	el	oro	se	hace	sitio	en	todas	partes.	E,	vaya,	que	los	amos	del	dinero
propusieron	al	alguacil	mayor	que	la	quemara	en	la	plaza	de	San	Antolín	en	una	gran
hoguera	como	hacían	las	justicias	en	Alemania	y	Francia	con	las	hijas	de	Satanás.	Y
si	afirmaban	tal	es	porque	los	banqueros	eran	gente	viajera,	y	un	día	intercambiaban
mercancía	 en	Milán,	 otro	 en	 Venecia,	 otro	 en	 París,	 otro	 en	Hamburgo,	 ya	 que	 el
dinero	corre	sin	fronteras.	Pero,	como	los	monederos	sacaban	los	pies	del	 tiesto,	en
virtud	de	que	la	santa	o	bruja,	lo	que	fuere,	no	había	hecho	daño	a	la	población,	sino
todo	lo	contrario,	favor,	por	lo	que	va	dicho,	a	lo	más	que	se	avino	el	alguacil	fue	a
darle	unos	cuantos	azotes,	no	más	de	diez	ni	menos	de	cinco,	atada	a	 la	picota	que
estaba	instalada	en	la	plaza	para	escarmiento	de	otras	brujas	y	hechiceras.	Y	lo	que
decía	el	hombre:

—Señores,	a	mí	me	vino	bien	que	 la	dueña	catara	en	agua	y	descubriera	dónde
estaban	enterrados	 los	cuerpos	de	 las	víctimas	y	dónde	se	ocultaba	el	homicida.	De
ese	modo	pude	hacer	justicia	rápidamente	y	servir	a	la	reina	Isabel,	que	es	servir	al
reino,	y	merced	a	ella	la	señora,	que	más	alto	Santa	María,	nos	ha	felicitado	a	mí	y	a
la	vecindad.

E,	ante	palabras	tan	sesudas,	los	banqueros	aceptaron	que	el	alguacil	llamara	a	la
ensalmera,	 la	 interrogara	 y	 le	 diera	 diez	 azotes	 por	 ejercer	 en	 plaza	 pública	 sin
permiso	de	la	autoridad	y	sin	abonar	la	alcabala	correspondiente.

En	 marcha	 se	 puso	 el	 alguacil	 mayor,	 que	 era	 hombre	 diligente,	 en	 busca	 de
María	de	Abando,	pero	no	la	encontró,	no.	Que,	cuando	él	entraba	por	un	extremo	de
la	 plaza,	 ella	 salía	 por	 el	 contrario,	 quizá	 trocada	 en	 ave	 o	 en	 mosca,	 que	 tenía
recursos	para	eso	y	más.	Desapareció	María	de	las	escaleras	de	la	iglesia	donde	había
hecho	buen	negocio,	visto	y	no	visto,	como	por	arte	de	magia.
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Se	 trasladaba	 la	 señora	 Isabel	 a	 los	 sus	 reinos	 de	Aragón	 con	 su	mucha	 compaña,
hombres	y	mujeres	todos	muy	bien	de	salud	y	albriciados,	salvo	ella	que	devolvía	de
continuo,	 ya	 le	 dieran	 de	 comer	 capón,	 pularda,	 cordero	 o	 bacalao.	 También	 el
cordero	y	el	bacalao,	pues	de	sentarle	mal	 las	aves	hubiera	echado	la	culpa	a	aquel
aborrecimiento	que	 le	produjeron	en	su	mocedad	y	amén,	pero	no,	arrojaba	 todo	 lo
que	comiera	porque	estaba	de	nuevo	empreñada.

—¿Qué	 si	 no?	—se	 preguntaba	 tentando	 el	 pecherito	 de	 reliquias	 que	 llevaba
prendido	en	el	jubón.

E	no	es	que	tuviera	ya	demasiados	hijos,	que	tenía	sólo	dos	y	estaba	por	recibir
con	amor	de	madre	 todos	 los	que	el	Todopoderoso	 le	enviara;	es	que	estando	en	 la
primera	 falta	ya	 le	ardía	el	estómago	e	vomitaba	a	 toda	hora.	Y	no	era	cuestión	de
presentarse	en	Zaragoza	de	tal	guisa,	pues	que	bien	le	había	aleccionado	el	señor	rey
de	cómo	era	el	talante	de	los	aragoneses,	que	todo	lo	consideraban	desaire,	al	parecer,
pues	no	en	vano	habían	conseguido	 limitar	 la	autoridad	 real	 con	 sendos	privilegios
que	los	antepasados	de	don	Fernando	se	habían	visto	en	la	necesidad	de	rubricar.	Y
eso,	 que	de	no	mejorarse	 no	podría	 ser	 coronada	 en	 la	 catedral	 de	San	Salvador…
Amén	de	que,	en	otro	orden	de	cosas,	estaba	preocupada	por	su	hijo;	ya	podían	decir
de	 él	 los	 cronistas	 maravillas,	 que	 se	 criaba	 canijo	 como	 su	 hermano	 Alfonso;	 y
estaba	por	cambiarle	el	ama,	pese	a	que	doña	María	tenía	leche	a	rebosar	y	era	mujer
discreta,	pues	que	tapaba	al	niño	con	manteos	y,	para	que	las	gentes	no	repararan	en
lo	alfeñique	que	era,	lo	llevaba	vestido	con	ropa	larga	hasta	los	pies…	A	Dios	gracias,
Isabel,	 su	 hija,	 era	 una	mocita	 lozana	 que	 rebosaba	 salud,	 según	 le	 escribía	 desde
Portugal	—donde	estaba	de	rehén	desde	las	llamadas	paces	de	Alcaçovas,	que	tanto
bien	habían	logrado	para	ambos	reinos—,	cuidada	por	la	duquesa	de	Viseo…	Pero	no
vivía	 de	 ardor	 de	 estómago	 y	 quería	 un	 hijo	 o	 hija	 fuerte	 y	 hermoso,	 y	 lo	 pedía	 a
Dios,	y	sus	damas	con	ella.

Y	así,	deteniéndose	 lo	 justo	para	pernoctar,	 las	camareras	de	 la	 reina	 rezando	y
ella	sin	mejorar	de	salud,	 la	comitiva	cruzó	la	raya	de	los	reinos,	siempre	aclamada
por	las	gentes	que	dejaban	sus	faenas	e	salían	al	camino	con	vítores	en	la	boca,	para
el	rey,	para	el	príncipe	y	para	ella.	E	juntada	con	su	marido	en	Calatayud,	ya	fuera	por
estar	con	él	o	por	 las	buenas	aguas	de	aquella	 tierra	o	porque	Dios	aprieta	pero	no
ahoga,	tal	se	dice,	se	recompuso;	y,	llegando	a	Zaragoza,	ya	los	vómitos	eran	un	mal
recuerdo,	 aunque	 la	 siguiera	 aguijando	 el	 ardor	 de	 estómago	 que	 no	 la	 abandonó
durante	todo	el	embarazo	y	ni	con	cocimientos	de	jengibre	se	le	arregló	un	tantico.

En	el	palacio	situado	extramuros	de	la	ciudad	que	alzaran	los	reyes	moros,	dicho
de	 la	 Aljafería,	 se	 hospedaron	 los	 señores	 e	 fueron	 muy	 honrados	 y	 servidos	 por
aquellos	 vasallos	 que,	 según	 la	 reina,	 eran	 iguales	 a	 los	 castellanos,	 leoneses,
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asturianos,	etcétera,	pero	con	los	que,	según	el	rey,	era	menester	andar	con	cuidado	y
con	 cien	 ojos,	 pues	 que,	 de	 primeras,	 celosos	 de	 sus	 privilegios,	 se	 negaban	 a
cualquier	propuesta.

E	allí,	en	el	salón	del	trono,	recibiendo	el	homenaje	de	clérigos	y	nobles,	conoció
al	 pequeño	 Alonso	 de	 Aragón,	 arzobispo	 de	 Zaragoza	 cuando	 apenas	 acababa	 de
dejar	la	teta	y	¡Santa	María!,	hijo	bastardo	de	su	señor	marido	y,	ay,	que	le	tembló	la
mano	cuando	se	la	dio	a	besar,	pero	no	la	voz,	que	la	mantuvo	firme.	Y,	vaya,	que	la
presencia	del	muchacho	le	avivó	una	duda	que	tenía…	La	duda	de	si	su	regio	marido
andaría	 con	 amantes	 o	 barraganas	 o	 si	 frecuentaría	 las	 casas	 de	 contentamiento
cuando	iba	de	aquí	para	allá,	que	era	a	toda	hora.

Por	eso,	acabada	la	recepción,	le	preguntó	a	doña	Clara:
—¿Has	visto	al	pequeño?
—¿Qué	pequeño,	querida	mía?
—Al	arzobispo…
—Lo	he	visto,	hija	—respondió	la	mayordoma	bajando	la	cabeza	como	queriendo

ocultarse	debajo	de	la	tierra.
—Es	 vergüenza	 que	 los	 hombres	 siembren	 el	 mundo	 de	 bastardos	 e	 hijos

naturales	y	éstos	sean	nombrados	arzobispos	y	hasta	reyes…
—Dices	 bien,	 Isabel,	 pero	 deja	 la	 cuestión,	 que	 no	 te	 conviene	 pensar	 en

agruras…
—¿E	qué	hace	don	Fernando	cuando	va	por	ahí	con	sus	capitanes	y	secretarios…?
—No	sé,	no	he	oído	palabra…
—¿Me	lo	contarías	si	lo	supieras?
—¡No	te	lo	diría,	Isabel…!
—No	me	lo	digas	nunca,	doña	Clara,	por	favor…	Que	nadie	me	hable	nada	desta

cuestión…	Que	suficiente	es	saber	que	antes	de	maridarme	ya	tuvo	a	este	Alonso	y
una	niña	de	una	dama	catalana	 llamada	Aldonza	de	Alamán…	Prefiero	 ignorar	 los
que	ahora	pueda	tener…

—No	temas,	con	la	esposa,	con	la	agraviada,	la	gente	suele	guardar	silencio…
—Mejor,	madrina.
—Y	que	lo	digas,	hija.
—Oye,	doña	Clara,	otra	cosa…	¿Es	verdad	que	don	Hernando,	mi	capellán,	me

parangona	en	sus	escritos	con	la	Virgen	María	y	a	mi	hijo	con	San	Juan?
—No	sé	quién	es,	pero	hay	uno	que	te	compara	con	Nuestra	Señora…
—Entérate,	 que	 he	 de	 acabar	 con	 esa	 necedad	 y	 quitarle	 la	 pensión	 a	 quien	 lo

diga…
—Lo	cierto	es	que	los	que	escriben	pensionados	se	exceden	en	loores	contigo	y

con	el	rey…	¿Qué	vas	a	querer	cenar?
—Una	taza	de	caldo	y	alguna	fruta…
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—¡Eso	no	es	comida	para	el	niño…!
—¡Ea,	llama	a	doña	María,	que	traiga	al	príncipe,	que	tengo	cariños…	Mañana	lo

llevaré	a	que	vea	 la	 casa	de	 fieras	de	este	palacio!	 ¿A	 ti	 esta	doña	María	 te	parece
buena	nodriza?

—Sí.	Por	la	leche	que	trae	y	las	palabras	que	calla,	digna	es	de	servirte,	señora.

Al	día	siguiente	de	su	ingreso	en	el	convento	de	Santa	Clara	de	Tordesillas,	sor	Juana
Téllez	 de	Fonseca,	marquesa	 que	 fuera	 de	Alta	 Iglesia,	 sufrió	 un	 sarpullido	 que	 le
producía	picazón	por	todo	el	cuerpo,	no	mucha,	la	suficiente	para	ofrecérsela	a	Dios.
A	la	semana,	a	Dios	gracias	ya	sin	comezón,	echaba	a	faltar	su	mano	izquierda	como
nunca	 en	 su	 vida,	 en	 razón	 de	 que,	 para	 realizar	 los	 trabajos	 que	 le	 encargaba	 la
abadesa,	hubiera	necesitado	las	dos	manos	y	Leonor	no	estaba	a	su	lado.	Precisaba	de
sus	dos	manos	para	moldear	buñuelos	en	la	cocina,	pelar	las	manzanas	de	la	compota,
amasar	el	pan;	escobar,	escurrir	la	bayeta	de	fregar;	hoyar	la	tierra	del	huerto	con	la
azadilla,	etcétera,	so	pena	de	eternizarse	en	aquellas	labores	y	llegar	tarde	al	coro	para
rezar	sexta	o	vísperas,	como	a	menudo	le	venía	sucediendo,	y	que	toda	la	comunidad
la	recriminara	con	la	mirada,	pues	que	había	de	ocupar	su	sitio,	un	sitio	fijo,	de	otro
modo	hubiera	pasado	 inadvertida.	Y,	vaya,	que	sin	su	hermana	no	podía	mondar	 la
naranja	 que	 les	 daba	 la	 priora	 para	 postre	 y	 se	 la	 guardaba	 en	 la	 faltriquera	 para
comérsela	después	en	 la	 letrina,	pues	hubiera	estado	mal	visto	que	 las	hermanas	 la
vieran	comer	fuera	de	horas,	a	más	que	le	pedirían	un	gajo,	o	dos,	o	la	naranja	entera,
porque	 doña	 Teresa	 era	 tacaña	 alimentando	 a	 sus	 monjas:	 un	 cuenquillo	 de	 vino
caliente	muy	aguado	con	una	rebanada	de	pan	para	el	desayuno,	sopa	de	berza	con
escasos	 trozos	de	 tocino	y	una	naranja	o	pera	o	manzana	para	 la	comida	y,	para	 la
cena,	 barbo	 del	 Duero	 hervido	 sin	 más	 aderezo	 y	 un	 buñuelo	 o	 un	 mojicón	 de
mazapán	cuando	no	era	día	de	ayuno	que,	entre	cuaresma,	vigilias,	pascuas,	novenas,
triduos,	etcétera,	era	uno	sí	y	otro	también.

A	las	tres	semanas	de	estancia,	sor	Juana	tenía	hambre,	ella	que,	a	decir	de	la	vieja
Catalina,	 había	 comido	 siempre	 como	 un	 pajarico.	 Además,	 se	 encontraba	 por
primera	 vez	 físicamente	 disminuida	 a	 causa	 de	 su	 manquedad;	 no	 obstante	 no	 se
arrepentía	y	estaba	contenta	de	haber	tomado	la	determinación	de	abandonar	el	siglo
y	servir	a	Dios,	aunque	echaba	en	falta	a	las	mujeres	de	la	mansión	de	la	calle	de	los
Caballeros.	Y,	ciertamente,	que	servía	al	Señor	como	la	que	más	en	aquella	casa,	pues
a	más	de	rezar	el	Oficio	y	las	Horas,	alzaba	sus	propias	plegarias,	cantaba	en	el	coro
con	buena	voz,	atendía	las	lecciones	de	la	maestra	de	novicias	con	aplicación	y,	salvo
que	 hubiera	 necesitado	 tener	 la	 mano	 que	 no	 tenía	 para	 cumplir	 con	 premura	 los
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trabajos	 que	 le	 encargaba	 la	 priora,	 no	 echaba	 de	menos	 las	 vanidades	 del	mundo.
Amén	de	que,	pese	a	que	ni	 los	 impedidos	ni	 los	 feos	podían	entrar	en	 religión	—
quizá	por	alguna	antigua	ley	que	ella	desconocía—	había	recibido	buena	acogida	por
parte	de	sus	nuevas	hermanas.	Ellas	la	miraron	de	la	cabeza	a	los	pies,	detuvieron	sus
ojos	 tiempo	 y	 tiempo	 en	 su	 brazo	 manco,	 y	 eso	 que	 lo	 llevaba	 escondido	 en	 los
pliegues	del	hábito,	y	los	volvieron	a	detener	cayendo	con	ella	en	descomedimiento,
mismamente	 como	si	procedieran	de	 familias	garbanceras,	que	allí	 no	había	damas
sino	gentes	del	común,	pero	lo	hicieron	por	curiosidad	y	nunca	faltando	a	la	caridad,
pues	no	observó	miradas	descaradas	u	ofensivas.	La	miraban	 sencillamente	porque
estaba	en	aquel	lugar.	Y	también	ella	miraba	y	no	sólo	a	las	monjas	sino	las	losas	del
suelo,	las	paredes,	las	puertas,	las	columnas	del	claustro,	las	sillerías,	los	tapices,	los
cuadros,	 las	 imágenes,	 la	 ropa	 de	 celebrar,	 etcétera,	 para	 conocer	 bien	 a	 sus
compañeras	y	la	fabrica	del	monasterio	y	sus	enseres,	pues	que	había	de	vivir	allí.

Pero	presto,	ay,	otro	pesar	vino	a	asentarse	en	el	corazón	de	sor	Juana,	un	negocio
que	había	dejado	sin	resolver	cuando	se	retiró	del	mundo…	Ay,	que	olvidadiza	como
había	sido	siempre,	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que,	antes	de	entrar	en	el	convento,
no	 había	 concedido	 la	 libertad	 a	 la	 buena	 de	Wafa,	 la	 esclava	 que	 la	 había	 criado
desde	 que	 naciera	 por	 encargo	 de	 su	 señora	 madre.	 Por	 vez	 primera	 se	 sintió
encerrada	 y	 penó	 porque	 cuando	 había	 llamado	 al	 notario	 para	 renunciar	 a	 sus
derechos	sobre	el	marquesado	en	su	hermana	Leonor,	bien	pudo,	a	la	par,	manumitirla
en	premio	a	 sus	muchos	desvelos,	pero	 se	olvidó	e	ya	no	podía	enmendar	 su	 fallo,
siquiera	pedirle	a	Leonor	que	lo	hiciera	ella.	En	razón	de	que	no	podía	escribirle	ni
enviarle	al	mandadero	del	cenobio	con	el	mensaje,	pues	la	abadesa	le	había	quitado	el
cálamo	 y	 el	 papel	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 y	 ella	 se	 había	 ido	 del	mundo	 con	 la
misma	voluntad	que	San	Pacomio,	que	pasó	su	vida	vagando	por	los	desiertos	de	la
Tebaida,	o	San	Basilio,	que	se	instaló	en	algún	lugar	del	Ponto,	ella	para	morir	allí,	en
las	Claras	de	Tordesillas,	sirviendo	a	Dios	libremente	en	el	lugar	que	había	elegido.

Así	que,	pese	a	que	en	la	santa	casa	había	antídotos	más	que	suficientes	contra	los
venenos	y	egoísmos	que	devoran	las	almas,	tales	como	la	oración	y	la	mortificación,
sor	 Juana	 Téllez	 no	 pudo	 evitar	 que	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 estancia	 le	 viniera
melancolía.

Lo	 contrario	 que	 a	 su	 hermana,	 quien,	 aun	 echando	 de	menos	 a	 Juana,	 andaba
exultante	por	su	mansión	de	Ávila	porque	había	leído	tres	veces	el	Corán	de	punta	a
cabo	y	descubierto,	gracias	a	Dios	y	a	los	espejuelos	de	la	abuela	—que	se	los	había
prestado	de	grado—,	que	 la	 frase	escrita	en	el	pergamino	que	hallara	años	atrás	no
pertenecía	a	la	primera	azora,	llamada	basmala,	que	era	una	invocación	al	señor	Alá,
muy	 hermosa	 por	 otra	 parte.	 Andaba	 albriciada	 pese	 a	 que	 a	 la	 cuarta	 lectura	 del
sagrado	 libro	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 ponerle	 número	 a	 la	 aleya	 contenida	 en	 el
pergamino,	 y	 a	 gusto	 se	 hubiera	 presentado	 al	 alfaquí	 de	 la	 única	 mezquita	 que
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quedaba	en	pie	en	la	ciudad	para	que	la	ayudara	y	la	sacara	de	dudas.	Si	no	lo	hizo
fue	por	no	suscitar	escándalo,	que	los	moros	estaban	mal	vistos	por	la	población,	no
tanto	 como	 los	 judíos,	 pero	 sí	 mal	 vistos	 también,	 y	 ya	 se	 hablaba	 de	 que	 se
convirtieran	a	la	verdadera	fe	o	que	se	fueran	de	las	Españas	con	viento	fresco.

Pasaba	 jornada	 tras	 jornada	 con	 el	 libro	 y	 con	Wafa,	 que	 había	 reconocido	mil
veces	su	error	y	le	llevaba	la	corriente,	pues	mejor	tener	a	su	nueva	ama	entretenida,
que	de	otro	modo	la	mandaría	a	limpiar	con	Marian	y	mejor	leer	o	escribir	que	barrer
o	 quitar	 el	 polvo.	 Con	 Wafa	 y	 a	 veces	 también	 con	 Marian,	 que	 se	 unía	 a	 las
buscadoras	al	acabar	sus	faenas	para	escuchar	de	labios	de	Leonor	lo	que	el	Profeta
Mahoma,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 había	 dicho	 sobre	 el	 becerro	 de	 oro	 y	 contra	 los
avaros,	 lo	 que	más	 se	 acercaba	 a	 las	 palabras	 oro	 o	 tesoro,	 en	 todo	 el	Corán.	Con
Wafa	y	con	Marian	en	exclusiva	porque	ni	doña	Gracia	ni	Catalina	querían	saber	nada
del	cofre	de	don	Tello…	Claro	que	la	abuela	le	decía	a	veces:

—Si	 no	 ves	 señales,	 si	 no	 ves	 claro	 en	 el	 Corán,	 habrás	 de	 leer	 entre	 líneas	 y
utilizar	tu	ingenio…	—tal	aseveraba	sin	ayudarla	lo	más	mínimo	ni	decirle	haz	esto	o
estotro.

Y	lo	que	le	recriminaba	Leonor:
—Me	 podía	 su	 merced	 prestar	 apoyo…	 Nada	 más	 fuera	 por	 terminar	 con	 la

enojosa	historia	del	tesoro	del	rey	moro.
E	Catalina	le	decía:
—Déjalo	estar	hija,	que	has	de	quedar	alunada…	Olvídate	de	él	que,	hasta	ahora,

sólo	te	ha	traído	quebraderos	de	cabeza.
E	quería	dejarle	un	rato	a	su	hijo,	al	Juanico,	para	que	pensara	en	otra	cosa.	Pero

Leonor	no	lo	quería,	y	se	lo	tornaba	sin	esbozar	siquiera	una	sonrisa,	aunque	algunas
veces	lo	miraba,	cierto	que	de	lejos,	como	si	le	tuviera	prevención	cuando	era	carne
de	 su	 carne.	 Y	 de	 otra	 carne,	 de	 una	 malvada	 carne,	 de	 la	 de	 don	 Andrés	 Gil	 de
Torralba,	como	recordaban	las	criadas,	¡malhaya!	La	señora	no	había	podido	quitarse
de	la	mente	el	dolor	de	aquella	violencia	y	siquiera	tenía	una	palabra,	un	cariño	para
la	criatura,	el	fruto	de	aquella	malhadada	unión.

Regresaba	María	de	Abando	a	su	casa,	después	de	haber	hecho	grande	servicio	a	la
villa	de	Medina	del	Campo	y	 a	 la	 soberana	de	Castilla,	 en	virtud	de	que,	 como	va
dicho,	propició	la	resolución	de	un	alevoso	crimen.	Iba	andando	despacio	retirándose
a	la	vera	del	camino	para	dejar	pasar	a	 los	carros	y	a	 los	 jinetes	que	iban	y	venían,
ofreciéndoles	 sus	 artes,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 que	 le	 dieran	 alguna	 moneda
cuando,	cerca	de	Ávila,	la	detuvo	un	piquete	de	soldados	de	la	Hermandad	y	le	revisó
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los	talegos	que	llevaba,	encontrándole,	ay,	dos	mudas	de	ropa,	un	vestido	de	brocado
bueno,	un	mandil;	hierbas,	piedras,	un	saquillo	con	habas	secas;	unos	naipes;	retales
de	 tela,	 cordeles;	 frascos,	 polvos,	 en	 fin,	 todo	 el	 ajuar	 de	 una	 bruja.	 Y	 claro	 la
interrogaron,	le	preguntaron	que	de	dónde	venía	y	adónde	iba.

—¿De	dónde	vienes,	mujer?
—De	Medina…	Soy	partera…
—¿Partera?
—¿Qué	haces	con	el	equipaje	de	una	bruja	en	el	zurrón?
E	 María,	 sin	 perder	 aplomo,	 explicó	 a	 aquellos	 hombres	 el	 contenido	 de	 sus

talegos:
—Vean	sus	mercedes	que	 llevo	dos	mudas	para	cambiarme	de	 ropa,	un	vestido

bueno	por	 si	 tengo	que	atender	a	dama	principal,	un	mandil	para	no	manchármelo;
hierbas,	piedras,	frascos	con	unturas	y	polvos	para	mitigar	el	dolor	de	las	parturientas;
unos	naipes	para	entretenerme	mientras	el	niño	 llega,	y	unas	habas	para	echarle	 las
suertes,	pues	que	es	bueno	saber	cuál	será	la	fortuna	del	nacido…	E	si	sus	señorías	lo
desean	les	leeré	las	manos	o	les	echaré	las	suertes	de	balde…

E	sí,	 sí	 quisieron	aquellos	hombres	que	 les	 echara	 las	 suertes	de	balde…	E	 fue
que	 la	María	 leyó	 las	manos	 de	 los	 diez	 soldados	 que	 la	 habían	 detenido	 e	 dio	 en
observar	que	 los	diez	 realizarían	grandes	hazañas	 en	poco	 tiempo	e	 así	 lo	 expresó,
resaltando	 que	 eran	 soldados	 que	 ponían	 gran	 ardimiento	 en	 el	 combate	 contra	 los
malvados	y,	próximamente,	contra	los	moros,	dejando	a	todos	pasmados.	En	efecto,
los	 componentes	 de	 aquella	 cuadrilla,	 gente	 de	 milicia	 curtida	 en	 mil	 escarceos,
tenían	pensado	dejar	la	Hermandad	de	Ávila	y	alistarse	en	los	ejércitos	del	marqués
de	 Cádiz	 para	 combatir	 al	 sarraceno	 hasta	 arrojarlo	 del	 solar	 hispano.	 Lo	 venían
pensado	a	sugerencia	de	su	sargento,	hombre	valiente	y	decidido	donde	no	haya	otro.
E	más	que	se	pasmaron	de	la	María	cuando	ésta	les	habló,	sin	ponerle	nombre,	de	su
capitán,	 el	mejor	hombre	de	Ávila	o	de	Valladolid,	 de	donde	 fueren…	E	claro,	 los
hombres,	albriciados,	sacaron	de	beber	e	invitaron	a	la	sortera,	que	se	aplicó	al	vino,
empinó	la	bota	y	rió	con	ellos,	evitando	de	ese	modo	que	le	revisaran	los	refajos	y	le
encontraran	las	bolsas	de	oro.

Si	María	habló	del	capitán	fue	porque	los	observó	disciplinados	y	bien	sabía	que
la	disciplina	de	una	 tropa	 se	debe	 a	 sus	mandos	 en	 exclusiva,	 creyendo	que	 el	 que
llevaba	la	voz	cantante	sería	el	jefe,	pero	no.	Resultó	que	no	lo	era,	que	era	uno	más
de	 la	 cuadrilla,	 y	 le	 dio	 lo	mismo	 porque	 alabó	 al	 que	 hablaba	 y	 al	 ausente.	 Pero,
vaya,	resultó	que	se	presentó	el	cuadrillero,	el	capitán	que,	 lo	que	son	las	cosas,	no
era	otro	que	Mingo,	el	que	fuera	su	novio,	o	lo	que	hubiere	sido	Mingo	para	María,	el
que	 la	 rondara	a	poco	de	 instalarse	en	 la	ermita	del	Cristo	de	 la	Luz,	el	que,	según
noticias,	se	había	maridado	con	una	labradora	rica.	E	fue	que	descabalgó	Mingo	del
jaco	que	ella	le	regalara	y	que,	reconociéndola,	se	quedó	sin	habla	y	tardó	un	tiempo
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a	decir:
—¡Cuánto	bueno	de	ver,	María…!	—E	volviéndose	a	 sus	 subordinados	con	 los

que	estaba	muy	unido,	al	parecer,	presentó	a	la	moza—:	¡Compadres,	os	presento	a
María,	mi	novia…!

E	qué	quisieron	saber	los	compadres,	que	se	acercaron	a	María	y,	tratándola	como
si	fuera	dama,	le	besaron	la	mano	y	le	hicieron	reverencias,	eso	sí,	inclinándose	más
de	la	cuenta,	mientras	hacían	correr	el	boto	de	vino.

Ella,	cuando	descubrió	a	Mingo,	pese	a	los	muchos	desaires	que	le	había	hecho	en
el	pasado,	se	dolió,	pues	lo	primero	que	le	vino	a	las	mientes	fue	la	traición	de	aquel
hombre	que	se	había	maridado	con	una	aldeana	rica,	y	no	pudo	reprimir	 la	 lágrima
que	le	venía	a	los	ojos.	Los	soldados	la	achacaron	al	contento	del	encuentro	e	resultó
que,	 como	 la	 bota	 andaba	 de	 mano	 en	 mano,	 la	 moza	 tardó	 bastante	 tiempo	 en
quedarse	a	solas	con	Mingo	que	la	 llevó	a	un	bosquecillo	e	comenzó	a	manosearla,
que	era	muy	propio	de	él	aquello	de	sobar	antes	de	hablar	incluso.	Le	dejó	hacer	un
poquico	y	luego	le	espetó	a	la	cara:

—¡Te	casaste,	Mingo,	con	una	labradora	rica…!
—¿Yo?
—¡Tú!	Me	lo	vino	a	decir	un	soldado	tuyo…	¡Ah,	bribón…!
—¿Yo?
—¡Tú!
—¡Es	falso!	Yo	te	quise	siempre	a	ti,	María…
—¿No	estás	maridado,	pues?	¿Me	has	esperado?
—Sí,	pero	no	he	esperar	más…	Nos	vamos	a	presentar	en	ese	pueblo	que	se	ve	a

lo	 lejos…	 Llamaremos	 al	 preste,	 le	 pediremos	 que	 nos	 case	 de	 inmediato	 e	 nos
iremos	 a	 celebrarlo	 a	 la	 posada…	 De	 otro	 modo	 digo	 que	 eres	 puta	 sabida	 y	 te
entrego	a	los	soldados	o	te	llevo	presa	a	Ávila	por	bruja,	o	te	doy	una	tunda	de	palos
que	te	dejo	baldada	aquí	mismo…	¿Qué	eliges,	María…?	—E	cambiando	el	tono	de
voz	de	la	amenaza	a	la	zalema,	continuó—:	Elige,	María,	que	eres	la	persona	que	más
quiero	en	este	mundo	e	deseo	vivir	contigo	en	Andalucía…	Mis	soldados	y	yo	vamos
a	dejar	 la	Hermandad	para	 servir	 al	marqués	de	Cádiz,	 que	 recluta	 gente	 de	 armas
para	luchar	contra	el	moro,	e	nos	llevaremos	a	nuestras	mujeres…

Un	poco	aturdida	María	por	el	encuentro,	la	proposición,	las	malas	maneras,	las
buenas	 maneras,	 la	 declaración	 de	 amor	 y	 las	 miradas	 de	 Mingo,	 pues	 que	 a
momentos	sus	ojos	despedían	ira	y	seguidamente	candor,	optó	por	decirle	que	sí,	que
sí,	que	se	casaba	con	él.	En	razón	de	que	la	habían	perseguido	por	bruja,	no	por	ella
misma,	sino	porque	en	los	reinos	de	don	Fernando	y	de	doña	Isabel	cazaban	brujas
para	meterlas	en	 la	cárcel,	azotarlas	y	amenazarlas	con	 llevarlas	a	 la	hoguera.	Todo
porque	 los	 predicadores,	 sembrando	 pavores,	 hablaban	 del	 diablo,	 de	 los	 días
postreros,	de	la	inminente	segunda	venida	del	Señor	Jesucristo,	e	instaban	a	las	gentes

www.lectulandia.com	-	Página	339



a	 hacer	 penitencia,	 pues	 estaba	 próximo	 el	 año	 de	mil	 y	 quinientos,	 que	 habría	 de
traer	 grandes	 catástrofes	 y	 calamidades,	 las	 contenidas	 en	 el	 santo	 Libro	 del
Apocalipsis	y,	ay,	el	Fin	del	Mundo,	Dios	se	apiade	de	hombres	y	mujeres,	de	chicos
y	grandes,	de	principales	y	menudos…	Todo	porque	la	soberana	les	daba	cuerda,	ya
que	no	era	dada	a	agüeros	ni	 a	agoreros	como	dicho	es,	y	era	muy	beata,	 como	se
añade	ahora…

Había	tenido	que	huir	con	el	Juanico	en	brazos,	 logrando	escapar	por	un	tris	de
sus	 perseguidores,	 merced	 a	 sus	 añagazas.	 Había	 tenido	 que	 dejar	 a	 su	 hijo	 en
custodia	por	necesidad	y	lo	había	echado	a	faltar	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	pues
era	 lo	 que	 más	 amaba…	 Y	 tiempo	 era	 quizá	 de	 cambiar	 de	 vida,	 de	 aceptar	 las
proposiciones	 de	 Mingo,	 que	 quería	 todo	 lo	 bueno	 del	 mundo	 para	 ella	 y	 que	 la
miraba	con	arrobo…	Con	arrobo	y	con	cólera,	que	destellos	de	ambas	cosas	salían	de
sus	ojos…	Además,	que	era	muy	capaz	de	cumplir	su	ultimátum	y	darle	una	paliza	si
no	 se	 casaba	 con	 él…	 Además,	 que	 era	 buen	 mozo	 el	 Mingo	 y	 sargento	 de	 la
Hermandad	de	Ávila	y	el	hombre	que	se	había	llevado	su	doncellez…	Además	que,
para	lavar	su	imagen	de	bruja,	le	convenía	hacer	casamiento	con	un	hombre	honrado,
a	pesar	de	que	las	brujas	no	debían	tener	hijos	para	no	parir	demonios,	pero	de	eso	ya
se	ocuparía	ella…	Además,	que,	a	punto	de	cumplir	treinta	años,	le	vendría	bien	un
hombre	 en	 la	 cama,	 tal	 se	 aducía	 tentando	el	 saquete	 con	 las	manitas	del	 niño	mal
parido	que	llevaba	siempre	al	cuello…	Claro	que	estaba	lo	del	Juanico:	que	tenía	un
hijo	que	no	era	suyo,	pero	como	si	lo	fuera…

María	 le	 dijo	 a	Mingo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 él	 en	 la	 iglesia	 del
pueblo	que	se	avistaba	en	la	lontananza,	ante	el	alborozo	del	sargento	y	de	la	tropa.	El
piquete	 montó	 a	 caballo,	María	 a	 la	 grupa	 del	 jaco	 de	Mingo	 hablándole	 al	 oído,
contándole	lo	del	Juanico,	que	maldita	la	gracia	que	le	hizo	al	hombre,	pero	lo	aceptó
por	el	amor	que	le	tenía	a	María,	por	el	mucho	amor	que	siempre	le	había	tenido.
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Doña	Isabel,	 soberana	propietaria	de	Castilla,	de	León,	etcétera,	 fue	coronada	 reina
de	Aragón	en	 la	ciudad	de	Zaragoza,	en	 la	Seo	de	San	Salvador	en	una	 jornada	de
cierzo	impetuoso,	que	andaba	a	ventadas.

Para	seguir	el	ritual	de	coronación	de	las	señoras	reinas	y	que	no	se	perdiera	una
letra,	pues	que	los	aragoneses	eran	muy	celosos	de	lo	suyo,	ayunó	tres	días	antes	de	la
celebración,	 se	 bañó	y	 se	 confesó	 la	 víspera.	Vestida	 de	 blanco	 como	un	 ángel	 del
Señor	e	montada	en	un	caballo	blanco	también	e	con	gualdrapas	de	seda	del	mismo
color,	 salió,	 precedida	 del	 portaestandarte	 con	 su	 pendón	 y	 de	 una	 compañía	 de
tambores	y	atabales,	rodeada	de	multitud	de	nobles,	dos	llevándole	las	riendas,	a	más
de	damas,	caballeros,	pajes	y	doncellas,	del	palacio	de	la	Aljafería.	Entró	en	la	ciudad
por	la	puerta	del	Portillo	para,	recorridos	los	cosos,	atravesar	la	puerta	Cinegia,	que
abría	 la	muralla	 de	 piedra,	 y	 andar	 por	 callejas	 hasta	 dejar	 a	 derecha	 el	 fosal	 y	 la
iglesia	de	San	Gil	y	enfrente	el	muro	de	la	judería,	y	ya	tomar	Pellicería	y	San	Pedro
y	 llegar	a	 la	plaza	de	La	Seo	donde	destacaban,	enfrente,	el	 soberbio	edificio	de	 la
Catedral	 y	 a	 la	 izquierda	 las	 casas	 de	 la	 Diputación	 del	 Reino.	 Allí	 descabalgó	 la
señora	entre	loores	del	pueblo,	tenido	el	estribo	por	el	rey	Fernando,	que	la	esperaba,
tras	hacer	el	camino	aclamada	por	la	multitud,	aliviada,	pues	que	por	fin	encontraría
resguardo	del	viento.

En	la	sacristía	de	la	iglesia	durmió	la	reina	con	sus	damas,	para	levantarse	al	alba
e	 dejarse	 aviar	 con	 dos	 camisas	 nuevas,	 bragas	 nuevas	 también	 y	 una	 preciosa
dalmática	de	fustán	blanco	ribeteada	de	oro,	e	ser	peinada	por	doña	Clara,	que	le	dejó
los	cabellos	al	aire,	a	la	nuca,	por	eso	de	seguir	el	minucioso	ritual	de	coronación	de
las	reinas	de	Aragón.	E	ya	dispuso	repartir	los	atributos	de	la	realeza	entre	sus	damas,
para	que	se	los	llevaran:	a	doña	Clara	le	entregó	el	cetro,	a	doña	Beatriz	el	pomo	y	a
doña	Mencía	de	la	Torre	la	bacina	de	plata	sobre	la	que	iba	la	corona.

Al	salir	 todas	de	 la	sacristía,	 iba	doña	Isabel	emocionada	pues,	al	 recibir	ella	 lo
que	era	de	su	esposo,	del	mismo	modo	que	su	marido	había	recibido	lo	que	era	della,
se	unían	dos	reinos	en	sus	cabezas,	en	la	cabeza	de	don	Fernando	y	en	la	suya,	dos
reinos	 que	 habían	 luchado	 durante	 siglos	 y	 siglos	 precisamente	 por	 mantenerse
separados,	 e	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 las	 guerras,	 lo	 lograba	 un	 matrimonio,
alabanzas	sean	dadas	al	Señor.

E	con	eso	en	el	pensamiento,	avanzaba	doña	Isabel,	precedida	de	sus	damas,	alta
la	cabeza,	para	postrarse	sobre	una	rica	alfombra	ante	el	altar	mayor	—que	estaba	en
obras—	y	recibir	de	su	esposo	—magníficamente	ataviado	para	la	celebración—,	la
corona	 y	 el	 anillo	 que	 le	 puso	 en	 el	 cuarto	 dedo,	 y	 así	 mismo	 la	 bendición	 del
arzobispo.	Mejor	dicho,	del	clérigo	que	representaba	al	arzobispo,	a	don	Alonso,	que
no	oficiaba	por	ser	aún	niño	pero	que	presente	estaba.	Tras	de	oír	la	santa	misa	hubo
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de	 ofertar	 siete	 monedas	 de	 oro	 a	 la	 catedral	 en	 significado	 de	 las	 siete	 virtudes
cardinales,	e	ser	ungida,	como	era	costumbre,	por	el	dicho	clérigo	que	no	era	otro	que
el	 señor	 obispo	 de	Huesca,	 delante	 de	muchos	 religiosos,	 nobles	 señores	 y	 ante	 el
justicia	de	Aragón,	que	era	juez	de	fueros	y	contrafueros	en	aquel	reino.

Finalizada	 la	 coronación	 tornó	 con	 la	 comitiva,	 bajo	 el	 mismo	 inmisericorde
viento,	al	palacio	de	la	Aljafería,	cabalgando	sobre	el	mismo	caballo,	con	el	cetro	en
la	 su	mano	derecha,	 con	 el	 pomo	en	 la	 su	 izquierda,	 aclamada,	mismamente	 como
había	venido.	Le	aguardaba	el	convite	en	la	sala	del	trono,	ella	sola	en	mesa	alta,	el
salón	 muy	 encortinado	 y	 ornado	 de	 tapices	 y	 alfombras.	 Hizo	 mandar	 que	 las
doncellas	repartieran	vino	y	confites	a	las	gentes	que	la	vitoreaban	fuera	del	palacio	e
los	 doscientos	 corderos	 y	 treinta	 mil	 panes	 que	 aparejó	 don	 Gonzalo	 Chacón.
Contenta,	muy	contenta,	pues	que,	a	más,	no	le	molestaba	el	embarazo,	salvo	lo	del
ardor	 de	 estómago,	 que	no	 se	 lo	 quitó	 en	 los	 nueve	meses.	Nada	 le	 impidió,	 pues,
sumarse	al	regocijo	y,	como	una	dama	más,	bailar	una	gallarda	con	su	marido.

E	muy	 honrada	 fue	 doña	 Isabel	 en	 su	 reino	 de	Aragón	 e	muy	 holgada	 estuvo,
sobre	todo	cuando	recibió	el	rico	presente	de	los	judíos	de	Zaragoza	que	le	regalaron
doce	 terneras,	doce	carneros	y	una	vajilla	de	plata,	 tan	completa	que	necesitó	doce
hombres	para	ser	trasladada.	Y	ella	se	dejó	ver	y	aclamar	por	las	gentes	en	la	ciudad,
pues	visitó	conventos	e	iglesias	y	entre	éstas,	la	de	Santa	María	la	Mayor,	donde	se
postró	con	mucha	devoción	en	el	humilladero	de	la	Virgen,	que	es	la	parte	de	atrás	de
un	pilar	sobre	el	que	la	Señora	se	había	aparecido,	poco	antes	de	morir	y	ascender	al
Cielo,	al	apóstol	Santiago	para	darle	ánimo	cuando	estaba	predicando	la	fe	de	Cristo	a
las	Españas.	Visitó	al	igual	la	de	las	Santas	Masas,	que,	situada	extramuros,	guardaba
los	restos	de	innumerables	mártires	de	cuando	la	dominación	romana.

Cierto	que	se	marchó	un	bastante	amohinada,	pues	que	su	marido	y	ella,	habiendo
convocado	Cortes,	pidieron	subsidios	para	su	casa	y	para	empezar	la	guerra	contra	el
reino	de	Granada,	conquistarlo	y	sumarlo	a	los	reinos	de	la	Cristiandad;	y,	siendo	así,
para	que	el	turco,	que	tenía	todo	el	Oriente	y	amenazaba	las	costas	italianas	de	tiempo
ha	con	sus	bajeles,	no	tuviera	apoyo,	en	el	sur	de	España,	para	aprisionar	a	los	reinos
cristianos	en	una	cuña;	e,	vaya,	los	aragoneses	no	los	concedieron…	Ricoshombres,
caballeros,	clérigos	y	gentes	de	las	ciudades	les	negaron	cualquier	dinero,	en	razón	de
que	antepusieran	a	los	intereses	generales	de	los	reinos	ciertos	intereses	particulares.
A	 que	 los	 soberanos	 resolvieran	 antes	 los	 agravios	 que	 les	 presentaron	—muchos
dellos	irresolubles	en	poco	tiempo—,	consistentes	en	pleitos	de	los	nobles	entre	sí	por
tierras	o	fortalezas,	y	de	las	ciudades	y	villas	otro	tanto;	cuando	los	reyes	no	habían
tenido	nada	que	ver	en	ello.	Y	eso,	lo	que	dijo	don	Fernando:

—Sepa	 doña	 Isabel	 que	 estas	 gentes	 son	 así.	 De	 primeras,	 dicen	 que	 no	 a
cualesquiera	propuesta.

—Quizá	sea	bueno,	mi	rey	y	señor,	y	se	ahorren	así	problemas.	Por	el	momento
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no	pagan…	Veremos	qué	pasa	en	Cataluña	y	en	Valencia	con	lo	mismo…
—Allí	nos	darán,	ya,	lo	verá	su	alteza.
Y	 sí,	 sí,	 catalanes	 y	 valencianos	 les	 dieron	 los	 subsidios	 que	 solicitaron	 y	 les

hicieron	grandes	 fiestas	 e	 bailes;	 en	Valencia	 incluso	quemaron	 ruegos	de	 artificio.
De	otro	modo	doña	Isabel	se	hubiera	llevado	mala	imagen	de	los	reinos	de	su	señor
esposo.

Doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca,	marquesa	de	Alta	Iglesia,	tras	soportar	una	comezón
que	le	llevó	a	maltraer,	atendió	a	las	palabras	de	su	señora	abuela	y	puso	su	ingenio	a
trabajar	para	encontrar	de	una	vez	el	famoso	tesoro	de	don	Tello,	su	antepasado.	Que
no	se	trataba	de	iniciar	las	pesquisas,	que	ya	llevaba	con	ellas	mucho	tiempo	y	casi
había	 derruido	 la	 mansión	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros,	 sino	 de	 partir	 de	 alguna
posibilidad	o	argumentación	o	base.

Estaba	 convencida	 de	 que,	 de	 llegar	 a	 alguna	 conclusión,	 sería	 por	 gracia	 del
Señor	Alá,	entre	otras	razones	porque	el	Corán	contiene	lo	que	Él	reveló	al	Profeta
para	que	lo	trasmitiera	de	su	propia	boca	a	los	hombres.	No	obstante	se	encomendaba
un	día	a	Dios	y	otro	a	Alá,	por	no	hacer	un	feo	a	Dios,	además	que	bien	sabía	que
Dios	 y	 Alá	 eran	 lo	 mismo…	 E	 de	 ese	 modo,	 confiada	 en	 Alá	 o	 en	 Dios,	 tras
asombrarse	una	y	otra	vez	de	que	el	 libro	 empezara	por	 la	última	hoja	y	no	por	 la
primera,	y	 acostumbrarse	 a	que	 faltaran	 las	vocales	e	 y	o,	 y	 a	que	 la	a,	 la	 i	 y	 la	u
estuvieran	representadas	con	tildes,	 las	más	de	las	veces	 ilegibles	y	confusas,	contó
letras,	 sílabas,	 aleyas,	 y	 sumó,	 restó,	 multiplicó	 y	 dividió.	 Leyó	 de	 derecha	 a
izquierda	a	la	manera	musulmana	y	de	izquierda	a	derecha	a	la	manera	cristiana.	Dio
a	las	letras	el	valor	numérico	que	tenían,	en	vano.	Todo	en	vano	hasta	que,	gracias	a
Alá,	el	día	en	que	inició	el	ayuno	de	ramadán,	junto	a	las	dos	moras	de	la	casa	como
si	fuera	una	musulmana	más	para	pedir	favor,	atisbo	un	poco	de	luz.

En	 aquella	 jornada	 se	 le	 ocurrió	 contar	 las	 cosas	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 los
cuatro	pétalos	de	flor,	las	veintidós	hojas	de	olivo,	y	le	llamó	la	atención	que	hubiera
cuatro	pétalos	y	veintidós	hojas,	pues	ella	había	nacido	en	el	cuarto	mes	del	año,	en
abril,	 como	es	 sabido,	y	precisamente	el	día	22…	E,	aunque	muchos	pensamientos
corrieron	por	su	mente	en	ese	preciso	instante,	pues	que	se	preguntó	una	vez	más	para
qué	buscaba	si	un	sinnúmero	de	sus	antepasados	habían	hecho	otro	tanto	ya	sin	hallar
nada,	o	si	lo	hacía	para	poder	decir:	«Yo,	Leonor,	encontré	el	cofre	de	don	Tello»	o,
sencillamente,	para	terminar	con	aquella	dilatada	historia,	o	porque	Marian	y	Wafa	le
habían	hablado	de	 tesoros	desde	niña,	el	caso	es	que	se	dijo	que	 lo	que	venía	en	 la
arqueta	le	estaba	indicando	una	fecha,	que	bien	podría	ser	la	de	su	nacimiento,	cierto
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que	 todavía	 le	 faltaba	 por	 encontrar,	 entre	 lo	 poco	 que	 tenía,	 el	 año,	 la	 cifra	 de
1451…

Y	hubiera	 seguido	 indagando,	 pero	 hubo	 de	 interrumpirse	 porque	Wafa,	 que	 la
acompañaba,	 puesta	 al	 corriente	 de	 los	 descubrimientos,	 emitió	 por	 su	 boca	 el
zagharit,	 ese	 alarido	 que,	 moviendo	 sorprendentemente	 la	 lengua,	 lanzan	 los
musulmanes	en	situaciones	de	gozo	o	tristeza	extrema,	en	este	caso	de	alegría,	y	claro
acudieron	alborotadas	todas	las	moradoras	de	la	casa.

Doña	 Gracia	 se	 levantó	 rauda	 del	 sillón,	 todo	 lo	 aprisa	 que	 le	 permitían	 sus
entumecidos	huesos,	dejó	el	Código	de	las	Siete	Partidas	en	el	asiento	y	se	encaminó
a	los	aposentos	de	su	nieta.	Catalina	retiró	las	cacerolas	del	fuego,	Marian	abandonó
la	escoba	en	el	rellano	de	la	escalera,	e	se	presentaron	todas.	Para	encontrarse,	ay,	a
Leonor	propinándole	 sendas	bofetadas	a	Wafa,	vaya,	 lo	que	nunca	había	hecho.	Lo
que	 nunca	 había	 hecho	 una	 marquesa	 de	 Alta	 Iglesia	 con	 criados	 ni	 esclavos,	 al
menos	desde	que	la	cocinera	entrara	a	servir	en	la	casa	y,	naturalmente,	se	quedaron
pasmadas,	 y	 dolidas,	 como	 si	 los	 bofetones	 los	 hubieran	 recibido	 en	 sus	 propias
mejillas;	 además,	 la	 contemplaron	 mirando	 a	 todas	 airada,	 revolviendo	 los	 ojos,
desafiando	a	su	bisabuela	que,	avanzando	hacia	ella,	le	preguntaba	con	voz	pausada:

—Leonor,	¿has	encontrado	alguna	clave?
Y	ella	respondía:
—¡No,	Wafa	ha	avisado	antes	de	tiempo!
Y	la	otra	se	permitía	recomendarle:
—Hija,	deja	ya	de	buscar	el	cofre	del	rey	moro…
Y	Leonor	contestaba	como	si	fuera	una	niña	enrabietada:
—¡No,	no	y	no!
—¡Ea,	dejémosla	sola!	—ordenó	la	anciana	a	las	criadas.	E	fuera	de	la	habitación

comentó	con	ellas:
—Doña	Leonor	se	está	alunando	con	tanta	búsqueda	infructuosa…	Lo	mismo	que

le	sucedió	a	don	Alvar,	el	que	anduvo	desmoronando	el	castillo	de	Alta	Iglesia,	y	a
doña	Urraca,	 la	que	se	quemó	toda	ella	porque	una	candela	 le	prendió	el	vestido…
No	sé,	quizá	sería	bueno	que	le	pusiéramos	un	tesoro	a	la	mano	o	que	lo	fuéramos	a
buscar	a	Alaejos	o	que	hiciéramos	un	viaje	a	Italia	para	distraerla	y	de	paso	vender
las	 dos	 casas	 que	 tenemos…	O	 que	 hiciéramos	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 don	 Beppo:
derruir	nuestra	mansión	y	los	castillos	con	abundante	artillería,	previo	encargo	de	los
cañones	a	un	maestro	armero…	Tengo	noticias	de	uno	de	Valladolid	que	sirve	al	rey
nuestro	señor…	No	sé,	hijas,	no	sé	qué	hacer…	Si	le	pongo	un	tesoro	a	la	mano	y	se
entera	nunca	me	lo	perdonará…

E	lo	que	luego	echó	en	cara	Catalina	a	las	esclavas	en	las	cocinas:
—Esto	 del	 tesoro	 nos	 va	 a	 hacer	 perder	 el	 seso	 a	 todas…	 Las	 señoras	 están

alunadas.	 Juana,	 que	 es	 más	 débil	 de	 carácter,	 se	 alocó	 antes	 y	 se	 fue	 monja,	 a
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padecer,	pues	que	entró	descalza	en	el	monasterio	a	sufrir	el	frío	y	la	humedad…	Y	la
culpa	de	todo	la	tenéis	vosotras,	vosotras,	que	les	llenasteis	a	las	niñas	la	cabeza	de
pájaros	con	vuestros	cuentos	de	tesoros…	Wafa	la	que	más,	pues	les	enseñó	a	leer	en
árabe…	Le	están	bien	las	dos	bofetadas…

—¡Catalina,	no	digas	eso…!
—Eres	cruel	con	nosotras,	Catalina	—se	defendió	Marian.
—¡Cruel,	cruel,	malditas	moras…!	A	todo	esto,	¿por	qué	te	ha	pegado,	Wafa?
—¿Por	qué	nos	llamas	malditas	si	somos	tus	amigas?	—intervino	Marian.
—Leonor	estaba	muy	alegre	porque	había	encontrado	una	 fecha	entre	 las	cosas

que	traía	la	arqueta	de	la	capilla…	E	yo	grité	de	contento,	no	hice	más	que	mostrar	mi
alegría…	—respondió	Wafa.

—No	 se	 ha	 oído	 ese	 grito	 vuestro	 en	 esta	 casa	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 doña
Leonor	que	en	paz	descanse.	Te	precipitaste,	Wafa…

María	 de	 Abando	 maridó	 con	 Mingo	 Pérez,	 cuadrillero	 de	 la	 Hermandad,	 en	 la
localidad	 de	 Hernansancho,	 cercana	 a	 Ávila,	 sin	 que	 fueran	 leídas	 las
amonestaciones.	Mingo	entró	en	la	sacristía	de	la	iglesia	como	una	tromba,	le	dio	una
bolsa	de	dineros	al	 sacerdote,	 le	 invitó	 a	beber,	y	 el	hombre	 los	maridó	 sin	oponer
resistencia	 en	 razón	 de	 que	 ya	 estaba	 borracho	 a	 los	 pocos	 tragos,	 y	 vaya	 vuesa
merced	a	saber	si	ofició	el	 rito	de	 la	 iglesia	 romana	al	completo,	pues	que	anotó	el
matrimonio	 en	 el	 registro	 parroquial	 con	 letra	 ilegible	 de	 tanto	 que	 la	 mano	 le
temblaba.

Los	 soldados	 y	 la	 vecindad	 de	 Hernansancho	 dieron	 por	 bien	 casados	 a	 los
contrayentes,	que	 se	albriciaron	y	 fueron	 felicitados	por	conocidos	y	desconocidos,
pues	 invitaron	 a	 todos	 a	 beber	 en	 la	 posada.	 Tras	 obsequiar	 al	 personal,	 María	 y
Mingo	se	retiraron	e	yacieron	como	esposos	que	eran	en	una	cama	estrecha	y,	maldita
posadera,	 plagada	 de	 chinches.	 Al	 alba,	 María	 estaba	 tan	 desesperada	 y	 llena	 de
habones	que	se	sentó	en	la	única	silla	que	había	en	la	habitación,	nada	más	fuera	por
alejarse	del	colchón,	y	a	la	hora	de	pagar	a	punto	estuvo	de	echarle	mal	de	ojo	a	la
patrona;	si	se	contuvo	fue	por	no	armar	escandalera,	por	Mingo,	que	era	sargento	de
la	Hermandad	y	debía	dar	buen	ejemplo.

Tras	desayunar,	marido	y	mujer	tomaron	el	camino	de	Ávila,	ella	a	la	grupa	del
jaco,	 rascándose	 los	 habones	 ciertamente,	 pero	 la	 mar	 de	 contenta	 y	 hablando	 sin
parar.	Queriendo	saber	de	Mingo,	pues	que	tantos	años	conociéndolo	y	no	sabía	nada
de	 él,	 ni	 si	 tenía	 padre	 ni	 madre	 ni	 hermanos,	 ni	 si	 había	 tenido	 otras	 novias,	 ni
cuántos	portugueses	había	matado	sirviendo	al	rey	Fernando	en	la	guerra,	ni	cuántos
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maleantes	había	ahorcado	sirviendo	en	 la	Hermandad,	ni	qué	 le	había	prometido	el
marqués	de	Cádiz	para	abandonar	la	ciudad	que	lo	había	visto	nacer,	aunque	ya	tenía
constatado	 que	 su	 marido	 llevaba	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 de	 antiguo,	 marcharse	 a
Andalucía.

—¿Tienes	padres	o	hermanos,	Mingo?
—Tengo	madre…	Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	ocho	años,	de	la	peste…	Mi

madre,	que	se	llama	Salvina,	se	ganó	la	vida	de	costurera	y	me	crió	y	me	llevó	a	la
escuela,	e	por	eso	me	pude	emplear	de	contador	en	el	monasterio	de	Santa	Ana…

—¿E	ganas	más	en	la	milicia	que	de	contador?
—¡Sí!
—¿Tu	naciste	en	Ávila?
—¡Sí!
—¿Tu	madre	es	buena	contigo?
—Muy	buena…	En	 cuanto	 gané	 dinero,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 retirarla	 de	 la

aguja…
—¿Ya	no	trabaja?
—No.	Es	vieja…
—E	le	das	parte	de	lo	que	ganas…
—Claro…	 Lo	 primero	 que	 haremos	 al	 llegar	 a	 Ávila	 será	 ir	 a	 mi	 casa,	 nos

alojaremos	 allí…	Mi	madre	 se	va	 a	 sorprender	de	que	me	haya	 casado…	Me	va	 a
reñir…

—¿No	te	dejarás	regañar	por	tu	madre?
—Por	mi	madre	es	por	la	única	persona	deste	mundo	que	me	dejo	sermonear…

Ella	siempre	ha	querido	lo	mejor	para	mí.
—¿Tú	crees	que	le	gustaré?
—Seguro.
—Oye,	¿por	mí	te	vas	a	dejar	regañar?
—También.
—Oye,	 Mingo,	 lo	 primero	 que	 haremos	 será	 ir	 a	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros	 a

buscar	a	Juanico,	que	peno	por	verlo…
—¡Ah,	no,	María,	lo	primero	es	ir	a	casa	de	mi	madre,	a	mi	casa…!
—Oye,	Mingo,	mejor	que	no…
—María	 te	 he	 dicho	 que	 viviremos	 en	 mi	 casa…	 La	 tuya	 la	 levantas,	 así	 no

pagaremos	alquiler…
—¡Ah,	no,	Mingo;	viviremos	en	la	mía,	que	yo	tengo	allí	mis	cosas	y	me	viene

parroquia	 e	 nos	 vendrá	 bien	 que	 yo	 gane	 dinero,	 que	 no	 me	 va	 mal	 con	 mi
industria…!

—¡Ah,	no,	María,	yo	no	quiero	que	trabajes…	Tú	a	cuidarme	a	mí,	e	yo	te	pondré
una	criada…!
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—¿Tanto	dinero	ganas?
—No,	pero	con	el	marqués	ganaré	mucho	más.
—¿Cuánto	ganas,	Mingo?
—Diez	maravedís	diarios,	pero	he	de	alimentar	al	caballo	e	pagarme	la	manduca

cuando	estoy	de	servicio…
—E	darle	a	tu	madre…
—E	darle	a	mi	madre…
—¿Cuánto	te	queda	a	fin	de	mes?
—Nada…	A	veces	no	me	puedo	tomar	un	vaso	de	vino	en	la	taberna.
—¿Tantos	peligros	que	sufres	por	los	caminos	para	eso?
—El	dinero	cuesta	de	ganar	y	se	va	como	el	agua.
—Oye,	Mingo,	yo	lo	primero	quiero	ir	a	buscar	al	Juanico…
—¡Ah,	no,	lo	primero	es	lo	primero:	mi	madre!
—Oye,	¿no	me	preguntas	por	qué	tengo	al	niño?
—Me	dijiste	que	no	tenía	madre	y	que	lo	habías	recogido…
—Sí,	me	dio	pena,	y	mira,	ahora	me	he	buscado	una	obligación…	Ya	verás,	es

muy	hermoso,	gordote	y	de	mejillas	coloradas…
—Hiciste	 caridad	 con	 él…	Cuando	 estemos	 asentados	 en	Andalucía	 tendremos

muchos	hijos.
—Ya	tenemos	uno	que	se	llama	Juanico…	Entras	por	la	puerta	del	Puente	y	vas

derecho	a	Caballeros	por	Grajal,	Mingo,	mi	amor…
—No…	Rodearé	hasta	San	Vicente	y	de	allí	a	la	calle	Embobadero	que	es	donde

yo	vivo,	en	una	casa	de	la	abadesa	de	Santa	Ana…
—Oye,	me	muero	por	ver	a	mi	hijico…
—Pues	habrás	de	dejarlo	para	mañana…
—¿Y	si	me	quedo	en	Grajal?
—No	 te	 quedarás	 porque	 cerrarán	 las	 puertas	 y	 eres	 mi	 mujer	 y	 me	 has	 de

obedecer…	—sostenía	Mingo	con	voz	severa.
—No	empieces	de	ese	modo,	Mingo…
—Ahora	eres	mía,	María.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Y	 como	 no	 era	 cuestión	 sacar	 los	 pies	 del	 tiesto	 porque	 llevaban	 poco	más	 de

veinticuatro	 horas	 maridados,	 María	 aceptó	 que	 era	 mujer	 casada	 y	 que,	 de
consecuente,	había	de	obedecer	a	su	marido:

—Bueno…	lo	que	tú	quieras,	esposo	mío.
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El	 6	 de	 noviembre	 de	 1479,	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 antes	 del	mediodía,	 la	 reina
Isabel	dio	a	luz	una	niña	en	la	ciudad	de	Toledo,	que	fue	bautizada	con	el	nombre	de
Juana.	Como	en	ocasiones	anteriores,	doña	Clara	 le	 tapó	el	 rostro	con	un	paño	e	 la
alta	dama	no	vio	el	gentío	que	llenaba	el	aposento,	cien	personas	arriba	o	abajo.	Cien
personas	que	 estuvieron	varias	 horas	 con	 el	 alma	en	vilo	y	 con	una	oración	 en	 los
labios	porque	 la	 señora	 tuvo	mal	parto	 en	 razón	de	que	 la	 criatura	 se	presentó	mal
puesta	y,	una	vez	nacida,	le	costó	comenzar	a	llorar.	E	la	comadrona	hubo	de	andarle
en	el	vientre,	apretarle	por	arriba,	estirar	por	abajo	con	peligro	de	romperle	a	lo	que
viniera	una	pierna	o	 la	cabeza,	y	hasta	pidió	que	un	 sacerdote	celebrara	misa	en	el
lugar	e	que	las	camareras	le	acercaran	más	reliquias	a	la	señora,	que	se	retorcía	en	la
cama,	 ella	 que	 soportaba	 el	 dolor	 con	 entereza	 y	 no	 era	 precisamente	 dada	 al
aspaviento.	E	ya,	 antes	 de	 que	viniera	 al	mundo	 la	 infanta,	 se	 hablaba	 sovoz	 en	 el
Alcázar	de	malas	señales,	de	malos	augurios,	e	se	rezaba	en	los	pasillos	por	la	salud
de	madre	e	hijo.

E	más	que	se	habló	luego,	pues	que	doña	Isabel,	después	del	parto,	perdió	mucha
sangre	y	 líquidos	y	 sufrió	varios	días	de	pérdida	de	memoria.	No	 recordaba	qué	 le
había	sucedido,	ni	que	había	estado	de	parto,	ni	qué	había	traído	al	mundo,	ni	cómo
se	 llamaba,	 ni	 que	 oficio	 desempeñaba,	 ni	 que	 tenía	 dos	 hijos	 más	 y	 un	 marido.
Además,	que	a	partir	de	entonces	le	quedaron	muchas	varices	en	las	piernas	y	sufrió
grandes	calambres.

Así	 las	 cosas,	 se	 presentaba	 don	 Fernando	 en	 la	 habitación	 de	 su	 esposa	 e	 le
tomaba	las	manos	e	ni	por	esas	resucitaba,	qué	habría	de	resucitar,	según	doña	Clara
y	las	otras	damas.	Dios	estaba	apretando	en	demasía,	que	más	parecía	que	la	señora
se	iba,	e	no	valía	que	en	todas	las	iglesias	y	conventos	de	Toledo	clérigos	y	monjas
iniciaran	novenas	y	cantaran	salmos	para	mover	el	corazón	del	Creador	y	pedirle	que
no	se	llevara	a	la	dama	y	que,	de	quedar,	no	resultara	alunada,	como	su	señora	madre,
que	 continuaba	 bordando	 paños	 en	 su	 retiro	 de	 Arévalo	 con	 los	 postigos	 dé	 las
ventanas	cerrados,	sin	dejar	penetrar	la	luz	del	sol.

Pero	no,	no.	No	se	llevó	el	Señor	a	su	hija	doña	Isabel;	es	más,	le	permitió	vivir
muchos	años	y	hacer	muchas	cosas	para	Su	propia	gloria	y	la	de	ella,	e	fue	que	en	la
mañana	 del	 día	 de	Nochebuena,	 la	 reina	 cambió	 de	 postura	 en	 el	 lecho,	movió	 las
manos	como	si	volviera	de	un	mal	sueño	y	llamó	a	doña	Clara	con	poca	voz:

—Madrina…
E	a	media	tarde	sabía	quién	era,	cómo	se	llamaba,	el	nombre	de	sus	padres,	de	su

marido	y	de	sus	tres	hijos	y	qué	hacía	en	este	mundo.	Que	había	sufrido	mal	parto	y
desmemoria.	Y	pedía	ver	a	su	hija,	a	la	infanta	Juana,	una	preciosidad	de	niña,	y	le
daba	mil	besos.	E	aseguraba	que	se	asemejaba	extraordinariamente	a	su	suegra	doña
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Juana	Enríquez.	E,	preguntando	por	cómo	y	cuánto	comía	el	príncipe	Juan,	decidía
cambiarle	de	nodriza,	despedir	a	doña	María	de	Guzmán	y	ajustar	a	una	dicha	doña
Juana	Velázquez	que	tenía	más	teta	que	la	otra,	por	ver	si	el	pequeño	medraba	con	el
cambio.

A	mitad	 de	 febrero,	 ya	 incorporada	 a	 las	 tareas	 propias	 de	 gobierno,	 con	 gran
contento	de	su	esposo	y	vasallos,	escuchaba	atentamente	de	labios	de	sus	secretarios
la	narración	del	primer	auto	de	 fe	de	 la	 Inquisición	contra	herejes	malandantes	que
había	tenido	lugar	en	Sevilla.

Sabido	 es	 que	 rey	 y	 reina,	 tras	 platicar	 largo	 con	 clérigos	 de	misa	 y	 regulares
sobre	 los	conversos	que	 judaizaban	 impunemente	en	aquella	ciudad	y	otras	muchas
de	los	sus	reinos,	encomendaron	la	erradicación	de	la	herejía	a	dos	religiosos	y	a	un
oficial,	gentes	celosas	de	su	oficio,	que	se	pusieron	a	trabajar	tan	pronto	sus	altezas
recibieron	 bula	 del	 papa	 Sixto	 IV.	 De	 tal	 manera	 que,	 a	 los	 pocos	 días,	 los	 tres
encargados	mantenían	encarcelados	en	el	convento	de	San	Pablo	a	buen	número	de
hombres	 y	 mujeres,	 muchos	 dellos	 amillonados	 e,	 a	 instancia	 de	 parte,	 incoaban
proceso	contra	ellos	llamando	incluso	a	letrados	de	la	ciudad	para	que	corroboraran
su	justicia.	Decidían	luego	levantar	hogueras	y	quemar	a	seis	hombres	y	seis	mujeres,
judíos	pertinaces,	que	no	quisieron	convertirse	a	la	verdadera	fe,	o	cristianos	nuevos,
apóstatas,	en	realidad,	pues	que,	pese	a	haber	sido	bautizados,	seguían	practicando	el
hebraísmo.

Supo	doña	Isabel	que	los	doce	reos	de	herejía	fueron	llevados	de	San	Pablo	a	la
dehesa	de	la	Tablada	donde	se	habían	levantado	tribunas	—como	cuando	se	corrían
cañas—,	montados	 en	mulas,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 con	 el	 sambenito
cosido	en	el	jubón,	encorozados	e	increpados	por	la	multitud	que	llenaba	las	calles,	y
que	fueron	quemados,	pues	no	consintieron	abjurar	de	su	milenario	error,	pues	que	el
señor	Jesucristo,	a	Dios	gracias,	vino	a	cambiar	 lo	que	era	menester	cambiar	de	 las
viejas	escrituras.	Y	eso	que	fray	Alonso	de	San	Pablo,	uno	de	 los	 tres	 inquisidores,
antes	 de	 encender	 las	 hogueras,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 convencerlos	 con	 un
brillante	 sermón	 lleno	 de	 palmarias	 verdades,	 pero	 los	 conversos	 se	 negaron	 a
escuchar	 aquella	 joya	 de	 la	 oratoria	 sagrada	 e	 fueron	 dados	 al	 brazo	 secular	 de	 la
justicia,	 que	 prendió	 el	 fuego	 y	 murieron	 con	 grande	 agonía	 levantando	 gran
pestilencia.	Como	se	merecían	porque	sólo	hay	una	fe	verdadera:	la	cristiana.

Conoció	la	reina	que,	habiéndose	quedado	pequeñas	las	mazmorras	del	convento
de	 San	 Pablo	 para	 albergar	 al	 gran	 número	 de	 herejes	 que	 poblaban	 Sevilla	 y	 sus
comarcas,	los	inquisidores	pidieron	el	castillo	de	Triana	para	encerrarlos	y	que	de	allí
sacaron	para	otro	tanto	a	gentes	principales	de	la	ciudad,	entre	ellas	el	gran	rabino	y
varios	clérigos,	sin	que	les	valieran	sus	riquezas	para	nada,	pues	que	los	jueces	eran
hombres	probos.	Y	que	de	aquellos	pagos	huían	las	gentes	de	las	otras	confesiones,	es
decir,	los	judíos	y	los	moros,	asustados,	hacia	los	pueblos	del	derredor	y	a	Portugal,
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donde	el	rey	Juan,	que	había	heredado	el	trono,	fallecido	su	padre	el	señor	Alfonso	V,
los	recibía	previo	pago	de	un	tributo,	y	hacia	el	reino	de	Granada.	Pero	resultó	que
algunos	dellos	se	presentaron	en	Roma,	ante	la	Corte	Papal,	a	denunciar	la	matanza
que	 tenía	 lugar	 en	 Andalucía,	 donde,	 además,	 los	 inquisidores	 revolvían	 en	 los
cementerios	judíos	y	quemaban	los	huesos	de	los	muertos	para	que	nunca	disfrutaran
de	 paz	 eterna,	 o	 en	 estatua	 a	 los	 que	 se	morían	 de	 los	 pavores	 durante	 el	 proceso,
poniendo	 figuras	 de	 yeso	 atadas	 a	 un	 poste	 y	 dándoles	 fuego	 en	 el	 quemadero	 de
Tablada,	 pese	 a	 que	muchos	 ya	 habían	 abjurado	 y,	 queriendo	 reconciliarse	 con	 los
cristianos	viejos,	salían	los	viernes	en	procesión,	aplicándose	disciplinas.

La	 alta	 dama	 se	 sobrecogía	 al	 oír	 hablar	 de	 tanta	 pravedad,	 pero	 más	 se
estremecía	al	escuchar	por	 la	menuda	que	a	Sevilla	y	otros	 lugares	había	 llegado	la
peste,	más	 fiera	y	mortal	que	otros	años,	y	que	uno	de	 los	padres	 inquisidores	 fray
Alonso	de	San	Pablo	había	muerto	de	ella;	o	que	el	río,	el	Guadalquivir,	había	llevado
tres	días	de	avenida,	como	no	se	recordaba	otra,	anegado	casas,	huertas	y	sembradíos
con	el	consiguiente	perjuicio	monetario.	Y	pese	a	tanta	desgracia,	se	manifestaba	en
completo	desacuerdo	con	los	que	estimaban	que	la	presencia	de	la	peste	y	la	crecida
del	 río	 constituían	 una	 señal	 de	 Dios,	 que	 quería	 hacer	 justicia	 contra	 los	 que	 la
impartían	tan	sañudamente	en	su	Santo	Nombre,	porque	era	menester	terminar	con	la
herejía	al	precio	que	fuere.

Y	 nada	 tenía	 que	 decir	 a	 lo	 que	 le	 contaban	 sus	 secretarios	 que	 hacían	 los
inquisidores	por	 todos	 los	sus	reinos	porque	estaba	el	 turco	rondando	las	costas	del
sur	de	 Italia.	El	 rey	de	Nápoles,	que	era	pariente	de	don	Fernando,	pedía	 auxilio	y
ellos	 le	 enviaban	 veintidós	 naves	 y,	 muerto	 el	 viejo	 sultán,	 el	 nuevo,	 un	 dicho
Bayaceto,	hacía	guerra	cruel	a	los	cristianos	en	las	tierras	de	Austria;	cuando	ella,	ay,
estaba	otra	vez	encinta,	con	las	piernas	llenas	de	sangrantes	varices,	aunque	esta	vez
sin	ardor	de	estómago,	loores	a	Dios,	pues	llevaría	mejor	el	embarazo.

Doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca	se	llevó	un	sofocón.	No	por	el	tesoro	del	rey	moro,
sino	porque	su	cuerpo	le	jugó	una	mala	pasada.	A	ver,	no	había	yacido	con	varón	pero
no	le	había	venido	la	«enfermedad»	en	cuarenta	días,	e	empreñada	no	estaba	no,	que
bien	lo	sabía	ella,	que	bien	lo	supo	cuando	lo	estuvo.	A	más,	sufría	dolores	al	orinar,
quizá	 porque	 le	 habían	 quedado	 secuelas	 de	 su	 parto,	 e	 no	 valía	 que	 la	 abuela,
poniéndose	los	espejuelos	y	acomodándose	en	el	sillón	en	el	que	pasaba	jornada	tras
jornada	 en	 un	 duermevela,	 le	 dijera	 que	 las	 consecuencias	 del	 parto	 suceden
seguidamente	al	mismo	e	que	no	se	presentan	pasados	 los	años,	que	padecería	otra
cosa,	alguna	pequeña	dolencia,	pues	que	estaba	lozana	como	una	rosa	y	no	se	le	había
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ido	 la	gana	de	comer…	No	valía,	porque	 la	dama	 se	veía	ya	con	un	pie	 en	el	otro
mundo	debatiéndose	en	penosa	enfermedad	durante	un	tiempo,	poco;	luego	muerta	y
enterrada	sin	haber	encontrado	el	cofre	de	don	Tello,	y	se	la	llevaban	los	demonios	e
andaba	airada	por	la	casa	hasta	tal	punto	que	las	criadas	comentaban:

—Leonor	tiene	desarreglo.
—No	es	para	enojarse.
—Nada	se	gana	con	ello.
—La	mujer	que	pretenda	ser	tan	regular	como	los	ciclos	de	la	luna,	es	necia…
—El	cuerpo	sorprende	las	más	de	las	veces.
—Con	la	edad	se	le	ha	agriado	el	carácter…
—Nuestra	ama	es	muy	diferente	a	sus	antepasadas,	que	nunca	dijeron	una	palabra

más	alta	que	otra	en	esta	casa.
—Doña	Leonor,	su	madre,	era	una	bendita	de	Alá.
—Doña	Ana,	su	abuela,	una	santa…
—Doña	Gracia,	su	bisabuela,	es	mujer	llena	de	bondades…
—Leonor	tiene	temple.
—Para	algunas	cosas,	para	otras,	no.
—Para	gritarnos,	sólo	sabe	gritarnos…
—Descarga	en	nosotras	todo	lo	que	le	sale	mal…
—Es	muy	bonito	echar	la	culpa	a	los	demás.
—Las	sirvientas	estamos	para	eso,	para	que	nos	echen	la	culpa.
—El	cuerpo	de	la	mujer	está	lleno	de	misterios	que	ni	ella	misma	entiende…
—Alá	le	está	castigando	por	no	querer	a	su	hijo…
—A	este	angelote,	que	no	hay	niño	más	bello	en	la	tierra	toda.
—Toma	el	niño,	Wafa,	que	se	ha	orinado	y	te	toca	cambiarlo	a	ti.
—¡Sucio,	se	hace	pis	pis	en	la	bacina…!
—¡Marrano!
—¡No	le	digas	marrano	al	niño,	Catalina,	sucio	es	suficiente,	o	aprenderá	a	hablar

mal…!
—¡Ven	Juanico,	que	te	contaré	el	cuento	de	un	tesoro!
—¡Maldita	mora,	Wafa,	ni	se	te	ocurra…!
—¿Quieres	que	le	pase	al	niño	lo	mismo	que	a	la	marquesa?
—¡Ay,	 hijas…	 Todo	 lo	 que	 hago	 está	 mal	 hecho…	 Me	 recrimináis	 cualquier

cosa…	La	señora	me	pegó…	No	sé,	mejor	morirme…!
—¡Salam!	—gritaba	Marian.
—¡Que	haya	paz,	moricas!	—pedía	también	Catalina.
—¡Catalina	eres	tú	la	que	más	bulla	arma…!
—Bueno,	vamos	al	mercado	que	se	hace	tarde.	Escribe	la	lista,	Wafa,	pues	luego

se	nos	olvida	la	mitad:	pan,	tocino,	fruta,	verdura…
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—Espera,	antes	tengo	que	cambiar	los	pañales	al	niño.
—Habremos	de	ir	las	tres	para	traer	tanta	cosa…
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy	de	plato	principal,	Catalina?
—¡Cerdo!
—Nosotras	no	podemos	comer	 tanto	cerdo,	algún	día	no	 te	digo,	pero	 tanto	no,

que	lo	prohibió	el	Profeta,	bendito	sea…
—¡La	señora	Gracia	mastica	mejor	el	cerdo	que	la	ternera…!
—No	me	lo	explico.	En	esta	ciudad	la	ternera	es	tierna,	como	si	bebieras	leche,

apenas	hay	que	masticarla.
—Ea,	 si	 no	 queréis	 cerdo,	 no	 comáis…	 Tarde	 o	 temprano	 os	 tendréis	 que

convertir	al	cristianismo,	moras,	que	la	reina	quiere	acabar	con	la	herejía	y,	después
de	los	judíos,	iréis	los	musulmanes,	eso	se	dice	en	el	mercado…	Y	ya	vale	de	bulla	y
cháchara,	que	si	las	señoras	nos	llaman	no	las	oiremos…

Y	las	señoras	llamaban,	asonaban	la	campanilla	y	las	criadas	sin	enterarse,	y	claro
doña	Gracia	torcía	el	gesto	y	Leonor	gritaba:

—¡Nadie	 me	 atiende	 en	 esta	 casa!	 ¡Me	 estoy	 muriendo	 e	 nadie	 me	 presta
atención…!

E	pedía	un	sedativo,	un	cocimiento	de	valeriana	aunque	ya	se	hubiera	bebido	un
lebrillo	 entero.	 Catalina	 le	 llevaba	 un	 cuenco	 bien	 cargado	 y	 le	 encarecía	 que
consultara	al	médico,	a	uno	judío	a	ser	posible,	suponiendo	que	todavía	quedara	algún
descendiente	de	Abraham	en	la	ciudad,	pues	que	muchos	de	ellos,	sabedores	de	que
en	Andalucía	 los	 quemaban	 vivos,	 se	 largaban	 a	 otros	 lugares	 en	 busca	 de	 vientos
más	propicios,	llevándose	lo	que	podían.

Pero	Leonor,	que	no	quería	consultar	con	un	hombre,	le	pedía:
—Llama	a	María	de	Abando,	Catalina,	que	venga.
—No	está	en	la	ciudad…	De	estar,	hubiera	venido	a	ver	a	tu	hijo…	—respondía

la	guisandera,	recalcando	bien	aquello	de	«tu	hijo».

María	de	Abando	entró	 la	primera	en	 la	casa	de	 la	calle	del	Embobadero,	pues	que
Mingo	fue	cortés	y	le	cedió	el	paso,	y	apenas	traspasó	el	umbral	se	llevó	gran	susto	al
escuchar	una	ronca	voz	a	sus	espaldas.	Ella,	que	era	capaz	de	ver	 lo	 lejano,	en	esta
ocasión	no	fue	capaz	de	ver	lo	cercano:	a	la	madre	de	su	esposo,	una	mujer	vieja,	de
nombre	Salvina,	que	estaba	sentada	en	una	banqueta	en	el	zaguán	esperando	a	su	hijo
todos	 los	 días	 del	 año	 hasta	 que	 sonaban	 las	 once	 de	 la	 noche	 en	 el	 reloj	 del
monasterio	de	Santa	Ana,	sin	una	vela	que	iluminara	el	lugar,	la	muy	rata.

Rata	y	arpía,	tal	dedujo	María	nada	más	que	la	miró	a	los	ojos.
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—¿Dices	 que	 te	 has	 casado,	 pardal?	 ¿Con	 quién?	 ¿Con	 ésta?	 ¿Quién	 es?	 —
preguntó	la	Salvina	a	su	hijo	en	un	aparte	sin	despegar	la	mirada	de	su	nuera.

—Es	María,	mi	esposa…
—¿Qué	oficio	tiene?
—No	tiene	oficio,	es	mi	mujer…	Os	ayudará	en	las	faenas	de	la	casa…	Os	vendrá

bien,	madre,	con	ella	terminaréis	antes.
—Las	faenas	de	la	casa	nunca	se	acaban,	hijo.
—Las	dos	me	cuidaréis	a	mí.	¡Ea,	María,	saluda	a	nuestra	madre!
—¿Cómo	está	la	señora	Salvina?	Yo	estoy	muy	contenta	de	haber	maridado	con

Mingo…
—¡Este	Mingo	es	un	granuja!	¿Dó	se	ha	visto	casarse	sin	avisar	a	su	madre?	¿E	tú

de	dónde	eres	moza?	¿De	qué	casa	eres?
—¡Dejadla,	madre,	no	le	preguntéis	tanta	cosa!
—Viví	mucho	tiempo	con	las	monjas	de	Santa	Ana…
—¿No	serás	tú	la	Niña	del	Cristo	de	la	Luz?
—Yo	soy.
—¡Ay,	Mingo!
—¿Qué	es	aquesto	Mingo?	Yo	estoy	muy	orgullosa	de	haber	sido	la	Santa	Niña

del	Cristo.
—¡Ea,	 déjense	 de	 pláticas	 sus	 mercedes,	 que	 mañana	 hablaremos	 largo	 e

vámonos	a	descansar	que	es	muy	tarde!
E,	vaya,	que	durmió	el	matrimonio	en	 la	 cama	de	Mingo	que	era	asaz	estrecha

porque	 la	madre	 no	 quiso	 dejarles	 la	 suya	 e	 no	 pudieron	 ni	 cantearse,	 claro	 que	 a
Mingo	no	 le	 importó,	pues	ardoroso	como	era,	desfogó	su	ardor	varonil.	Pero	 todo
empezó	mal	en	aquella	casa,	lo	constataron	los	dos.

Empezó	mal	y	continuó	peor.	Porque	ido	Mingo	a	su	trabajo,	le	dijo	María	a	su
suegra	que	se	le	habían	presentado	unas	urgencias	y	que	se	iba,	pero	la	dueña	quiso
retenerla:

—Antes	 de	 irte,	 friega	 los	 vajillos	 del	 desayuno,	 haz	 las	 camas,	 barre	 el	 heno
viejo	y	echa	otro	nuevo,	ve	a	la	fuente	a	buscar	agua,	al	mercado	a	comprar	vianda,
pásate	por	la	cerería	que	tengo	encargadas	unas	velas	e,	cuando	termines,	remiéndale
a	Mingo	estas	bragas…

María	 miró	 a	 suegra	 a	 los	 ojos,	 se	 tentó	 el	 saquillo	 de	 las	 manitas	 del	 niño
malparido	y	salió	dando	un	portazo,	 rezongando,	diciéndose	que	no	era	criada	y	se
encaminó	a	las	casas	del	convento	de	Santa	Ana	para	saludar	a	la	hermana	Miguela
que,	vaya	por	Dios,	había	fallecido.	Se	la	había	llevado	el	Señor	hacía	un	mes	escaso,
y	 lo	sintió	 la	moza.	Se	detuvo	en	 la	ermita	del	Cristo	de	 la	Luz,	que	 le	dedicó	una
mirada	 alegre,	 o	 tal	 se	 le	 hizo.	 Recorrió	 la	 tapia	 de	 las	 Gordillas,	 se	 detuvo	 en	 el
ángulo	por	donde	sale	el	primer	sol,	volvió	sobre	sus	pasos	y	contó	los	ladrillos	hasta
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el	 trigésimo	tercio,	según	la	clave	que	había	discurrido	con	el	día,	mes	y	año	de	su
nacimiento	para	no	olvidarla	nunca	jamás,	y	en	el	lugar	exacto	donde	había	enterrado
su	 tesoro	 tentó	 el	 suelo	 con	 las	 manos,	 acarició	 la	 hierba	 que	 crecía	 y	 suspiró.	 E
contenta	porque	nadie	había	revuelto	aquella	tierra,	subió	a	la	ciudad	por	la	iglesia	de
Santo	Tomás,	que	estaba	ya	muy	alzada	y	hermosa,	y	entró	por	la	puerta	del	Obispo,
cada	vez	andando	más	deprisa,	que	iba	a	casa	de	las	marquesas	a	ver	a	Juanico,	a	su
Juanico.
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6

La	reina	doña	Isabel	hablaba	con	su	esposo	de	los	matrimonios	de	sus	hijos:
—Don	Fernando,	nuestra	hija	la	infanta	Isabel	está	en	edad	de	matrimoniar.
—¿Qué	príncipe	tenéis	pensado	para	ella?
—Me	gustaría	emparentar	con	 la	casa	de	Austria	y	Borgoña,	pero	el	duque	don

Maximiliano	y	doña	María	tienen	hijos	menores…
—No	 van	 para	 la	 edad	 de	 nuestra	 hija:	 sería	 anciana	 cuando	 consumara	 el

matrimonio…
—¿Qué	 os	 parece,	 mi	 rey	 y	 señor,	 don	 Alfonso,	 el	 hijo	 del	 rey	 don	 Juan	 de

Portugal?	Dios	mediante,	será	rey	y	nuestra	hija	reina.
—Tengo	noticias	de	que	es	buen	mozo	y	perfecto	caballero.
—¿Desea	 vuestra	 alteza	 que	 escriba	 a	 mi	 señora	 tía	 la	 duquesa	 de	 Viseo	 para

empezar	las	negociaciones?
—Me	place,	mi	señora.
—Al	 príncipe	 Juan	 me	 gustaría	 casarlo	 con	 la	 princesa	 Margot,	 la	 hija	 de

Maximiliano,	que,	con	la	ayuda	de	su	padre,	llegará	a	ser	también	rey	de	romanos.
—¿E	qué	inconveniente	hay	en	hacerlo?
—A	la	niña	que	tiene	cuatro	años	y	es	preciosa	ya	la	han	maridado	a	futuro	con	el

delfín	 de	Francia…	Para	nuestra	 hija	 Juana	quisiera	 otro	hijo	 de	don	Maximiliano,
porque	siendo	nieto	del	emperador	Federico,	como	su	padre	también	lo	será,	el	niño
tal	 vez	 herede	 el	 Imperio	 y	 de	 ese	 modo	 haremos	 más	 grandes	 nuestros	 reinos	 y
nuestra	hija	será	emperatriz…

—El	emperador	se	elige…
—Lo	sé,	mi	señor,	pero	don	Maximiliano	heredará	a	su	señor	padre	y	pesa	mucho

el	anterior	e	los	dineros	que	reparta…	Borgoña	es	rica…
—Mantiene	 guerra	 con	 Francia,	 buscaremos	 también	 en	 este	 país	 y	 en

Inglaterra…
—Es	pena,	nuestras	hijas,	alteza,	se	irán	lejos	al	casar…	Y	con	vos	de	aquí	para

allí	me	quedaré	sola…	En	fin,	es	ley	de	vida.
—Sola	nunca	estáis,	doña	 Isabel.	Siempre	 tenéis	en	 torno	un	 tropel	de	damas	y

secretarios…
—No	es	de	esa	soledad	de	la	que	yo	hablo…
—Bien,	negociad	con	Portugal	para	 la	 infanta	Isabel;	 lo	demás,	de	momento,	 lo

dejamos	 estar…	 En	 cuanto	 a	 la	 guerra	 contra	 Granada,	 el	 marqués	 de	 Cádiz	 está
reclutando	 gente	 por	Castilla	 toda.	Da	 casa	 y	 buena	 soldada	 y	 permite	 llevar	 a	 las
mujeres;	me	ha	solicitado	permiso	para	empezar	las	hostilidades	y	se	lo	he	dado…

—Habéis	hecho	bien,	don	Rodrigo	Ponce	de	León	es	hombre	arriesgado	capaz	de
sembrar	el	terror	en	la	frontera,	con	ello	amilanaremos	a	los	sarracenos…	En	cuanto	a
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las	mujeres	que	deja	llevar,	¿son	de	contentamiento	o	legítimas?
—El	 marqués	 quiere	 poblar	 las	 fortalezas	 con	 cristianos	 conforme	 las	 vaya

conquistando,	supongo	que	pretenderá	llevar	familias…	El	caso	es	que	a	su	llamado
se	 está	 apuntando	 mucha	 gente	 que	 sirve	 en	 la	 Hermandad.	 A	 este	 paso,	 se	 verá
disminuida	e	volverán	los	ladrones	a	los	caminos.

—Todo	son	problemas.	Éste	lo	resolveremos	cuando	proceda,	mi	rey	y	señor.
—¿E	 mi	 «madre»,	 cómo	 está?	—se	 refería	 don	 Fernando	 a	 su	 hija	 la	 infanta

Juana,	que	era	el	vivo	retrato	de	su	madre	la	reina	doña	Juana	Enríquez.
—¡Oh,	muy	bien!,	mi	«suegra»	se	cría	muy	bien.	Ya	no	le	queda	ningún	bulto	en

la	cabeza.	Cuando	la	vea	su	alteza	fíjese	que	en	vez	de	señalar	las	cosas	con	el	dedo
índice	lo	hace	con	el	dedo	corazón…

—¡Oh…!	¿Y	el	príncipe?
—Juan	 se	 resfría	 e	 coge	 anginas,	 e	 crece	 poco…	 Es	 como	 don	 Alfonso,	 mi

hermano.	Pido	a	Dios,	y	estoy	muy	pendiente	de	él,	que	crezca	sano,	y	todavía	no	he
permitido	que	doña	Juana,	su	aya,	le	quite	la	leche…	¿No	ibais	de	cetrería,	mi	señor?

—¡Sí,	ea,	me	voy	al	cazadero	de	Aranjuez!
—Despedidme,	don	Fernando	y	¡buena	caza!
Ido	su	marido,	doña	Isabel	se	refugió	en	un	libro	de	Caballerías	que	le	entretenía

más	 que	 cualquiera	 de	 los	 escritos	 en	 latín,	 y	 mucho	 más	 que	 las	 crónicas	 de
Hernando	del	Pulgar	o	de	mosén	Diego	de	Valera,	a	más	que	 los	dos	 la	perseguían
con	 sus	 cuadernos	 para	 que	 los	 leyera.	 Y,	 vaya,	 que	 si	 se	 prestaba	 a	 ello	 acababa
discutiendo	con	los	autores,	con	el	primero	porque	no	se	había	recatado	en	escribir:
«Rey	y	reina	parieron…»,	por	ejemplo,	cuando	fue	la	reina	la	que	alumbró,	nunca	el
rey	e,	empecinado	en	el	error,	que	otra	cosa	no	era	por	mucho	que	defendiera	lo	suyo,
no	 lo	quería	corregir;	con	el	 segundo	porque	 le	pedía	que	abreviara	su	crónica	y	el
clérigo	 se	 negaba.	Mejor	 eso	 que	 algo	 en	 latín	 porque	no	 comprendía	 bien	 aquella
lengua	 y	 estaba	 por	 hacer	 caso	 a	 la	 Bobadilla	 y	 ajustar	 a	 una	 dicha	 doña	 Beatriz
Galindo,	 llamada	 la	Latina	por	su	mucho	saber,	para	que	 le	diera	 lecciones	y,	entre
otras	cosas,	poder	hablar	de	corrido	con	el	nuncio	de	Su	Santidad,	con	don	Marineo
Sículo.	Lo	haría	quizá,	pero	sin	prisa,	que	estaba	entretenida	con	 la	historia	de	don
Lanzarote	 del	 Lago,	 arrellanada	 en	 un	 sillón	 del	 alcázar	 de	 Toledo,	 mientras	 sus
damas	bordaban	en	escabeles,	sentadas	en	su	derredor	esperando	la	hora	del	yantar.

A	media	mañana	llamaron	a	la	aldaba	de	la	mansión	de	las	Téllez,	una	vez,	dos,	tres
veces,	atronando	la	calle.	Como	las	criadas	no	estaban,	pues	se	habían	ido	al	Mercado
Chico,	 las	 tres	 para	 acarrear,	 ante	 la	 insistencia,	 bajó	 a	 abrir	 doña	 Leonor	 y	 se
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encontró	con	María	de	Abando	que,	sonriendo,	se	inclinaba,	le	besaba	la	mano	y	le
saludaba	y	le	preguntaba	ansiosa:

—¡Con	Dios,	señora	marquesa!	¿Dó	es	mi	Juanico?
E	la	dama	le	respondía:
—Ven.
E	subían	las	dos	la	escalera,	camino	de	los	aposentos	de	la	señora,	la	ensalmera

tentando	el	saquito	del	niño	malparido	y	tratando	de	reprimir	la	emoción	que	llevaba
después	de	mucho	 tiempo	sin	ver	 a	 su	hijo,	más	que	mucho	que	 se	 le	había	hecho
largo.	Y	lo	encontró,	ay,	en	un	rincón	del	despacho	de	Leonor,	en	una	jaulilla	de	red,
sin	techo,	asentada	en	el	suelo,	rodeado	de	juguetes,	pelotas,	cubos	de	rompecabezas
de	 trapo,	 emitiendo	 sonidos	 guturales,	 levantándose	 todo	 lo	 rápido	 que	 podía	 y
alzando	sus	manitas	para	que	lo	cogieran	aquellas	mujeres:

—¡Ay,	mi	niño,	mi	niño!
Tal	 exclamaba	María	y	 lo	 tomaba	 en	 sus	brazos	y	 le	 hacía	molinetes	 y	 le	 daba

sonoros	besos	ante	la	mirada	de	Leonor	que	observaba	la	escena	divertida,	sonriendo
por	fin,	después	de	meses.	E	la	ensalmera	informaba	a	la	marquesa:

—Vengo	a	buscar	a	mi	hijo,	señora	Leonor.	Me	he	casado,	mi	marido	quiere	al
niño	también.	Se	llama	Mingo	Pérez	y	es	cuadrillero	de	la	Hermandad	de	Ávila…

En	 esto	 llegaron	 las	 sirvientas	 que	 habían	 regresado	 de	 comprar	 vianda	 en	 el
mercado.	María	hubo	de	repetir	lo	que	ya	dijera.	Que	venía	a	buscar	al	niño,	que	se
había	 maridado	 y	 contó	 cómo	 se	 había	 encontrado	 con	 su	 esposo	 en	 un	 camino,
volviendo	 a	Ávila	 y	 cómo	 él,	 arrebatado	 de	 amor,	 la	 había	 llevado	 al	 altar	 en	 una
población	llamada	Hernansancho,	y	se	fue	de	la	lengua	al	explicarles	con	todo	detalle
lo	de	Andalucía	y	lo	de	la	suegra	que,	sin	apenas	conocerla,	ya	la	quería	mal.	Luego,
tras	recibir	calurosas	enhorabuenas	de	todas	las	habitadoras	de	la	casa,	pidió	saludar	a
doña	Gracia	 y	 reclamó	 el	 talego	 con	 las	 ropas	 del	 Juanico,	 que	 continuaba	 en	 sus
brazos	e	le	apretaba	las	mejillas	con	sus	manitas,	metiéndole	los	dedos	en	los	ojos	y
en	la	boca,	que	los	niños,	ya	se	sabe,	no	distinguen.

E	llevada	a	la	presencia	de	doña	Gracia,	la	encontró	adormecida.	Wafa	dijo	de	no
despertarla,	no	fuera	a	asustarse	y	se	fuera	al	otro	mundo,	no	la	estuviera	ya	rondando
el	ángel	Azrael,	el	de	la	muerte	de	los	musulmanes,	pues	que	estaba	muy	vieja,	muy
vieja.	E	la	María	convino	con	la	mora	en	dejarla	descansando,	aunque	pasaba	el	día
entero	en	esa	guisa	y	tal	vez	fuera	bueno	que	hablara	e	hiciera	ejercicio	mental	para
que	no	 se	 sumiera	 en	 los	 abismos	de	 la	 senectud.	Además,	 que	había	 de	 atender	 a
doña	Leonor	que	requería	sus	servicios,	pues	iba	para	dos	meses	que	no	le	venía	la
«enfermedad».	Le	hubiera	preguntado	si	había	yacido	con	varón,	pero	no	se	atrevió,	y
le	dio	un	remedio	contra	la	menorrea.	Que	Catalina	pusiera	a	hervir	cada	mañana	un
manojo	de	raíz	de	iris	de	agua	en	una	azumbre	de	vino	bueno	hasta	que	se	redujera	a
un	 tercio,	que	 lo	bebiera	 la	dama	repartido	en	 tres	copas,	mañana,	 tarde	y	noche,	y
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explicó	que	en	siete	días	le	haría	efecto,	aunque	le	volvería	a	pasar,	durante	un	año	tal
vez,	porque	 las	más	de	 las	veces	 las	entrañas	 femeninas	actúan	a	 su	capricho,	 a	 su
albur,	 pero	 que	 lo	 repitiera	 cuantas	 veces	 fuera	 menester	 hasta	 que	 le	 viniera	 la
«enfermedad».	E	ya	volvió	a	reclamar	el	talego	de	Juanico	dispuesta	a	marcharse	con
él,	pero	no	se	lo	dieron,	no;	no	le	dieron	ni	el	zurrón	ni	el	niño,	pues	que	le	habían
tomado	mucho	cariño.	E	lo	que	comenzó	con	un	ruego,	terminó	en	agria	discusión	en
la	que	María	llevó	la	peor	parte,	en	razón	de	que	era	una	contra	cuatro.

Fue	Leonor	la	que	empezó	aquello:
—María,	como	estás	 recién	casada,	déjanos	al	niño	un	 tanto	más,	que	 le	hemos

tomado	cariño…	Así	podrás	preparar	tu	viaje	a	Andalucía…
—Y	atender	a	tu	marido.
—Y	avenirte	con	tu	suegra.
—Te	 lo	 llevas	 un	 poco	más	 tarde,	 no	 le	 vaya	 tu	 esposo	 a	 coger	 celos,	 que	 es

menester	andar	con	tiento…
—Los	hombres	son	muy	celosos.
—Si	le	haces	arrumacos	al	niño	en	vez	de	a	él,	le	cogerá	malquerer	e	todo	andará

mal	entre	vosotros.
—Espera	unos	días	a	que	estés	aposentada	en	tu	casa.
—Lo	primero	es	 llevarte	bien	con	 tu	 suegra	y	 si	 fracasas	en	ello,	pues	que	hay

gente	empecinada	en	sus	antipatías,	 te	vas	a	 tu	casa	con	 tu	esposo,	que	para	eso	 la
tienes…

—¡Muy	buena	casa	además!
—Mientras,	nosotras	te	guardaremos	a	Juanico.
—Observarás	que	lo	hemos	alimentado	bien,	pues	que	está	gordico	como	un	Niño

Jesús.
—Y	alegre.
—Es	feliz	aquí	el	niño…
—¡Ah,	no,	señoras	mías,	el	niño	es	mío…	Tal	convine	con	doña	Gracia…!
—¡El	niño	es	mío,	María:	yo	lo	traje	al	mundo,	con	mucho	trabajo	además!
—¡Lo	que	se	da	no	se	quita!	¿O	ya	se	ha	olvidado	la	señora	que	no	lo	quiso?	¿Es

que	doña	Gracia	me	utilizó	para	tapar	una	vergüenza?
—¡Oye,	el	niño	no	es	hijo	de	ninguna	vergüenza!	¿Cómo	te	atreves?
—Doña	Leonor	estaba	casada	con	don	Andrés.	No	lo	olvides,	María.
—Había	recibido	todas	las	bendiciones.
—Vamos,	 serénate,	 María,	 arregla	 tus	 cosas…	 Cuando	 estés	 asentada	 en

Andalucía	nos	mandas	recado	y	te	lo	llevaremos,	que	doña	Gracia	quiere	viajar…
—No	te	precipites…
—¡Ten	tiento!	—intervino	la	cocinera—.	No	te	lo	hemos	de	dar	ni	que	nos	eches

mal	de	ojo,	ni	que	nos	conviertas	en	ranas,	ni	que	nos	hagas	desaparecer…
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—¡Quiero	ver	a	doña	Gracia!
—¡No	la	verás!	¡El	niño	está	con	su	madre	y	con	ella	se	quedará!
—Escucha,	María;	te	voy	a	dar	una	bolsa	para	que	te	sea	más	fácil	abrir	casa	en

Andalucía	—cortó	la	marquesa—.	Mi	abuela	tiene	previsto	hacer	a	Juan	marqués,	no
sé	cómo,	pero	lo	está	estudiando…

—No	quiero	un	maravedí,	señora	Leonor.
—¿No	quieres	para	él	un	título	de	nobleza?
—Yo	quiero	lo	mejor	para	Juan,	pero	también	tenerlo	conmigo…	E	le	dejaré	mis

dineros	e	lo	educaré	e	no	será	un	mengano,	no	tema	la	señora…
—Reflexiona,	 María;	 el	 niño	 no	 va	 a	 salir	 de	 aquí…	 Te	 digo	 que	 será	 mi

heredero…	 Ve	 a	 Andalucía	 con	 tu	 marido,	 e	 ya	 platicaremos	 —dijo	 Leonor,	 e
tomando	a	la	criatura	de	los	brazos	de	su	madre	putativa,	que	se	lo	dejo	quitar,	se	dio
media	vuelta	e	fuese	con	él.

María	abandonó	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	dudando	si	había	hecho	bien	o
había	hecho	mal	pues	que,	por	una	parte,	las	marquesas,	además	de	cuidarlo	bien,	le
ofrecían	al	niño	más	de	lo	que	ella	le	podría	nunca	dar,	nada	menos	que	un	título	de
nobleza	e	muchas	rentas	e	propiedades,	tierras	y	castillos	incluso.	No	es	que	ella	no
tuviere	numerario,	que	tenía	posiblemente	más	de	lo	que	pudiera	gastar	en	los	días	de
su	vida,	nada	menos	que	un	tesoro	enterrado	en	la	tapia	de	las	Gordillas,	pero	no	tenía
vida	fácil,	en	razón	de	que	la	gente	la	miraba	mal	—que	lo	había	venido	observando
de	la	casa	de	Mingo	a	la	mansión	de	las	marquesas—,	pues	la	vecindad	la	reconocía	y
murmuraba	 por	 la	 fama	 que	 llevaba	 de	 ser	 bruja;	 además,	 que	 a	Mingo	maldita	 la
gracia	 que	 le	 había	 hecho	 lo	 de	 Juanico	 y	 que	 mejor	 fuera	 tal	 vez	 asentarse	 en
Andalucía	e	luego	hablar	de	la	criatura…	E	así	iba	dudando,	tentando	el	saquete	del
niño	mal	parido,	no	sabiendo	si	haría	bien	o	mal	haciendo	 lo	que	hiciere,	pues	que
quería	tener	al	niño.

E	así,	tras	cruzarse	con	el	hombre	que	iba	medio	desnudo,	el	tal	don	Juan,	que	le
bailoteó	las	manos	consiguiendo	arrancarle	una	sonrisa,	llegó	a	su	casa	de	la	calle	de
las	 Losillas,	 e	 de	 inmediato	 observó	 cierto	 revuelo,	 que	 los	 vecinos	 salían	 a	 las
puertas	 de	 sus	 casas	 e	 sacaban	 imágenes	 o	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 las	 ventanas	 e
cerraban	presto,	 como	si	huyeran	della,	 como	si	 le	 tuvieran	miedo.	Entró	 sin	hacer
caso	a	aquellos	avisos,	que	otra	cosa	no	eran,	e	abrió	las	ventanas	para	orear	e,	vaya,
que	llamaron	a	la	aldaba	e	salió	para	encontrarse	en	el	dintel	con	el	judío	Yucef,	su
casero,	y	en	esto	arreció	el	 jaleo	en	la	calle,	quizá	por	 la	presencia	del	hebreo,	e	se
oían	voces	contra	él	y	contra	ella.	El	hombre	vino	a	decirle:
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—Te	vendo	la	casa,	María.	Dame	lo	que	quieras,	me	voy	a	Portugal,	que	Ávila	no
es	lugar	seguro	para	mí…

—Tampoco	para	mí…	Me	llaman	bruja	cuando	no	lo	soy…
—Yo	 corro	más	 peligro	 que	 tú…	 Todavía	 no	 se	 ha	 quemado	 una	 bruja	 en	 las

Españas	y	sí	a	varios	judíos…
—Tengo	previsto	marcharme	a	Andalucía,	quizá	levante	la	casa	y	no	vuelva…	Te

pagué	tres	meses	por	anticipado,	me	queda	uno	de	alquiler…
—Te	 estaba	 esperando.	 Traigo	 un	 recibo	 y	 sólo	me	 falta	 escribir	 la	 cantidad…

Dame	algo…
—¿Cuánto?
—Diez	mil	maravedís…
—¡Cinco	mil	y	quinientos!
—¡Ocho	mil!
—¡Cinco	mil	y	quinientos	ni	uno	más!
—¡Venga,	sea	esa	miseria!
—Espera…
E	fue	María	a	la	olla	que	tenía	escondida	en	el	hueco	de	la	chimenea	e	sacó	cinco

mil	y	quinientos	maravedís	que	entregó	al	 judío,	previa	recepción	del	 recibo	pese	a
que	no	sabía	leer,	e	fuese	el	hebreo	camino	de	la	judería	—que	los	abulenses	habían
levantado	un	muro	separador—,	e	quedose	la	ensalmera	sin	saber	si	habría	acertado	o
no	comprando	la	casa,	vaya,	que	vivía	una	jornada	de	dudas.	No	obstante,	pensando
que	 siempre	 sería	 bueno	 tener	 un	 lugar	 donde	 residir	 cuando	 volviera	 a	 buscar	 su
tesoro,	que	no	había	de	llevárselo	con	ella	a	Andalucía,	se	templaron	sus	dudas.

E	hiciera	bien	o	mal	dejando	al	niño	con	las	marquesas	y	comprando	su	casa,	el
caso	 es	 que	 sacó	 la	 bayeta	 de	 fregar	 y	 la	 escoba	 y	 limpió,	 quitándose	 los	 malos
negocios	de	la	cabeza.	Cierto	que,	de	no	haber	sido	mujer	de	su	casa	y	haber	andado
callejeando,	se	hubiera	enterado	de	que	fray	Juan	de	la	Samaritana,	habiendo	cruzado
la	puente	del	río	Adaja,	ya	recorría	el	coso	de	San	Vicente	camino	del	monasterio	de
Santo	Tomás	para	entender	en	varios	casos	de	brujas,	vecinas	de	la	ciudad,	entre	ellos
el	de	una	tal	María	de	Abando,	es	decir,	el	suyo,	en	razón	de	que	ella	estaba	acusada
de	trocarse	en	ave	y	de	ver	lo	lejano,	lo	que	no	hace	el	buen	cristiano	ni	con	toda	la
gracia	de	Dios.

Hubiera	 conocido	 también	 lo	 que	 era	 voz	 común,	 que	 había	 salido	 el	 fraile	 de
Salamanca,	 donde	 naciera	 y	 cumpliera	 cuarenta	 años,	 acompañado	 de	 un	 piquete
armado	 de	 maestros	 subalternos,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 gozo,	 pues	 el	 visitador
general	 y	 el	 prior	 de	 su	 convento	 le	 habían	 dado	 muy	 buenas	 razones	 para	 su
designación.	 Le	 habían	 asegurado	 que	 un	 bachiller	 en	 Teología,	 doctor	 en	 ambos
derechos	 y	 hombre	 de	 probada	 virtud,	 no	 se	 podía	 malemplear	 de	 confesor	 de
novicios	y	él,	ante	tan	claras	y	justas	palabras,	había	aceptado	de	grado,	pese	a	que	se
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despidiera	de	sus	alumnos	con	lágrimas	en	los	ojos.
Que	 andaba	 el	 tal	 fraile	 por	 la	 ronda	 de	 la	 muralla,	 dispuesto	 a	 perseguir	 la

herejía,	 la	 apostasía,	 la	 impiedad	 y	 la	 profanación,	 con	 el	Manual	 de	herejes	 y	 las
Instrucciones	 de	 fray	Tomás	de	Torquemada	 en	 el	 talego,	montando	mula	de	paso,
mojado	hasta	el	tuétano,	pues	nevaba	copiosamente	en	la	meseta	castellana.

Y	hubiera	visto,	erguido	en	su	cabalgadura,	al	personaje	que,	aunque	no	quisiera
caer	 en	 vanidades	 mundanales	 ni	 en	 fatuidades	 propias	 de	 hombres	 hueros	 e
incapaces,	sonreía	complacido;	y	hasta	hubiere	adivinado	lo	que	aquél	pensaba	para
sí:	 que	 su	 nombramiento	 había	 sido	 atinado,	 en	 virtud	 de	 que	 durante	 su	 ejercicio
había	dado	muestras	de	talento	y	sobrada	honestidad	y,	como	llevaba	limpio	el	hábito,
que	era	hombre	de	renta	propia.

E	mirándole	al	rostro,	quebrado	de	color	por	demás,	hubiera	podido	percibir	que
fray	Juan	era	hombre	de	los	que	se	aplicaban	grandes	penitencias	corporales,	azotes
con	látigo	de	púas	y	sofisticados	cilicios	y	que	se	embadurnaba	el	cabello	de	ceniza	y
oraba	noches	enteras	para	la	remisión	del	pecado.	Y	constatado	que	cuando	veía	una
moza	 recia	 o	 una	 dama	 engalanada	 desviaba	 la	mirada,	 aunque	 a	 veces	 le	 subiera
ardor	a	 la	cara.	Y	si	hubiera	preguntado	a	 las	gentes	que	le	guardaban	el	camino	al
fraile	 hubiera	 sabido	 que	mucho	 antes	 de	 su	 ordenación	 ya	 pregonaba	 a	 los	 cuatro
vientos	que	las	mujeres	eran	la	reencarnación	del	demonio	y	que	tanto	era	el	odio	que
les	 tenía	 que	 para	 mortificarse,	 adoptó	 el	 nombre	 de	 la	 Samaritana.	 Y	 de	 haber
llevado	 la	 indagación	más	allá,	hubiera	 sido	 informada	de	que	el	 sujeto	al	vestir	 el
hábito	 de	 Santo	 Domingo	 conservó	 su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 se	 puso	 bajo	 la
advocación	 de	 Dios	 o	 de	 Nuestra	 Señora,	 como	 hacían	muchos	monjes	 y	monjas,
puesto	 que	 le	 resultó	 demasiado	 pretencioso;	 quiso	 ser	 el	 último	 de	 los	 siervos	 de
Dios	 y,	 para	 llevar	 una	 penitencia	 más	 a	 sus	 espaldas,	 se	 habían	 puesto	 bajo	 la
protección	de	la	Samaritana.	Para	que	ese	personaje	mínimo	de	la	Sagrada	Escritura,
mujer	 para	 mayor	 desatino,	 guiara	 sus	 pasos,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	 miradas	 de	 sus
compañeros,	que	se	habían	quedado	atónitos	cuando	eligió	a	la	Samaritana,	habiendo
un	 samaritano,	 un	 hombre,	 otro	 personaje	 mínimo	 también,	 que	 podía	 hacerle	 el
mismo	papel,	pero	¡más	cruces	que	le	trajera	el	mundo…!

Con	todo	lo	que	hubiera	sabido	María,	si	no	se	hubiera	puesto	a	fregar,	hubiera
podido	 hacer	 el	 equipaje	 y	 largarse	 lo	más	 presto	 posible,	 con	 o	 sin	 su	marido,	 o
echarse	a	temblar	o	reír	o	emborrachase	o	tirarse	del	cabello,	cualquier	cosa	hubiera
podido	hacer.

Y	es	que	por	fin	había	llegado	a	Ávila	la	diputación	que	saliera	de	Salamanca	con
el	 blasón	 del	 santo	 tribunal	 abriendo	marcha,	 bajo	 un	 intenso	 frío	 y	 recia	 nevada,
cruzándose	con	mercaderes,	tropas	de	soldados,	una	carreta	con	monjas	y	hasta	con
una	 compañía	 de	 cómicos	 de	 la	 legua,	 y	 la	 gente,	 otro	 tanto	 en	 la	 ciudad,	 al
contemplar	el	blasón	y	la	cruz	verde	de	la	Inquisición	se	había	agolpado	en	el	camino
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e	 intercambiado	 saludos	 o	 invitado	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 los	 comisionados,	 que	 les
venía	bien,	pues	había	una	helada	del	demonio.

E	 los	vecinos	que	venían	con	ella,	a	 la	vista	de	 las	murallas,	pudieron	observar
que	 fray	 Juan	 repasaba	 sus	 notas,	 consultaba	 algunos	 libros	 y	 se	 encomendaba	 al
Señor,	 pues	 había	 de	 entender	 y	 dirimir,	 entre	 otros,	 en	 el	 negocio	 de	 la	Niña	 del
Cristo	 de	 la	 Luz,	 ahora	 conocida	 como	 la	 bruja	 de	 la	 calle	 de	 las	 Losillas	 que,
incomodando	 y	 aterrorizando	 a	 la	 población	 con	 sus	 hechicerías,	 se	 convertía	 en
mosca	 o	 en	 abejorro	 o	 en	 ave	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 brete	 de	 huir	 de	 la
persecución	de	la	justicia.

Ensopados	 entraron	 los	 ministros	 del	 Santo	 Oficio	 en	 el	 convento	 de	 Santo
Tomás.
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7

En	jueves,	postrero	día	del	mes	de	febrero,	año	del	nacimiento	de	nuestro	Señor	de
1482,	 el	 famoso	 y	 esforzado	 caballero	 don	 Rodrigo	 Ponce	 de	 León,	 marqués	 de
Cádiz,	tomó	la	ciudad	de	Alhama	a	los	moros,	con	gente	andaluza	y	con	la	que	había
acudido	de	Castilla	a	su	recluta.

La	 reina,	 que	 estaba	 en	 Medina	 del	 Campo,	 preñada	 de	 nuevo,	 se	 holgó
sobremanera	cuando	supo	de	 la	hazaña	de	boca	de	su	 regio	esposo,	que	 llamó	a	su
puerta	y	esperó	a	que	 la	señora	 terminara	de	oír	misa,	 impaciente,	muy	impaciente,
pues	que	había	darle	grandes	noticias.	E	acabado	el	oficio	le	comentó	alborozado:

—¡Las	 tropas	 del	 marqués	 de	 Cádiz	 han	 tomado	 Alhama,	 una	 población
musulmana	situada	entre	Granada	y	Málaga,	señora	mía…!

—¡Dios	sea	loado,	mi	rey	y	señor!
—Veréis	 alteza:	 Ponce	 de	León	 salió	 de	Marchena	 sabiendo	muy	bien	 a	 dónde

iba,	cabalgando	de	noche,	con	esperanza	de	que	un	escalador,	pues	que	Alhama	tiene
muy	 buenas	 murallas	 sobre	 un	 profundo	 tajo	 que	 hace	 el	 río	 del	 mismo	 nombre,
subiera,	 observara	 sin	 ser	 sentido	 e	 informara	 cuánto	 estaba	 de	 guarnecida	 la
población.	Y,	 en	 efecto,	 trepó	 el	 escalador,	 e	 dixo	 que	 había	 poca	 gente	 de	 armas,
escasos	 guardianes	 en	 la	 puente,	 pues	 que	 los	 moradores,	 dados	 a	 vicios	 y	 vida
muelle,	 descuidaban	 las	 precauciones…	 E	 dixo	 el	 hombre	 de	 tornar	 con	 veinte	 o
treinta	 soldados	 y	 ellos	 mismos	 tomar	 la	 puente	 y	 el	 alcázar,	 e	 lo	 hizo	 saber	 al
marqués	que	aguardaba	encelado	en	unos	árboles…	Hecho	 lo	pretendido	y	con	 los
escaladores	ya	dentro	de	 la	plaza,	don	Rodrigo	dio	grita	 e	hizo	asonar	 trompetas	y
atabales,	alteza…	E	los	moros	trabaron	pelea	con	los	nuestros	que	estaban	dentro	e,
como	no	 se	 rendían	 los	 sitiados,	 el	marqués	pregonó	combate	a	 escala	 franca	e	 los
nuestros	consiguieron	hacer	un	agujero	en	el	muro	y	entrar	por	él	y	ya	lucharon	por
las	calles	dando	muerte	a	muchos	pobladores,	metiendo	espada	a	todos	los	varones	y
cautivando	mujeres	e	chicos,	unos	tres	mil,	que	no	escapó	ninguno,	mi	señora…

—¡Ay,	don	Fernando,	diría	que	Dios	nos	bendice…!	¡El	rey	de	Nápoles,	vuestro
pariente,	también	venció	al	turco	en	Otranto	con	las	naves	que	le	enviamos!

—Don	Rodrigo	ha	tomado	infinitas	riquezas	de	oro,	plata	e	aljófar,	sedas,	ropas
de	zarzahán	y	tafetán;	alhajas	de	muchas	maneras;	caballos	y	mulas;	e	infinito	trigo,
miel,	almendras	y	aceite…	A	vos	os	manda	un	collar	y	a	mí	un	caballo…	Los	 trae
Diego	de	Merlo,	el	asistente	de	Sevilla,	que	se	juntó	con	él	camino	de	la	fortaleza.

—E	con	los	baños	que	hay	próximos,	donde	hacen	lujuria	los	moros,	¿qué?
—También	corresponden	al	marqués…
—Espero	 que	 no	 hagan	 allí	 deleites	 demasiado	 los	 nuestros,	 que	 los	 baños	 en

privado,	mi	señor…
—Hay	allí	muy	buenos	manantiales,	muy	benéficos	por	otra	parte.
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—¿Ha	liberado	el	marqués	a	algún	cautivo?
—¡Oh,	 sí,	 había	 bastantes	 en	 las	 mazmorras	 y	 hasta	 aprisionó	 a	 un	 cristiano

renegado…!
—¿Un	renegado?	Ése	no	merece	vivir…
—No	vive,	el	marqués	hizo	justicia	con	él.
—Quisiera	interrogar	a	algún	cautivo	musulmán	personalmente…
—No,	mi	señora,	todos	son	ya	esclavos	del	Ponce	de	León	y	de	los	que	iban	con

él…	Se	los	ha	ganado,	ha	hecho	la	guerra	con	sus	dineros…
—Veamos,	 mi	 señor,	 cómo	 está	 la	 situación…	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 intervenir

nosotros	en	la	guerra?
—Tengo	problemas	con	las	remensas	en	Cataluña.
—¿Otra	 vez?	 ¡Qué	 gente,	 par	 Dios…!	 Si	 estáis	 en	 ello,	 bien…	 Pero	 sobre

Granada,	 ¿de	 aquella	 sublevación	 que	 pretendimos	 que	 hiciera	 el	 príncipe	Boabdil
contra	su	padre	el	emir	Muley	Hacen…?

—No	hay	resultado	todavía…	Los	nuestros	tomaron	Alhama	pese	a	que	no	tenían
agua	para	ellos	ni	para	los	caballos…	El	duque	de	Medina	Sidonia	acudió	en	auxilio
del	marqués,	olvidando	antiguos	odios…	Ambos	levantaron	en	la	torre	el	pendón	del
rey	Fernando	III.

—Así	 es	menester	 hacer	 para	 arrojar	 al	 moro	 de	 las	 Españas…	 Pero,	 ¿no	 han
discutido	los	nobles	por	el	reparto	de	botín?

—Eso	lo	sabremos	en	unos	días…
—¿Qué	plan	tenéis,	mi	señor,	para	las	ciudades	moras	que	se	rindan	ante	nuestra

ofensiva?
—A	los	que	se	quieran	ir,	los	dejaré	marchar	con	todos	sus	bienes…	A	los	que	se

quieran	quedar,	los	dejaré	libres	y	que	practiquen	su	religión	y	que	paguen	el	mismo
tributo	que	abonan	al	rey	moro.

—Me	place,	don	Fernando,	si	somos	magnánimos	en	las	condiciones,	los	castillos
se	rendirán	antes…	Hablando	de	otra	cosa,	¿estaréis	esta	noche	en	la	representación
del	auto	de	Juan	del	Encina?	Tengo	para	mí	que	nos	servirá	de	divertimento.

—No	 podré…	 Tengo	 previsto	 personarme	 presto	 en	 Andalucía	 y	 hoy	 he	 de
redactar	varios	documentos…

—¿El	de	pedir	bula	de	cruzada	lo	hago	yo	o	lo	hacéis	vos?
—Estoy	 en	 ello,	 sería	 bueno	 que	 su	 santidad	 nos	 permitiera	 vender	 bulas	 en

nuestros	reinos	y	con	ese	dinero	sufragar	la	guerra	contra	Granada.
—Abandonad	 por	 una	 noche	 el	 trabajo	 y	 acompañadme…	 Dicen	 que	 la

representación	 es	 graciosa…	 A	 los	 dos	 nos	 vendrá	 bien	 descansar	 de	 tanto
documento…

—Tengo	cosas	que	no	pueden	esperar…	El	papa	pretende	entregar	la	sede	obispal
de	Cuenca	a	un	sobrino	suyo.
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—¡De	ninguna	manera!
—¡En	Roma	todo	es	nepotismo…!
—En	Roma	y	en	todas	partes…	Todo	el	mundo	pide	para	sí	o	para	los	suyos…	En

la	cuestión	de	obispos	no	cedáis	mi	señor.	Concordamos	con	la	Santa	Sede	que	serían
nombrados	a	propuesta	nuestra.

—Por	cierto,	el	arzobispo	Carrillo	se	muere…
—Es	 muy	 mayor…	 A	 su	 fallecimiento	 tendremos	 conflicto,	 pero	 ya	 tengo

candidato	para	ocupar	la	vacante	de	Toledo…
—¡Dejadme	 adivinarlo…!	 ¿Don	 Pedro	 González	 de	Mendoza,	 el	 arzobispo	 de

Sevilla?
—¡Él!	¿Qué	os	parece?
—¡Bien!	¡Me	voy!
—No	trabajéis	mucho…	Os	espero	esta	noche	en	la	función,	os	guardaré	sitio	a

mi	lado…	¡No	lo	olvidéis,	mi	rey	y	señor…!	¡E	si	hacéis	viaje	a	Andalucía	iré	con
vos…!

—No	os	conviene,	mi	señora,	estáis	empreñada.
—¡Os	acompañaré,	pese	a	ello!
—Iré	yo	solo	e	no	se	hable	más.
Pese	a	que	dijo	el	rey	lo	que	dijo,	los	dos	fueron	a	Córdoba.

Con	 las	 criadas	de	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 los	Caballeros	calmadas	de	ánimo,	 con	 la
abuela	 medio	 adormecida	 y	 abriendo	 los	 ojos	 para	 contemplar	 el	 retrato	 de	 don
Beppo	 y	 con	 el	 Juanico,	 que	 más	 parecía	 un	 taravillo,	 Leonor,	 aliviada	 ya	 de	 su
desarreglo	merced	al	cocimiento	que	le	había	recetado	María	de	Abando,	pudo	volver
a	sus	afanes,	a	 la	búsqueda	del	cofre	de	don	Tello.	Y,	como	ya	tenía	algo	de	donde
partir,	 de	 las	 veintidós	 hojas	 de	 olivo,	 correspondientes	 al	 día	 de	 su	 nacimiento,	 y
cuatro	pétalos	de	flor	que	le	hablaban	del	cuarto	mes	del	año,	es	decir,	abril,	el	de	su
onomástica,	y	el	pergamino,	se	dedicó	a	escudriñar	el	Corán	tratando	de	encontrar	la
cifra	de	1451,	 que	no	 estaba	 a	 la	 vista	 ciertamente.	Fue	 azora	por	 azora,	 aleya	por
aleya	e,	de	repente,	cuando	se	encontraba	en	la	azora	segunda,	aleya	cuarta,	levantó
los	ojos,	miró	al	techo	de	la	habitación,	luego	a	Wafa,	que	la	contemplaba	expectante,
frunció	el	labio,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	exclamó:

—¡Creo	que	lo	tengo,	Wafa!	—e	detuvo	a	la	mora	con	otro	gesto,	no	fuera	otra
vez	a	sembrar	el	desconcierto	en	la	casa.

El	 caso	 es	que	 encontrándose	 en	 la	 aleya	 cuarta	de	 la	 azora	 segunda,	 que	dice:
«Ésos	están	en	buen	camino,	sus	pasos	les	llevan	al	Señor»,	y	habiendo	sumado	los
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números	 de	 la	 cifra	 que	 buscaba,	 1451,	 entre	 sí,	 que	 suman	 once,	 y	 once	 son	 las
palabras	contenidas	en	el	versículo,	la	dama	entendió	que	estaba	en	el	buen	camino,
por	 lo	 que	dio	 gracias	 a	Alá,	 y	 aprehendió,	 que	ya	 era	 negocio	 de	 aprehensión,	 de
percepción,	de	captación,	de	leer	entre	líneas,	de	perseverancia,	de	pericia	en	fin,	que
la	palabra	camino,	lejos	de	cualquier	símil,	se	refería	a	hacer	camino:	a	andar,	pasos,
en	concreto.	A	dar	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	un	pasos	uno	detrás	de	otro	e,	vaya,
que	 el	 ramo	 de	 olivo	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 le	 señalaba	 el	 norte,	 caminar	 mil
cuatrocientos	cincuenta	y	un	pasos	hacia	el	norte	y	en	línea	recta,	porque	el	ramo	era
muy	recto	y	porque	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos	es	precisamente	ése,	el	más
recto.

Descubriera	o	inventara,	doña	Leonor	no	entró	en	alharacas,	sino	que	se	limitó	a
ordenarle	a	la	mora:

—Wafa,	mañana	te	levantarás	antes	de	que	canten	los	gallos	y,	desde	la	puerta	de
casa,	me	dirás	por	dónde	sale	el	sol.

—Espero	que	no	esté	nublado,	pues	que	nieva	abundante.
Y	sí,	sí,	como	no	ignoraba	doña	Leonor,	el	sol	salió	como	todos	los	días	por	arriba

del	convento	de	las	Gordillas.	La	dama	se	congratuló	cuando	la	esclava	le	fue	con	el
desayuno	a	la	cama	y	confirmó	lo	que	ya	sabía,	en	razón	de	que	se	había	terminado	la
larga	 noche	 que	 había	 pasado	 mal	 durmiendo,	 pensando	 si	 habría	 acertado	 en	 la
pesquisa,	 imaginándose	qué	haría	 cuando	encontrara	 el	 cofre	del	 rey	moro,	qué	 les
diría	a	las	incrédulas	de	la	casa,	a	doña	Gracia	y	a	Catalina,	qué	cara	pondrían	cuando
ella	les	mostrara	una	enorme	arca	llena	de	oro	y	piedras	preciosas,	y	se	aplicó	con	la
manduca	y	aún	pidió	más	de	comer:

—Wafa,	tenemos	trabajo,	pero	antes	tráeme	más	leche,	pan	tostado	e	manteca,	e
trae	para	ti	también	que	hemos	de	salir	a	la	calle…

—Hay	mucha	nieve,	Leonor,	no	se	puede	dar	un	paso.
—No	 puedo	 esperar…	Ve	 tú,	 necesito	 saber	 qué	 camino	 es	más	 recto	 hacia	 la

puerta	del	Alcázar,	si	por	Cuchillería	o	por	la	plaza	de	la	Fruta…
—Por	Cuchillería	y	luego	Feria…	Vamos	derechas.
—¿Estás	segura?
—¡Por	 supuesto!	¿Has	descubierto	alguna	cosa?	Tengo	para	mí	que	 sí.	Dímela,

Leonor.
—No	sé,	porque	ya	dudo	de	todo	con	esta	historia	de	nunca	acabar…	Creo	que

debo	dar	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	un	pasos	desde	mi	recado	de	escribir	hacia	el
norte	y	donde	llegue	estará	el	tesoro	de	los	Téllez…

—¡Oh,	albricias,	Leonor!
—Mira,	 el	Corán	me	ha	 revelado	que	 estoy	 en	 el	 buen	 camino	y	que	paso	 tras

paso	llegaré	al	Señor…
—¿Al	Señor?	¡El	Señor	es	Alá!
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—Mi	Señor	es	el	oro,	no	ves	que	muero	por	hallar	el	tesoro	de	una	maldita	vez…
¡Lo	descubrí	ayer!

La	mora	mostró	entusiasmo	ante	el	posible	hallazgo.	No	obstante,	insistió	en	que
las	calles	de	Ávila	estaban	intransitables	por	la	mucha	nieve	caída,	quizá	porque	no
podía	hacer	otra	cosa	que	llevarle	la	corriente	a	su	señora	e,	tras	personarse	con	más
vianda,	revolvió	en	el	arca	de	su	ama	buscando	la	capa	aguadera.

—Saldremos	tú	y	yo,	Wafa.	Busca	paraguas	también…	E	no	digas	una	palabra…
—¿Tú	crees	que	haces	bien,	Leonor,	de	salir	con	este	día?	Te	puedes	partir	una

pierna…
—Tú	también…
—Sí,	pero	yo	soy	esclava	y	tú	ama…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	a	mí	me	dolerá	más	o	menos?
—No	quiero	decir	nada,	hablo	por	hablar…
E,	 vaya,	 que	 la	 mora	 quiso	 disuadir	 a	 la	 marquesa	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Le

sostuvo	el	paraguas	doce	pasos,	hasta	el	medianil	del	palacio,	hasta	donde	pudieron
llegar,	pues	que	había	media	vara	de	nieve	e	se	hundían.

Regresaron	presto,	 la	 esclava	 contenta,	 el	 ama	 rezongando,	 las	 dos	mojadas	 las
faldas	 y	 las	 pantorrillas.	 Leonor	 pasó	 el	 día	 y	 el	 siguiente	 y	 el	 siguiente	 con	 sus
estudios,	 repitiendo	 sus	 investigaciones,	 la	 mora	 escuchándola	 atentamente	 y
preguntándose	 si	 no	 sería	 bueno	 sumar	 a	 Marian	 a	 la	 búsqueda,	 pues	 que	 fue	 la
persona	que	había	transmitido	la	existencia	del	cofre	del	rey	moro,	pero	sin	atreverse
a	decirlo,	y	echando	leña	a	la	chimenea,	que	falta	hacía	pues	se	helaba	el	agua	en	los
vasos	dentro	de	las	casas,	y	a	los	abulenses	se	los	comían	los	sabañones.

Si	 Leonor	 estaba	 atareada	 en	 su	 mansión	 de	 Ávila	 esperando	 que	 remitiera	 el
temporal	de	nieve,	su	hermana	Juana	se	debatía	en	Tordesillas,	lejos	de	su	gente,	en
inmensa	 tristeza,	 que	 no	 se	 le	 pasó	 ni	 en	 seis	 meses	 ni	 en	 un	 año.	 Empezó	 a
amohinarse	y,	luego,	a	amuermarse,	ya	fuera	de	pena	por	su	incapacidad	física	para
cumplir	con	celeridad	las	mandas	de	doña	Teresa,	o	por	el	frío	y	la	humedad	del	río,
que	le	entumecían	los	huesos	hasta	el	punto	de	no	poderse	mover,	o	porque	le	pesaba
no	haber	concedido	la	libertad	a	su	esclava	Wafa,	o	porque,	en	continua	abstinencia,
comía	poco,	o	porque	vivía	entre	gentes	groseras	que	eructaban	como	los	gorrinos,	o
por	 estar	 alejada	 de	 sus	 seres	 queridos	 y	 no	 haber	 empezado	 todavía	 a	 amar	 a	 sus
compañeras,	o	porque	todo	se	le	iba	juntando.	El	caso	es	que	lloraba	en	silencio,	en	la
iglesia,	en	los	pasillos,	en	la	letrina,	en	la	cama,	e	se	hubiera	escondido	del	mundo.

Entre	lágrimas,	reconocía	que	de	haber	sido	mujer	avispada	hubiera	podido	sacar
partido	 a	 aquella	 melancolía,	 pues	 que	 las	 monjas,	 contemplándola	 enferma,	 la
trataron	con	misericordia.	Le	devolvieron	 las	calzas	que	había	 traído	de	Ávila	para
que	 se	 envolviera	 los	 pies,	 le	 dejaron	 una	 almohada	 y	 un	 colchón	 de	 plumas	 para
dormir,	 le	 arrimaron	 los	 zapatos	 para	 que	 se	 los	 calzara	 cuando	 se	 levantara	 para
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hacerle	 la	 cama,	 le	 retiraron	 la	 bacina	 de	 aguas	 malas	 e	 las	 cocineras	 le	 hicieron
mejor	comida	pero,	pese	a	tanto	desvelo,	no	se	repuso	ni	en	seis	meses	ni	en	un	año.
Pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 familia	 y,	 además,	 tenía	 sentimiento	 de	 culpa	 por
aceptar	lo	que	otras	monjas	no	tenían,	pues	que	le	llevaba	la	guisandera	del	convento
un	plato	de	sopa	con	un	buen	trozo	de	pan	para	hacer	gachas,	e	lo	despreciaba	e	se	lo
comía	 la	 otra	 con	 hambre,	 con	 gula,	 Dios	 le	 perdone,	 y	 se	 preguntaba	 si	 estaría
haciendo	pecar	a	la	cocinera.	E	se	decía	si,	haciendo	esfuerzo,	no	podría	alzarse	de	la
cama	e	incorporarse	a	la	vida	cenobial,	e	si	estaba	haciéndose	pasar	por	enferma	más
tiempo	del	debido	e,	en	otro	orden	de	cosas,	qué	harían	la	abuela	e	su	hermana	e	las
moras	e	Catalina,	y	qué	habrían	hecho	con	el	niño,	con	el	Juanico.	En	razón	de	que	le
dolió	 dejar	 al	 niño,	 e	 por	 él	 se	 enfrentó	 a	 su	 hermana,	 para	 irse	 a	 vivir	 entre	 altos
muros	con	gente	desconocida	y,	vive	Dios,	garbancera,	que	ella	 tenía	creído	que	en
las	 Claras	 profesaban	 damas	 con	 prebendas	 y,	 vaya,	 que	 no,	 que	 eran	 mujeres	 de
oficio,	 menestralas	 y	 alguna	 viuda,	 dueñas	 sin	 títulos	 de	 nobleza,	 y	 erró	 al	 no
enterarse	antes,	pues	que	hubiera	podido	entrar	en	las	Huelgas	de	Burgos.

Pese	a	que	había	en	la	casa	un	magnífico	baño	a	la	usanza	árabe	de	tiempos	del
rey	Alfonso,	el	que	había	derrotado	a	 los	moros	en	 la	batalla	del	Salado	y	fundó	el
monasterio	para	dar	gracias	a	Dios,	sus	compañeras,	como	si	le	tuvieran	aversión	al
agua,	 no	 lo	 utilizaban	 e,	 claro,	 exhalaban	 mala	 olor,	 cuando	 el	 mismo	 Señor
Jesucristo	se	bañó	en	el	río	Jordán.	E	algunas	monjas	comían	con	la	mano,	e	echaban
regüeldos	en	la	mesa	y	ventosidades	en	la	cama,	quizá	porque	allí	 todavía	no	había
llegado	la	reforma	de	las	Órdenes	Religiosas	que	había	conseguido	la	reina	Isabel	del
Papa;	 y	 era	 desagradable.	 Claro	 que	 en	 otros	 conventos	 las	 monjas,	 tal	 se	 decía,
comían	como	tragaldabas	y	llamaban	a	hombres	para	que	fueran	a	yacer	con	ellas,	lo
que	peor	era…

Un	 día,	 un	 día	 gélido,	 en	 que	 seguramente	 estaría	 nevando	 en	 Ávila	 y	 en
Tordesillas	 poco	 faltaba,	 pues	 estaba	 el	 cielo	 gris,	 la	 abadesa	 fue	 a	 visitarla	 al
dormitorio	 común	 y,	 tras	 interesarse	 por	 su	 salud,	 le	 encomendó	 una	 tarea	 que,	 de
entrada,	le	agradó.	Y	a	poco,	sor	Juana	Téllez	se	levantó,	se	calzó,	entregó	el	plumón
y	 la	 almohada	 a	 la	 hermana	mayordoma,	 e	 tornó	 a	 la	 vida	 de	 la	 casa:	 a	 levantarse
antes	del	alba	para	rezar	maitines,	el	resto	del	Oficio,	las	Horas	y	mil	otras	oraciones
a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada;	 a	 malcomer	 y,	 por	 primera	 vez,	 a	 ordenar	 los	 antiguos
pergaminos	del	convento,	el	trabajo	que	le	encomendó	la	señora.

Porque	la	dicha	doña	Teresa,	aunque	mujer	de	gran	valimiento	para	llevar	la	casa
y	organizaría	e	que	nunca	faltara	de	comer	en	los	platos	de	las	monjas,	si	bien	poco,
pues	 era	 cicatera	 como	 es	 dicho,	 había	 sido	 muy	 dejada,	 tanto	 o	 más	 que	 sus
antepasadas	en	el	cargo,	con	los	pergaminos	y	papeles	de	la	comunidad	y,	a	causa	de
tamaña	negligencia,	no	sabía	qué	tenía	ni	qué	no	tenía,	e	no	podía	vender	ni	pignorar
ni	 responder	 tal	 o	 cual	 a	 los	 abogados	 que	 le	 pedían	 la	 escritura	 de	 tal	 o	 cual

www.lectulandia.com	-	Página	368



propiedad	o	derecho	que	tuviere	sobre	mercaderías,	portazgos	o	montazgos,	etcétera,
pues	que	tenía	pleito	contra	los	vecinos	de	Tordesillas,	de	antiguo.	Y	eso,	le	entregó	a
Juana	 unos	 cajones	 repletos	 de	 documentación	 y	 le	 pidió	 que	 la	 inventariara	 para
saber	lo	que	había,	sin	que	ninguna	otra	monja	mostrara	el	menor	deseo	de	quitarle	el
trabajo	a	la	novicia	y	hacerlo	ella,	en	razón	de	que	muy	pocas	sabían	leer.	Y	es	que
una	noche,	la	anterior	a	hacerle	la	propuesta	a	sor	Juana,	mientras	cenaban	las	monjas
en	el	refectorio,	se	le	iluminó	la	sesera	a	la	abadesa	e,	interrumpiendo	la	lectura	de	la
vida	 de	 Santa	 Lucía,	 que	 ya	 venía	 durando	 veinticuatro	 días,	 porque	 en	 los	 platos
había	poco	que	comer,	dijo:

—Doña	Juana	Téllez	organizará	la	documentación	de	la	casa	en	un	archivo…
Y	nadie	dijo	ni	pío,	ni	doña	Juana,	cuando	fue	enterada	al	día	siguiente,	pues	que

no	mostró	 ni	 contento	 ni	 descontento,	 pero	 a	 poco	 anduvo	 como	 unas	 pascuas	 en
Tordesillas.	Porque,	por	fin,	la	abadesa	le	había	encontrado	un	trabajo	para	el	que	no
necesitaba	dos	manos	y	se	valía	con	una	de	maravilla	y,	de	consecuente,	poco	a	poco
se	le	fue	retirando	la	tristeza.

María	 de	 Abando,	 al	 abrir	 su	 casa,	 no	 fue	 la	 mujer	 de	 Mingo	 Pérez,	 el	 valiente
cuadrillero	de	la	Hermandad	de	Ávila,	quiá;	continuó,	más	bruja	que	nunca,	siendo	la
hechicera,	la	ensalmera,	la	santiguadora,	la	saludadora,	la	que	echaba	mal	de	ojo,	la
que	 llamaba	 a	 los	 demonios,	 la	 que	 convocaba	 a	 los	 muertos,	 la	 que	 movía	 las
estrellas	 de	 lugar,	 etcétera.	 En	 razón	 de	 que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 ciudad	 un
visitador	 del	 Santo	 Oficio,	 un	 dicho	 fray	 Juan	 de	 la	 Samaritana,	 hombre	 honesto
donde	 los	 haya,	 acompañado	 de	 varios	 oficiales	 para	 entender	 en	 el	 caso	 de	 la	 tal
María	 y	 de	 otras	 brujas	 que	 tenían	 casa	 abierta	 en	 el	 recinto	 murado	 o	 en	 sus
arrabales.

María,	la	peor	de	todas,	pues	que	surcaba	los	cielos	trocada	en	ave	o	en	abejorro	o
en	 tábano	 para	 contravenir	 las	 leyes	 de	Dios,	 que	 no	 había	 querido	 que	 el	 hombre
volara	 pues	 de	 otro	 modo	 lo	 hubiera	 dotado	 de	 alas;	 que	 hacía	 hechizos	 de	 amor
consiguiendo	que	las	doncellas	entregaran	su	virginidad	y	se	abandonaran	a	los	vicios
de	la	carne;	que	los	donceles	ardieran	y	violentaran	a	mujeres	honradas	en	las	huertas
y	en	los	caminos;	que	los	maridos	se	alejaran	del	lecho	conyugal	e	anduvieran	en	los
burdeles	 con	 putas	 sabidas	 contagiándose	 del	 mal	 francés	 y	 de	 toda	 suerte	 de
bubones,	expandiendo	de	ese	modo	enfermedades	vergonzantes,	etcétera.

Fray	Juan	de	 la	Samaritana	y	 los	subalternos,	antes	de	emprender	su	misión,	 se
quitaron	el	frío	en	el	convento,	pues	que	en	la	ciudad	se	helaba	el	agua	en	los	pozos,
y	se	demoraron	unos	días,	los	de	la	nevada.	Mingo	oyó	lo	que	se	decía	en	las	casas	de
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la	 Hermandad,	 donde	 sus	 buenos	 amigos	 le	 avisaron	 de	 lo	 que	 tramaban	 la
Inquisición,	el	concejo	y	los	vecinos	contra	su	mujer,	e	llegado	a	casa	de	su	madre,
hundiendo	su	precioso	 jaco	en	 la	nieve,	que	había	más	de	media	vara,	 fue	 también
informado	de	la	llegada	e	intenciones	del	visitador	por	su	progenitora,	pese	a	que	no
albergaba	en	su	corazón	miaja	de	pesar	por	lo	que	le	pudiere	suceder	a	su	nuera,	y	el
buen	Mingo	actuó.	Se	fue	raudo	a	la	calle	de	las	Losillas,	a	la	casa	de	María	y,	antes
de	 que	 ella	 le	 pudiera	 contar	 que	 le	 había	 comprado	 la	 casa	 al	 judío,	 le	 habló	 del
visitador	 y	 sus	 ministros	 e	 le	 instó	 a	 que	 llenara	 un	 talego	 para	 tomar	 los	 dos	 el
camino	 de	 los	 puertos	 en	 dirección	 a	Andalucía	 sin	 perder	 un	 instante,	 pero	 no	 le
valió	de	nada,	pues	María	era	terca	e	se	negó	a	abandonar	su	propiedad,	entre	otras
razones	porque	no	se	podía	transitar	por	las	calles	ni	menos	por	los	caminos,	como	va
dicho.

E	fue	al	primer	sol,	aunque	aún	no	se	había	derretido	completamente	la	nieve	en
Ávila,	cuando	ido	Mingo	a	despedirse	de	su	madre	y	de	las	gentes	de	la	Hermandad,
ya	llamaba	a	la	puerta	de	la	ensalmera	un	hombre,	un	desconocido,	forastero	quizá;
de	 rostro	 quebrado	 de	 color,	 alto	 de	 estatura,	 complexo	 de	miembros,	 vestido	 con
ropa	talar,	e	ya	la	María,	codiciosa	como	era	y	viéndolo	caballero,	le	preguntaba:

—¿Qué	desea	el	caballero?
Y	el	caballero	respondía:
—Quiero,	dueña,	que	convoques	al	espíritu	de	mi	madre	para	que	pueda	platicar

con	ella	pues	que	dejé	de	decirle	unas	cuantas	cosas…
—¡Ah,	mucho	pide	el	caballero!
—Te	pagaré	bien…	Te	daré	esta	bolsa	que	contiene	diez	doblas	de	oro.
—¡Diez	doblas	de	oro!
—¿Tu	eres	la	Niña	del	Santo	Cristo	de	la	Luz?
—Así	me	llamaron	las	buenas	gentes	e	yo	les	hice	servicio…	Escuché	sus	penas,

traté	sus	heridas	y	enfermedades	y	en	 lo	que	pude	 les	alivié,	pero	ya	no	me	llaman
así,	quizá	porque	soy	mujer	de	edad	madura.

—¡Ea,	vamos	a	mi	negocio!	Llamas	a	mi	madre	y	le	trasmites	lo	que	yo	te	diga,
que	he	de	pedirle	perdón	por	unos	agravios	que	le	hice	e	no	me	fue	posible	hacerlo,
pues	falleció	de	súbito…

—No	es	hora	de	llamar	a	los	espíritus,	señor.
—¿Cómo	que	no?
—Se	les	llama	de	noche	y	siendo	martes	entre	las	nueve	y	las	diez.
—No	puedo	esperar.	¡Déjame	entrar	y	procede!
—Pasad	y	 tomad	asiento	en	esta	silla.	Yo	me	sentaré	en	esta	otra…	Quiero	que

sepáis	que	es	desatino	convocar	a	los	muertos	fuera	de	hora.	Además,	os	explico	con
claridad	 que	 si	 el	 espíritu	 de	 vuestra	madre	 no	 viene	 o	 viene	 enojado	 no	me	 haré
responsable	de	lo	que	pueda	suceder…	Voy	a	hacer	esto	por	vos,	exponiéndome	yo
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también	 a	 la	 ira	 de	 los	 seres	 del	 otro	mundo,	 pero	 no	 quiero	 las	 doblas,	 quiero	 la
mula,	¿estáis	de	acuerdo?

—¡Sí!
—¿Cómo	os	llamáis?
—Juan.
—¿Qué	oficio	tenéis	o	acaso	sois	hombre	de	renta?
—Soy	fraile.
—Tengo	 parroquia	 de	 algunos	 frailes	 y	 monjas…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 vuestra

señora	madre?
—Doña	María.
—¡Igual	que	yo…!	¡Cerrad	los	ojos	y	no	los	abráis	al	oír	ruido!	Tened	en	cuenta

que	si	consigo	que	se	presente	doña	María	lo	mismo	puede	venir	entre	músicas	que
ruidosa	como	un	temporal	e	con	grande	aparato	de	truenos	y	relámpagos,	e	traer	voz
cavernosa,	pero	no	os	debéis	asustar	ni	abrir	los	ojos…	Yo	voy	a	cerrar	los	postigos
de	la	ventana	para	hacer	oscuridad…	¡Fraile,	la	mula	la	cobro	por	anticipado…!

—Tuya	es.	¡Venga,	empieza!
—Bien,	tened	temple…
E	María	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 se	 arrellanó,	 se	 santiguó,	 se	 encomendó	 a	 los	 tres

demonios	sabedores	y,	recogiéndose	en	sí	misma,	dijo	en	un	susurro:
—Doña	María,	madre	del	fraile	Juan,	ven	que	tu	hijo	quiere	pedirte	perdón…
E	como	no	fue	nadie	repitió	la	invocación	varias	veces,	sin	éxito.	Por	eso	le	dijo

al	hombre:
—Ya	os	he	advertido	que	no	es	hora…	Voy	a	intentarlo	de	otro	modo,	pero	a	los

espíritus	se	les	convoca	de	noche…	¡Vos	no	abráis	los	ojos!
E	fue	al	cuarto	de	sus	ollas	e	buscó	en	una	e	sacó	un	puñado	de	flores	secas	de

verbena,	e	bajó	con	ellas	a	la	habitación	de	recibir	e	la	fue	extendiendo	por	el	suelo,
haciendo	un	círculo	en	torno	al	fraile.	E,	visto	que	la	muerta	no	acudía	ni	llamando	a
los	demonios,	se	encomendó	a	San	Pedro,	a	San	Juan	y	a	Santa	María,	porque	no	en
vano	la	fallecida	había	llevado	su	mismo	nombre,	fracasando	otra	vez,	porque	no	era
la	hora.	Y	lo	que	explicó:

—No	es	la	hora	apropiada,	señor	fraile.
—¡Inténtalo,	pardiez!
E	al	cabo	de	dos	horas	de	intentonas,	lo	único	que	se	le	ocurrió	a	la	hechicera	fue

conjurar	 a	 aquella	 dicha	 doña	María	 por	 la	 vía	 del	 amor,	 en	 la	 que	 las	madres	 no
suelen	fallar,	e	así	cogió	un	muñeco	que	tenía	escondido	en	el	hueco	de	la	chimenea,
el	mismo	que	había	utilizado	para	hechizar	a	don	Martín	Gil	de	Torralba,	el	marido
de	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca,	le	partió	de	un	manotazo	el	miembro	viril,	pues	que
necesitaba	un	niño,	 no	un	hombre,	 le	metió	 la	 cabeza	 en	una	 aljofaina,	 como	 si	 lo
bautizara,	y	 tal	hizo	poniéndole	el	nombre	de	Juan,	el	del	clérigo,	y	dijo	alzando	la
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voz:
—¡Doña	María,	 madre,	 muy	 buena	madre,	 única	 madre	 deste	 niño	 de	 nombre

Juan,	acude	a	mi	llamado	que	te	hablo	por	tu	hijo!
E	cuando	sonaron	las	doce	del	mediodía	en	el	reloj	de	Santo	Domingo,	harta	de

luchar	contra	la	resistencia	del	espíritu,	dirimiendo	en	su	sesera	si	engañar	al	fraile	o
despedirlo	y	tornarle	la	mula,	optó	por	lo	primero,	en	razón	de	que	una	mula	es	una
mula	y	le	vendría	bien	para	largarse	de	Ávila.	De	ese	modo	se	quitó	el	manto	que	la
abrigaba	e	hizo	aires	por	la	habitación,	volteándolo,	a	la	par	que	rugía	como	un	cerdo
y	exclamaba:

—¡No	abráis	los	ojos,	fraile	Juan,	que	ya	viene…!
E	se	dispuso	a	hablar	por	la	madre	muerta	con	voz	de	ultratumba,	cuando,	ay,	el

religioso	se	levantó	de	la	silla,	la	miró	a	los	ojos	con	aire	inquisidor	e	señalándola	con
el	dedo	le	gritó:

—¡Maldita	 bruja	 embustera,	 te	 voy	 a	 llevar	 conmigo	 a	 la	 cárcel	 del	 Santo
Tribunal…!

E	María	 conservando	 el	 aplomo	que	 le	 daban	 sus	 treinta	 años	 cumplidos	 y	 sus
muchos	años	de	ejercicio,	le	respondió	con	voz	serena:

—No	me	vais	a	llevar	a	ninguna	parte…	Habéis	venido	a	pedirme	lo	que	no	es	de
fraile,	engañándome	por	otra	parte,	lo	que	no	haría	fraile…

—Vade	retro!	—gritaba	el	otro	enseñando	un	crucifijo.
Y	menos	mal	que	allí	no	había	nadie,	pues	a	saber	lo	que	hubiera	sucedido	dado

que	el	ánimo	de	la	población	de	Ávila	andaba	soliviantado	contra	las	brujas.	Pero	el
hecho	es	que	el	religioso	avanzó	hacia	María	enarbolando	la	Cruz	y	con	violencia	en
los	ojos,	y	que	la	dicha,	que	se	encontraba	en	un	brete,	se	defendió	como	pudo,	con	lo
primero	que	 le	vino	a	 la	mente,	con	un	conjuro	que	había	estudiado	en	su	día	para
librarse	del	acosamiento	de	aquel	Perico	que	había	pretendido	della	lo	que	no	se	pide
a	dueña	honrada.	El	conjuro,	ay,	de	enviar	a	un	hombre	lejos	e,	Dios	de	los	Cielos,	le
salió	mal	porque	convirtió	al	fraile	en	perro,	en	un	canecillo	escuchimizado.

Aterrorizada,	y	eso	que	no	era	mujer	espantadiza,	cuando	se	presentó	Mingo	con
sus	 talegos	 ya	 estaba	 esperándolo	 montada	 en	 la	 mula	 del	 clérigo,	 e	 partióse	 el
matrimonio	camino	de	Andalucía.	Un	canecillo	esmirriado	los	seguía	de	lejos,	pues	le
daban	miedo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 juntándoseles	 cuando	 descabalgaban	 para
descansar	o	pernoctar.
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—Sepan	 mis	 damas	 que	 he	 decidido	 mandar	 mis	 joyas	 a	 Valencia	 para	 que	 las
custodien	 en	 la	 Catedral,	 en	 un	 cofre	 encerrado	 dentro	 otros	 tres,	 bajo	 fuerte
candado…	Las	guardo	para	un	apuro,	que	nunca	se	sabe…	Las	envío	a	aquesa	ciudad
porque,	en	un	momento	dado,	el	arzobispo	puede	embarcarse	en	una	nao	y	salvarlas,
pues	 que	 el	 rey	 y	 yo	 hemos	 dado	 pregón	 a	 todos	 los	 nobles	 y	 gentes	 que	 reciban
prebendas	 para	 que	 se	 junten	 con	 nosotros	 a	 hacer	 la	 guerra	 de	 Granada…	 Pero
también	tenemos	previsto	que	vengan	hombres	de	la	Hermandad	a	nuestro	ejército	e
Castilla	quedará	desprotegida…	Tiempos	hubo,	cuando	era	infanta,	en	los	cuales	en
mi	casa	no	había	qué	comer…	A	más,	que	me	van	a	dar	dineros…	De	este	modo	las
tengo	en	lugar	seguro	y	garantizo	el	préstamo…

—Bien	pensado,	señora,	el	rey	moro	está	corriendo	el	campo	de	Tarifa,	causando
gran	mortandad…

—¿Quién	puede	asegurar	que	no	penetrará	en	Castilla	con	su	tropa	de	demonios?
—No	entrará	en	Castilla	porque	el	rey	y	los	señores	se	ocuparán	de	que	no	pueda

hacerlo	 e	 le	 plantarán	 cara	 y	 espada…	Si	 he	 tomado	 esta	 decisión	 ha	 sido	 por	 los
ladrones,	que	la	Hermandad	todavía	no	ha	podido	acabar	con	todos.	E	voy	a	enviar
también	cuadros,	tapices	y	libros	que	son	de	mucho	valer…	Los	llevará	doña	Mencía
de	la	Torre	con	diligencia,	acompañada	del	hijo	mayor	de	don	Gonzalo	Chacón	y	un
piquete	de	soldados.

—Honra	me	hace	la	señora	—aceptó	doña	Mencía.
—Os	 encomendaré,	 doña	 Mencía,	 mis	 joyas	 y	 las	 de	 las	 antiguas	 reinas	 de

Castilla,	 lo	que	queda	dellas,	 pues	mis	 antepasadas	hubieron	de	vender	y	 empeñar,
como	yo.

—Las	guardaré	como	si	fueran	mías	y	pediré	recibo…
Y	en	ésas	estaban	las	damas,	algunas	hablando	entre	ellas,	preguntándole	a	doña

Mencía	 si	 llevaría	 sus	 joyas	 para	 resguardarlas	mismamente	 como	 las	 de	 la	 reina,
quizá	para	encomendarle	las	suyas,	pero	llegaron	el	príncipe	con	su	aya	y	la	infanta
con	la	suya	al	aposento	de	doña	Isabel	e	interrumpieron,	y	las	damas	los	atendieron.

Doña	Juana	Velázquez,	el	aya	del	príncipe,	venía	quejándose	de	que	su	alteza	no
quería	comer:

—Le	 doy,	 señora,	 en	 la	 boca,	 cucharada	 a	 cucharada,	 una	 por	 Jesús,	 otra	 por
María,	otra	por	el	rey	Fernando,	otra	por	vos,	otra	por	doña	Juana,	así	hasta	mil…	E
no	hay	modo…

—¡Ea,	 doña	 Juana,	 traed	 el	 plato!	 ¡E	 vos,	 pequeño	 Juan,	 venid	 aquí	 e	 abrid	 la
boca!

—¿Por	 qué	 come	 su	 alteza	 con	 su	 señora	madre	 e	 conmigo	 no?	—regañaba	 la
nodriza	al	príncipe.
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—Yo	también	quiero	—pedía	la	pequeña	Juana	con	su	media	lengua.
—¡Doña	 Juana,	 vos	 habéis	 comido!	 —intervenía	 el	 aya	 de	 la	 infanta—.	 ¡Os

sentará	mal!
—¿Qué	ha	comido	la	niña?	—demandó	la	reina.
—Sopa,	ensalada,	verdura,	pescado,	carne,	fruta	y	pastel…
—¡Bien,	tiene	que	crecer	fuerte!	¿E	vos,	don	Juan,	todavía	con	la	sopa?	¡Abrid	la

boca!	¡Una	por	vuestro	padre	el	rey	don	Fernando,	el	mejor	rey	de	la	tierra…!	¡Abrid
la	boca,	hijo	mío!

—¡No,	no!	Me	duele	la	tripa,	madre…
—¡No	es	cierto!	¡Un	niño	que	ha	de	ser	rey	de	tantos	países,	debe	comer	mucho

para	 hacerse	 fuerte	 y	 poder	 luchar,	 que	 los	 enemigos,	 hijo,	 acechan	 por	 los	 cuatro
puntos	cardinales…!

—Yo	quiero	una	espada…
—Si	no	comes	no	la	podrás	sostener	en	alto	ni	menos	asestar	golpes	con	ella	y	los

moros	o	los	turcos	te	ganarán	la	guerra…
—¡Yo	quiero	vivir	con	hombres…!
—¿De	dónde	ha	sacado	vuestra	alteza	semejante	cosa?
—Cuando	haya	crecido	estará	vuesa	merced	con	hombres.
—A	los	niños	los	crían	las	mujeres.
—De	otro	modo,	¿quién	haría	la	guerra?
—Doña	Juana,	no	te	disgustes,	el	príncipe	dice	cosas	de	niño…
—¡Venga,	Juan	—pedía	la	reina—,	recítame	el	abecedario…!
—¡A	ver,	don	Juan,	dígale	su	alteza	a	su	señora	madre	los	números:	uno,	dos…!
—¡Venga,	hijo,	que	jugaremos!
—¿A	qué?
—¡A	lo	que	quieras,	abre	la	boca,	una	cucharada	más…!
—Para	quién	va	ser	este	confite,	¿para	don	Juan?
—No,	para	don	Juan	no,	que	no	quiere	tomar	la	sopa…
—¡Que	me	cuenten	un	cuento,	madre!
—¿Quiere	su	alteza	que	le	cuenten	un	cuento	las	damas	como	el	otro	día?
—¿Cuál?
—El	del	rey	moro	que	perdió	Alhama…
—¿El	que	inventamos	el	otro	día?	—pregunto	la	Bobadilla.
—¡Sí!
—¡Ea,	pues,	yo	seré	el	rey	moro!	—solicitó	la	reina,	e	nadie	puso	inconveniente,

pues	que	habiendo	reina	e	ausente	el	rey,	en	Castilla	la	reina	es	rey.
E	las	damas	escenificaron	un	cuento	a	varias	voces	para	el	príncipe	e	 la	 infanta

que,	pese	a	lo	chica	que	era,	miraba	muy	atenta	e	aplaudía	e	gritaba	con	todas:
—¡Ay	de	mi	Alhama!
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E	llegada	la	noche,	doña	Isabel,	pese	a	que	estaba	agotada	por	el	día	jaleado	que
había	 llevado	 y	 por	 la	 doble	 fetación	 que	 llevaba	 su	 vientre,	 hecho	 que	 había
conocido	 dos	 semanas	 antes,	 escribía	 de	 su	mano,	 recostada	 en	 la	 cama	 y	 con	 las
piernas	 en	 alto	 para	 aliviar	 sus	 varices,	 a	 su	 hija	 mayor,	 a	 la	 infanta	 Isabel,	 que
continuaba	de	rehén	en	Portugal.

Retirada	 la	 nieve	 en	 la	 ciudad	de	Ávila,	 doña	Leonor	Téllez	 de	Fonseca,	 habiendo
concluido	 que	 el	 tesoro	 de	 don	 Tello	 se	 encontraba	 extramuros	 en	 algún	 lugar	 del
norte,	 salió	 de	 su	 casa	 al	 primer	 canto	 del	 gallo	 camino	 de	 aquel	 rabal.	 La
acompañaban	 sus	 dos	 esclavas	moras,	Marian	 y	Wafa,	 e	 andaban	 emocionadas	 las
tres,	por	Cuchillería	y	Feria,	hasta	que	fueron	detenidas	en	la	puerta	del	Alcázar.	Allí
la	 dama,	 antes	 del	 amanecer,	 hubo	 de	 explicar	 a	 los	 guardianes	 que	 iba	 a	 llevar
presentalla	a	 la	ermita	del	Cristo	de	 la	Luz,	para	que	 le	franquearan	el	paso.	Veinte
maravedís	les	dio,	y	una	vez	más	comprobó	que	el	dinero	abre	todas	las	puertas	por
muy	cerradas	que	estén.	E	iban	las	 tres	mujeres	contado	sus	propios	pasos	desde	la
puerta	 de	 la	mansión	 de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros,	 por	 camino	 llano	 intramuros,	 y
cuesta	 abajo	y	 cuesta	 arriba	por	 el	 rabal.	Yendo	en	 línea	 recta,	 contando	 las	 tres,	 a
sabiendas	 de	 que	 los	 pasos	 de	Leonor	 eran	más	 largos	 que	 los	 de	 las	 esclavas.	 La
dama	se	santiguó	al	pasar	por	San	Pedro	e	ya	tomaron	la	costana,	pues	que	habían	de
dar	 hasta	 mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 un	 pasos	 del	 mismo	 tamaño.	 E	 así	 se
personaron	 en	 la	 alta	 tapia	 de	 las	Gordillas,	 extrañadas	 de	 llegar	 a	 lugar	 habitado,
pues	a	la	izquierda	tenían	el	dicho	convento,	más	allá	la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz	y
todavía	más	a	la	izquierda	el	monasterio	de	Santa	Ana;	claro	que	a	la	derecha	había
despoblado,	un	bosquecillo.	Un	buen	lugar	quizá	para	esconder	un	tesoro.

—Miremos	en	el	bosque,	Leonor…
—Contemos	las	hileras	de	árboles,	por	si	el	número	te	dice	algo,	por	si	es	par	o

impar	o	capicúa…
—Lo	 primero	 que	 debemos	 discurrir	 es	 lo	 de	 los	 pasos…	 Yo	 he	 contado	 mil

cuatrocientos	cincuenta	y	uno…	¿Wafa,	tú	cuántos?
—Yo,	en	este	lugar	que	estamos,	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	cinco…
—¿Y	tú,	Marian?
—Yo,	señora,	mil	cuatrocientos	setenta…
—¿Ya	sabes	contar	hasta	cifra	tan	alta?
—Sí,	hija	mía…	Leer	las	letras	no,	pero	los	números	sí…	Te	los	enseñaba	cuando

eras	niña…
—Bueno…	Supongo	que	si	yo	soy	la	única	heredera	de	don	Tello,	los	pasos	que
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valdrán	serán	los	que	he	dado	yo…
—¡Claro!
—¡Entonces	es	aquí!
—¡Eso	es,	donde	tú	estás!
—A	ver,	Wafa,	busca	piedras	para	señalar	el	lugar,	tú	no	te	muevas,	Leonor…
—Oye,	Marian,	recoge	piedras	tú	también…
—¡Hija,	Wafa,	cómo	eres!
—¡Ea,	vivo,	que	hace	un	frío	del	demonio!
—Yo	he	traído	una	azadica	para	cavar…	Retírate	Leonor…
—¡Oh,	 no!	Hoy	 venimos	 a	mirar	 solamente.	 Repetiremos	 el	 camino,	 e	 cuando

estemos	seguras	del	 lugar	exacto	haremos	el	hoyo,	no	nos	vayan	a	oír	 las	monjas	y
nos	pregunten	qué	hacemos	aquí,	cavando,	al	pie	de	su	tapia…

E	volvieron	a	casa	para	repetir	la	operación	durante	nueve	jornadas,	de	tal	manera
que	ya	las	conocían	los	guardianes	de	la	puerta	del	Alcázar	e	incluso	las	esperaban,
deseosos	de	que	la	dama	no	acabara	nunca	aquella	novena	que	rezaba	al	Señor	Cristo
de	 la	 Luz,	 que	 doña	 Leonor,	 a	 más	 de	 darles	 dineros,	 les	 llevaba	 galletas	 y	 hasta
varios	pasteles	de	manzana	les	regaló,	de	los	que	hacía	Catalina.

El	caso	es	que	la	guisandera	aprovechaba	también	para	hacer	galletas	y	pasteles
para	 Juanico	 y	 para	 doña	 Gracia	 que,	 tras	 llevar	 tiempo	 como	 adormecida,	 sólo
abriendo	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 retrato	 de	 don	 Beppo	 y	 los	 labios	 para	 suspirar,
pareció	resucitar	con	los	pasteles	y	le	preguntó	a	la	criada	por	qué	hacía	dulces	y	si
celebraban	alguna	cosa,	sin	duda	para	sumarse	a	la	fiesta.	Y	la	cocinera,	que	apenas
hablaba	con	nadie	en	razón	de	que	Leonor	y	las	moras	andaban	muy	ocupadas	con	el
maldito	tesoro,	soltó	la	lengua:

—Sepa	 la	señora	que	Leonor	y	 las	moras	salen	antes	del	amanecer	de	casa	con
una	 vela	muy	 buena	 para	 el	 Cristo	 de	 la	 Luz	 y	 una	 tarta	 o	 unas	 galletas	 para	 los
guardianes	de	la	puerta	del	Alcázar	para	que	les	abran	porque	todavía	está	cerrada,	e
que	andan	por	aquellos	arrabales,	entre	las	Anas	y	las	Gordillas,	en	busca	del	dichoso
tesoro	de	don	Tello.

—¡Maldito	tesoro,	Catalina!
—La	culpable	de	 todo	 fue	Wafa,	que	 les	habló	 siendo	muy	niñas	del	oro	de	 su

señor	 padre,	 un	 jeque	 beréber…	E	 luego	Marian,	 que	 les	 dijo	 lo	 del	 cofre	 de	 don
Tello,	del	que	yo	no	sabía	nada,	y	eso	que	era	la	criada	más	antigua	de	la	casa…

—¿No	sabías	nada?	Es	raro	porque	en	nuestra	familia	siempre	se	ha	platicado	del
tesoro	de	los	Téllez…	Cierto	que	ni	yo	ni	tiona	Ana,	mi	hija,	le	dimos	importancia,
quizá	porque	ya	lo	habían	buscado	otros	sin	éxito	y	no	nos	hacía	falta	dinero.	No	sé,
quizá	deba	yo	hacer	algo…

—Debe	hacer	algo	su	merced,	o	Leonor	se	alunará	por	completo…	Que	anda	con
las	esclavas,	cada	una	con	una	cuerda	con	un	péndulo	de	hierro	en	la	punta…
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—¡Dios	 mío,	 una	 marquesa	 de	 Alta	 Iglesia	 recorriendo	 los	 arrabales	 de	 Ávila
como	si	fuera	un	zahorí!

—No	se	puede	quitar	lo	del	oro	de	la	cabeza,	y	eso	que	no	es	avara	ni	tacaña.
—Ha	puesto	en	él	sus	anhelos…	No	ha	tenido	muy	buena	vida,	 la	pobre,	Juana

tampoco…
—A	Juana	esta	locura	se	le	pasó	antes.
—Cambió	el	tesoro	por	Dios.
—¡Ay,	 mi	 pobre,	 niña!	 ¡Allí	 pasando	 frío	 y	 humedad,	 que	 entró	 descalza,

recuérdelo	su	merced…!
—Lo	 eligió	 ella…	Nosotras	 intentamos	 disuadirla	 en	 vano.	 Las	 pobrecitas,	 sin

padre	ni	madre…	La	madre	muerta,	el	padre	desaparecido.	¡Lo	de	las	manos…!
—¡Cariño	no	les	faltó,	señora!
—Lo	sé,	lo	sé…	Pero	yo	debí	venir	antes	a	buscarlas	y	llevármelas	a	Milán,	a	don

Beppo	 le	 hubiera	 gustado…	 No	 sé,	 pero	 tengo	 para	 mí	 que	 he	 de	 hacer	 algo…
Déjame	pensar,	porque	mi	nieta	no	ha	madrugado	tanto	en	su	vida	y	 tengo	para	mí
que	está	entrando	en	un	terreno	peligroso…

Y	también	a	gusto	le	hubiera	dicho	la	cocinera	a	la	anciana	marquesa	que	había
un	 hombre	 vestido	 de	 harapos	 que	 de	 años	 ha	 mostraba	 el	 colgajo	 sin	 pudor	 por
aquellas	 calles	 e	 que	 de	meses	 ha	 iba	 a	 pedir	 limosna	 a	 la	 casa,	 y	 ella	 le	 daba	 un
cuenco	de	sopa	o	una	copa	de	vino,	y	él,	después	de	beberlo,	se	quedaba	mirando	al
Juanico	cuando	estaba	en	la	cocina.	Un	hombre	de	rostro	consumido	que	no	era	otro
que	 don	 Juan,	 el	 padre	 las	 niñas,	 y	 que	 mejor	 haría	 Leonor	 atendiéndolo	 que	 no
malgastando	su	vida	con	el	tesoro,	y	otrosí	Juana,	pues	es	de	buen	cristiano	servir	al
padre,	al	progenitor,	pero	no	se	atrevía,	y	de	momento	lo	dejaba	estar.

Todos	 los	 días,	 Catalina	 trataba	 de	 sonsacar	 a	 las	 moras	 qué	 habían	 hecho,	 si
cuando	los	péndulos	hacían	señal	se	ponían	a	cavar	e	cuántos	hoyos	llevaban,	e	por
dónde	andaban	e	si	daban	siempre	los	pasos	e	si	coincidían	en	el	número	las	tres	e	si
iban	por	el	mismo	camino,	e	deseaba	que	 le	dijeran	qué	clave	seguían	por	si	podía
ayudar.	 Pero	 las	 esclavas	 no	 abrían	 la	 boca,	 no	 fueran	 a	 meter	 la	 pata,	 que	 doña
Leonor	 se	 enojaba	 mucho	 con	 los	 negocios	 del	 tesoro.	 Claro	 que	 lo	 que	 venían
haciendo	no	llevaba	visos	de	dar	fruto	ni	podría	darlo	porque	era	muy	incierto	aquello
de	dar	mil	cuatrocientos	y	cincuenta	y	uno	pasos,	pues	los	pasos	de	cada	persona	son
de	longitud	diferente,	y	unas	andan	tranquilas	y	otras	a	trancas	y	barrancas.	A	ver,	que
Leonor	había	dado	los	justos,	entre	otras	razones,	porque	era	la	legítima	descendiente
de	don	Tello,	y	Wafa	y	Marian	cuatro	y	diecinueve	más,	respectivamente,	e	llevaban
los	péndulos,	cada	una	el	suyo	por	abarcar	más	terreno,	e	no	los	movía	ni	el	viento,	e
habían	de	laborar	a	la	luz	de	las	velas	mientras	era	de	noche,	no	fueran	a	verlas	las
monjas	y	 tornarse	antes	de	acabaran	de	rezar	 laudes,	bajo	un	frío	gélido	que	estaba
apretando	aquel	invierno	en	la	meseta	castellana.
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E	ya	podía	decir	Leonor	que	era	allí,	concretamente	en	la	tapia	de	las	Gordillas,	la
que	 recibe	 la	 primera	 luz	 del	 sol	 viniendo	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 del	 Alcázar,
frente	por	frente	de	Santa	Ana,	que	en	aquel	lugar	no	había	nada	ni	en	el	bosquecillo
anejo	 tampoco.	Y	 lo	que	se	decían	 las	dos	moras	moviendo	 la	cabeza,	que	el	cofre
debía	de	ser	leyenda,	cuento,	pese	a	que	Marian	lo	había	oído	de	boca	de	doña	Ana,
la	 abuela	 de	 las	 niñas	 e	 hija	 de	 doña	 Gracia;	 que	 habrían	 de	 dejarlo	 para	 cuando
llegara	el	buen	tiempo,	que	no	era	cuestión	de	salir	de	madrugada	a	sufrir	la	helada	ni
menos	de	que	una	dama	cogiera	el	pico	y	la	pala,	pues	la	más	industriosa	era	Leonor
y	no	se	recataba	en	hacer	hoyos	ella	misma,	como	si	fuera	una	labradora,	y	no,	que
aquel	negocio	no	era	cosa	de	mujeres	sino	de	hombres	que	hoyaran	con	ardimiento	y
llegaran	si	menester	fuere	al	centro	de	la	tierra.	Pues	que	habían	hecho	un	agujero	de
dos	varas	de	hondo	por	una	de	ancho	en	el	 lugar	donde	 la	marquesa	contaba	mil	y
cuatrocientos	cincuenta	y	un	pasos,	e	nada.

Las	moras	respiraron	aliviadas	cuando	doña	Gracia	dijo	de	ir	a	Alaejos	a	buscar
allí	el	tesoro.

En	el	camino	a	Andalucía,	María	de	Abando	habló	poco,	nada	en	los	primeros	días,
lo	 que	 resultó	 inusual	 en	 ella	 que	 era	 mujer	 parlotera	 por	 demás.	 Su	 marido	 le
preguntaba	y	le	preguntaba	y	ella	no	respondía:

—¿Qué	tienes,	María,	mi	vida?
Contestaba	 con	 silencio,	 y	 Mingo,	 que	 iba	 contento	 como	 unas	 pascuas	 al

encuentro	 de	 su	 destino,	 hablaba	 y	 hablaba	 de	 la	 mejoría	 del	 tiempo,	 de	 que	 ya
calentaba	 el	 sol,	 del	 benigno	 clima	 andaluz,	 de	 que	 se	 instalarían	 en	 Jerez	 de	 la
Frontera	 en	 una	 casa	 que	 les	 tenía	 preparada	 el	 marqués	 de	 Cádiz,	 el	 valiente
caballero	 que	 acababa	 de	 tomar	 a	 los	 moros	 la	 ciudad	 de	 Alhama.	 Del	 futuro
prometedor	 que	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos,	 del	 envidiable	 porvenir	 que	 le	 había
pronosticado	su	esposa	cuando	se	conocieron,	aquello	de	que	sería	rey	de	un	país	sin
nombre,	por	el	momento.	De	los	hijos	que	tendrían	y,	como	su	esposa	no	le	atendía,
cuando	paraban	a	beber	en	 las	 fuentes	o	a	dormir	en	un	claro	del	bosque	o	en	una
venta,	 acariciaba	 a	un	perrillo	que	 les	venía	 siguiendo	desde	Ávila	y	 lo	 aumentaba
con	las	sobras	de	su	comida.

María,	que	apenas	probaba	bocado,	no	atendía	las	hablas	de	su	marido	e	incluso
se	negaba	a	satisfacer	sus	necesidades	de	varón	porque,	Señor,	Señor,	estaba	aterrada,
pensando	 que	 no	 tenía	 perdón	 de	 Dios	 y	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que,	 sin
quererlo,	 pues	 que	 fue	 su	 intención	 mandar	 lejos	 al	 fraile,	 había	 convertido	 a	 un
hombre	en	perro.	Y	tenía	para	sí	que	nunca	obtendría	misericordia	del	Altísimo	ni	de
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los	hombres,	ni	que	volviera	al	clérigo	a	su	natura	ni	que	lo	dejara	estar	porque,	bien
mirado,	 el	 can,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 fraile	 Juan,	 a	 la	 sazón	 visitador	 del	 Santo
Tribunal	y	perseguidor	de	 judíos	y	 también	de	brujas,	 no	parecía	 estar	 descontento
con	 su	 nueva	 naturaleza,	 pues	 que	 a	 Mingo	 le	 iba	 a	 comer	 a	 la	 mano	 y	 a	 ella
mismamente	de	haberlo	dejado	acercar,	pero	lo	repelía,	lo	arrojaba	de	su	lado	porque,
ay,	Dama	de	Amboto,	le	daba	miedo,	qué	miedo,	pardiez,	pánico.

¡Pavor!	A	ver,	que	miraba	al	can	y	le	venía	vómito	y	más	vómito.	Ya	se	tentara	el
saquete	del	niño	malparido	o	 rebuscara	 en	 su	zurrón	y	 sacara	 los	 alfileteros	de	 sus
madres,	 dos	 brujas	 reputadas	 como	 es	 sabido,	 ya	 se	 prendiera	 el	 adecuado	 en	 el
corpiño,	el	que	alivia	la	melancolía	y	alza	el	ánimo,	el	que	le	salió	cuando	se	los	echó
para	conocer	su	situación.	Porque	una	noche,	dormido	el	Mingo,	tomó	el	de	María	de
Abando,	 la	 vieja,	 que	 guardaba	 trece	 alfileres,	 seis	 por	 las	 enfermedades	 más
comunes	 del	 hombre	 y	 siete	 por	 las	 de	 la	 mujer,	 que	 tiene	 más,	 y	 observó	 que
dolencia	grave	no	tenía,	salvo	la	desazón	que	llevaba	en	el	corazón.	Pero,	vaya,	pese
a	lo	que	le	habían	dicho	los	alfileres,	sufría	pena,	dolor,	pavor…	Pena	porque	se	había
marchado	 de	 Ávila	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 señor
Asmodeo	quien	la	llevara	en	aquel	fatídico	momento,	sin	despedirse	de	Juanico	y	sin
encomendarlo	a	las	marquesas,	sin	poder	decirle	a	doña	Leonor:

—Os	dejo	a	Juan	para	siempre,	señora	Leonor,	porque	es	más	vuestro	que	mío…
Acelerad	la	transmisión	del	marquesado	para	que	sea	rico	e	dadle	crianza	en	el	amor
de	Dios…

Y	 hasta	 quizá	 hubiera	 podido	 abrirle	 su	 corazón	 y	 su	 bolsillo	 y,	 sin	 haberlo
deseado	ni	 imaginado,	sosegar	el	ánimo	de	su	 interlocutora	que,	ansiosa,	de	 tiempo
ha,	llevaba	metido	en	la	mollera	encontrar	el	cofre	lleno	de	oro	o	piedras	preciosas	de
un	antepasado	suyo	y	tal	vez	se	hubiera	conformado	con	el	tesoro	de	María,	y	decirle:

—Id	a	la	tapia	de	la	Gordillas,	situaros	en	el	ángulo	donde	convergen	las	tapias,
por	donde	sale	el	sol,	contad	treinta	y	tres	ladrillos,	mandad	a	vuestras	esclavas	que
caven	un	pozo	de	una	vara	de	hondo	por	media	de	ancho	y	encontraréis	unos	saquetes
con	dinero…	Es	mi	tesoro,	guardadlo	para	Juan…	Se	lo	entregáis	de	mi	parte	cuando
sea	mayor…	Le	decís	que	es	regalo	de	María	de	Abando,	la	que	fue	llamada	Niña	del
Cristo	 de	 la	 Luz,	 y	 hasta	 «santa»	 por	 algunas	 comadres	 de	 lengua	 suelta…	 E	 le
habláis	 de	mí	 y	 de	 cuánto	 lo	 amé	 e	 de	 que	 lo	 crié	 como	 si	 fuera	 hijo	 de	mi	 carne
durante	su	primera	infancia…	A	Dios,	señora,	que	el	Señor	guíe	vuestros	pasos…

Sufría	honda	pena	por	lo	dicho	y	padecía	tal	dolor	de	corazón	que	no	era	capaz	de
contestar	a	Mingo,	que	le	preguntaba.	A	ratos	incluso	maldecía	e	juraba,	y	todo	por
actuar	 como	 actuó.	Por	 olvidar	 el	 consejo	 de	 su	madre,	 aquello	 de	 responder	 a	 los
retos	 con	 la	 medida	 adecuada,	 cierto	 que	 con	 el	 fraile	 enarbolando	 el	 crucifijo,
echando	fuego	por	los	ojos	y	gritando:	Vade	retro!,	se	había	encontrado	perdida,	más
que	perdida,	muerta,	y	llamando	a	la	puerta	del	Infierno.	Pero	a	poco,	reflexionando
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entre	 vómito	 y	 vómito,	 se	 decía	 que	 no	 había	 estado	 más	 perdida	 que	 en	 otras
ocasiones	ni	mucho	menos	con	la	soga	al	cuello.	Y	se	lamentaba	de	haberse	ofuscado,
de	haberse	defendido	en	demasía	y	sobre	todo	de	no	haber	acertado	con	el	conjuro.
En	 razón	 de	 que	 había	 pretendido	 largar	 lejos	 al	 religioso,	 a	 Roma,	 entonando	 la
oración	de	Santa	Marta,	haciendo	un	círculo	invisible	con	la	mano	y	deteniéndolo	en
la	posición	que	estuviere,	en	este	caso	echando	el	paso,	con	la	mano	alzada	y	con	la
boca	abierta,	pues	gritaba	 lo	de	vade	retro;	 ir	 luego	a	 su	 talego	a	buscar	 los	 tarros,
elegir	un	aceite	determinado,	desnudar	al	afortunado	—afortunado	sí,	no	decía	otra
palabra,	 porque	 no	 viaja	 cualquiera	 por	 los	 aires—;	 frotarle	 con	 el	 unto	 todo	 el
cuerpo,	 llamar	 al	 señor	 Asmodeo,	 y	 esperar	 a	 que	 le	 crecieran	 las	 alas,	 el	 pico,
etcétera,	 y	 que	 saliera	 volando	 por	 la	 puerta	 tras	 emitir	 un	 terrorífico	 graznido,
acompañado	del	dicho	demonio,	los	dos	a	la	par.	Tal	estaba	dispuesta	a	hacer,	lo	que
hacen	 las	 brujas	 sabias	 en	 las	 comarcas	 Vascongadas,	 pero	 le	 fue	 imposible…	 Lo
único	 que	 consiguió	 fue	 enviar	 el	 círculo	 al	 fraile	 que,	 Dama	 de	 Amboto,	 no	 se
detuvo,	sino	que	fue	hacia	ella	con	la	mirada	arrebatada…	Y,	aunque	se	representó	la
escena	 mil	 veces,	 no	 logró	 saber	 qué	 hizo	 ni	 cómo	 lo	 hizo	 ni	 qué	 dijo,	 pues	 que
cuando	contempló	con	sus	ojos	el	resultado	de	su	acción	o	de	su	inacción,	el	cuerpo
del	fraile	se	había	desplomado	y	desaparecido,	quedando	sus	vestes	extendidas	en	el
suelo,	y	dellas,	ay,	salía	un	perrillo	canijo	que	no	era	otro	que	el	religioso,	pues	tenía
sus	mismos	ojos,	amén	de	que	don	Asmodeo	no	se	había	presentado.

Y	 ya	 podía	 Mingo	 hablarle	 de	 que	 tal	 vez	 estuviera	 embarazada	 e	 decirle	 de
detenerse	en	Arenas	de	San	Pedro	o	en	Cáceres	para	que	la	viera	una	partera,	o	que
sus	 vómitos	 se	 debían	 a	 que	 los	 campos	 estaban	 recién	 estercolados	 y	 olía	 a
demonios,	 que	 era	 inútil.	 María	 lo	 más	 que	 podía	 hacer	 era	 mover	 la	 mano
respondiendo	no	a	su	marido,	o	levantarla	amenazando	al	bicho	y	alejarlo	porque,	ay,
Jesús,	María,	tenía	los	mismos	ojos	que	el	fraile,	los	mismos…

E	 tal	 vez	 si	 hubiera	 reaccionado	 presto	 y	 deshecho	 el	 encanto	 con	 un	 contra
hechizo	no	hubiera	 cometido	 tamaña	 atrocidad	pero,	 después	del	 desaguisado,	 sólo
pensó	en	hacer	sus	 talegos	para	salir	por	piernas	en	cuanto	 llegara	el	Mingo	con	 lo
suyo,	montando	la	mula.	Mula	que	ciertamente	se	había	ganado.

A	 las	 dos	 semanas	 de	 camino,	 cerca	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 ya	 con	 menos
vómitos	 y	 sin	 estar	 preñada,	 María	 continuaba	 pesando	 y	 sopesando	 su	 amarga
situación,	a	ratos	contemplando	al	perrico	de	color	canela,	que	revoloteaba	en	torno	a
su	 marido	 y	 a	 ella	 la	 miraba	 con	 sus	 enormes	 ojos,	 cándidos	 por	 demás.	 Ora
diciéndose	que	había	hecho	mucho	mal,	ora	asumiendo	que	tenía	peor	cabeza	que	sus
madres	y	habría	de	 tener	cuidado	en	 lo	sucesivo	para	no	hacer	otra	barbaridad,	ora
cavilando	 que	 había	 hecho	 bien	 pues	 que	 el	 can	 era	 feliz	 jugando	 con	 Mingo,
constatando	que	el	bicho	no	tenía	rabia	en	la	mirada	y	que	se	había	acostumbrado	a
su	nueva	entidad	pero,	pese	a	ello,	seguía	rebuscando	en	su	mente	un	contra	hechizo,
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repasando	las	lecciones	de	sus	madres	y	de	María	de	Ataún,	sin	encontrar	nada,	hasta
que	se	dijo:

—Si,	como	es	sabido	en	el	mundo	todo,	las	brujas	hacen	mal,	no	puedo	conocer
un	contra	hechizo	reparador,	porque	no	se	molestan	en	rectificar…

Y	habló	por	primera	vez	a	su	marido:
—Marido,	¿tú	crees	que	es	necio	hacer	algo	para	luego	tener	que	enmendarlo?
—¡Por	supuesto!
Ante	semejante	razón,	la	bruja	María,	que	ya	no	se	llamaba	a	sí	misma	ensalmera,

sino	 bruja,	 viendo	 que	 el	 fraile,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 sido	 capaz	 de
imaginar,	se	había	acostumbrado	a	ser	can	y	actuaba	mismamente	como	tal,	que	bien
lo	 sabía	 ella	 que	 había	 tenido	 perro	 desde	 que	 naciera,	 fue	 quitando	 importancia	 a
aquel	 asunto.	Tras	 hacer	 firme	propósito	 de	no	volver	 a	 hacer	 hechicería	 ni	 que	 se
encontrara	en	peligro	de	muerte,	fue	empezando	a	platicar	con	su	esposo	y	volvió	a	la
vida.	Así	que	poco	a	poco	recuperó	su	alegría	y	hasta	llamó	a	Mingo	a	la	cama.	A	la
cama	no,	a	la	tierra	del	campo.

Y	se	habituó	al	perro	y	a	 los	ojos	del	perro	y	 lo	 llamó	y	él	 fue	y	ella	 le	dio	de
comer	a	la	boca	e	le	habilitó	un	cuenco	para	que	bebiera	e	le	puso	el	nombre	de	Mot,
el	de	sus	dos	canes	anteriores,	naturalmente.	Y,	a	lo	largo	de	su	vida,	cuando	pensó	en
el	 fraile,	 lo	 único	 que	 se	 recriminó	 fue	 que	 había	 encantado	 al	 hombre	 sin
preguntarle,	 en	 razón	de	 que	 ella	 no	 hubiera	 querido	 ser	 ni	 perra	 ni	 gata	 ni	 rata	 ni
sierpe	ni	bicho	alguno,	porque	estaba	bien	siendo	mujer.

En	Ávila,	al	día	siguiente	de	la	desaparición	de	fray	Juan	de	la	Samaritana,	se	dio
grita	con	pregonero	y	tambor	por	toda	ciudad,	en	vano	porque	no	apareció	el	religioso
ni	su	cadáver,	y	ni	hombre	ni	mujer	dieron	razón	de	él.
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Casi	 coincidió	 la	 salida	de	Córdoba	del	 rey	don	Fernando	con	el	 doble	parto	de	 la
reina,	su	mujer.	La	víspera	de	 la	partida,	el	29	de	 junio,	día	de	 los	santos	apóstoles
Pedro	y	Pablo,	la	señora	alumbró	a	la	infanta	María	y	treinta	y	cinco	horas	después
abortó	otra	niña.	Todo	el	 tiempo	con	 la	 cara	 tapada,	 ante	una	 centena	de	personas,
para	reducirse	a	sesenta,	cuando	el	rey,	llevando	armadura	de	parada,	montó	a	caballo
y	salió	de	la	ciudad	al	frente	de	sus	tropas,	con	el	rostro	dolido	por	dejar	a	su	regia
esposa	en	aquel	trance,	aunque	bien	acompañada.

A	ver,	que	era	momento	de	conquistar	Loja	o	Ronda	y	de	pertrechar	Alora,	presa
tan	 importante	 o	 más	 que	 Alhama,	 porque,	 confinante	 con	 Málaga,	 ponía	 a	 la
poderosa	y	fortificada	ciudad	en	un	aprieto	pues,	una	vez	conquistada,	el	reino	moro
quedaría	prácticamente	sin	ningún	puerto	importante	y	sin	salida	al	mar.

—Vaya	 su	 alteza	 resuelto	 a	 conquistar	 Loja	—había	 dicho	 la	 reina,	 jadeando,
antes	 de	 parir	 a	 la	 segunda	 infanta—	 e	 no	 preste	 oídos	 a	 otras	 propuestas,	 que	 no
faltarán	agoreros.

Y	 salió	 el	 rey	 y	 quedó	 la	 reina	 postrada	 en	 el	 lecho	 del	 dolor,	 pues	 que,	 tras
cuarenta	 horas	 de	 parición,	 le	 dolía	 todavía	más	 el	 alma	 que	 el	 cuerpo…	Y,	Señor
Jesús,	 ella,	 la	 persona	 que	más	 empeño	 tenía	 en	 arrojar	 al	moro	 del	 solar	 hispano,
había	pedido	morirse,	e	lo	que	había	musitado	a	oídos	de	doña	Clara:

—Madrina,	una	cosa	es	traer	hijos	al	mundo	con	dolor,	y	otra	con	tanto	dolor…
Reza,	querida,	para	que	me	vaya	deste	mundo,	que	no	puedo	soportarlo	más…

E	doña	Clara	le	tenía	la	mano	e	hacía	apartar	al	notario	que	le	tenía	cogidos	los
brazos	a	la	espalda	a	la	señora	e	se	encaraba	con	él	e	lo	tachaba	de	mal	hombre	e	lo
mandaba	a	tomar	refrigerio…	E	siendo	tantas	horas,	los	notarios	dejaron	la	habitación
y	 no	 fue	 como	 en	 otros	 partos	 reales,	 porque	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 los	 acuciaban	 e
salieron,	con	lo	cual	no	vieron	todo	el	discurrir	de	aquella	agonía	que	parecía	no	tener
fin.	Pero	mejor	porque	las	damas	le	retiraban	a	la	reina	el	paño	que	le	cubría	el	rostro,
que	 no	 deseaba	 ver	 cómo	 la	miraban	 las	 gentes,	 e	 le	 daban	 aire	 e	 le	 levantaban	 la
camisa	y	le	frotaban	con	agua	de	rosas	el	cuerpo	todo.	E	comentaban	como	si	fuera
algo	bueno	que	el	príncipe	Juan	había	nacido	el	30	de	junio	y	la	infanta	el	29,	e	que
celebrarían	 los	 cumpleaños	 juntos,	 pero	 la	 reina	 llamaba	 a	 la	 partera,	 pretendiendo
acabar,	y	la	comadre,	roja	de	tez,	porfiaba:

—Hay	otra	criatura,	alteza.
Y	su	alteza	nada	podía	decir	porque	lo	había	sabido	tres	meses	antes.	Tan	gruesa

estaba	 a	 los	 seis	meses	 de	 embarazo	 que	 había	 hecho	 llamar	 a	 Lorenzo	Badoz,	 su
viejo	médico	judío,	que	ya	se	había	convertido	al	cristianismo,	para	que	le	anunciara
lo	que	ya	sospechaba,	que	llevaba	dos	criaturas,	bendito	sea	Dios.

—Tienen	que	venir	una	detrás	de	otra…	—aseveraba	la	comadrona.
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Pero	doña	Isabel	se	quería	ir	del	mundo	y	acabar	el	martirio…	E	no	valía	que	sus
capellanes	le	dijeran	que	más	sufrió	Santa	María,	Nuestra	Señora,	cuando	vio	morir
con	 sus	 ojos	 a	 su	 hijo	 Jesucristo	 clavado	 en	 una	 cruz	 e	 que	 a	 ella	 no	 se	 le	 había
muerto	 ningún	 hijo	 e	 que	 se	 le	 olvidarían	 presto	 los	 dolores	 propios	 del	 parir,	 no
valía,	porque	deseaba	morir,	aunque	no	hiciera	mal	gesto	ni	aspaviento.

E	 sus	 damas	 querían	 distraerla	 un	 minuto	 que	 fuera	 de	 aquel	 dolor	 que	 la
atenazaba	 e	 le	 contaban	 sus	 propias	 pariciones	 e	 historias	 una	 tras	 otra,	 muchas
descabelladas.	Doña	Clara	le	habló	de	una	inmensa	ballena	que	había	perseguido	una
nave	portuguesa	en	la	Mar	Océana,	antes	llamada	Mar	Tenebrosa,	con	motivo:

—Ante	el	peligro,	la	nave	tendió	las	velas	y	con	viento	próspero	tomó	rumbo	a	la
costa…

—Tanto	trapo	llevó	el	barco	que	quedó	varado	en	una	ensenada,	en	un	fondo	de
una	altura	de	tres	hombres	—atajó	doña	Beatriz	que	también	conocía	la	historia.

—La	ballena	también	varó	en	un	fondo	que	cubría	a	seis	hombres…
—Atienda	doña	Isabel,	el	monstruo	medía	doscientos	pasos	de	largo	por	cien	de

ancho…
—Y	entre	los	ojos	dieciséis	pies…
—Hay	monstruos	en	esa	mar…
—Callen	las	damas,	por	amor	de	Dios…
—¿Desea	su	alteza	que	recemos	juntas?
—¡Quiero	morir!	—susurraba	Isabel.
—¡Eso	no,	que	todo	se	pasa,	lo	bueno	y	lo	malo	a	Dios	gracias…!
E	doña	Clara,	viendo	a	la	reina	desesperada,	pedía	a	la	comadrona	que	le	hurgara

con	la	mano	en	la	natura	e	sacara	a	la	criatura,	pero	la	otra	se	negaba	aduciendo	que
podría	matar	a	lo	que	viniere;	no	obstante,	tentaba	el	vientre	de	arriba	abajo,	e	sobre
lo	de	forzar	la	parición	decía	que	le	ordenaran	hacerlo.

A	 la	 hora	 trigésimo	 quinta	 de	 la	 venida	 de	 la	 infanta	María,	 es	 decir,	 cuarenta
horas	 después	 de	 los	 primeros	 dolores,	 doña	 Isabel	 trajo	 al	 mundo	 otra	 niña,	 ésta
muerta,	 e	 fue	 alivio	 de	 todos,	 que	 no	 puede	 durar	 tanto	 tiempo	 el	 dolor	 propio	 ni
ajeno.

Fue	 alivio	 de	 presentes	 y	 ausentes.	 De	 los	 presentes,	 condes,	 duques,	 obispos,
capellanes	notarios,	 escribanos,	damas	y	 criadas.	De	 los	 ausentes,	 frailes	y	monjas,
que	habían	orado	con	fervor	por	la	salud	de	la	reina	y	sus	criaturas,	de	los	hombres	y
mujeres	 de	Córdoba	 que,	 a	más	 de	 rezar,	 apenas	 ido	 el	 señor	 rey	 con	 la	 alborada,
habían	 perseguido	 dos	 lobos	 que	 habían	 penetrado	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 del
Perdón.

E	fue	que	una	dueña	dio	la	alarma	del	espantoso	prodigio,	gritó	que	una	pareja	de
lobos	 recorría	 la	 ciudad	 a	 la	 carrera.	 Y	 sí,	 sí,	 lo	 contemplaron	 con	 sus	 ojos	 los
pobladores,	 y	 vieron	 cómo	 uno	 de	 ellos,	 espantado	 por	 los	 alaridos	 de	 las	 gentes,
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entró	en	una	iglesia,	llegó	al	altar	mayor,	manchó	de	baba	la	casulla	del	celebrante	y,
a	las	voces	de	sus	perseguidores,	huyó	hasta	que	fue	muerto	atravesado	de	saetas.	El
otro	corrió	tanto	hacia	la	puente	de	Alcántara,	que	salió	ileso.

Las	 gentes	 vieron	 mal	 presagio,	 pues	 que	 todo	 sucedió	 mientras	 la	 reina	 de
Castilla,	León,	etcétera,	padecía	un	parto	interminable	e	hablaron	de	la	infanta	viva	y
de	la	que	estaba	por	nacer,	que	vendría	muerta,	como	dicho	es,	mismamente	como	los
lobos,	 uno	 vivo	 y	 otro	muerto.	Y	 aun	 otros,	 cenizos	 por	 demás,	 expresaron	 que	 la
expedición	del	 señor	 rey	 fracasaría,	 e	 algunos	quisieron	 llevarle	 la	 cabeza	del	 lobo
muerto	a	doña	Isabel,	pero	otros	se	negaron,	pues	que	no	era	momento,	y	discutieron
por	ello	los	moradores	de	Córdoba	en	los	mercados,	en	las	plazas,	en	las	tabernas	y	a
las	puertas	de	sus	casas,	e	hubo	jaleo,	pero	comenzó	a	llover	e	se	fueron	a	sus	casas,
porque	 se	 inundó	 todo	 y	 hasta	 en	 el	 alcázar	 hubo	 que	 achicar	 el	 agua	 con	 las
consiguientes	 pérdidas.	 En	 fin,	Dios	 proteja	 a	 la	 infanta	 doña	María,	 que	 no	 había
elegido	precisamente	una	buena	jornada	para	venir	al	mundo.

Dijo	doña	Gracia	Téllez	de	ir	a	Alaejos	a	buscar	el	tesoro	del	rey	moro	porque	don
Alvar,	su	antepasado,	lo	había	hecho	en	Alta	Iglesia	sin	resultados.	Dijo	de	empezar
por	Valladolid	para	 adquirir	 a	un	afamado	maestro	armero	una	bombarda	como	 las
que	había	utilizado	don	Beppo	en	sus	guerras	de	italianos	contra	italianos.	Dijo,	y	fue
lo	 que	más	 gustó	 a	 las	 habitadoras	 de	 la	mansión	de	 la	 calle	 de	 los	Caballeros,	 de
detenerse	en	Tordesillas	para	ver	a	Juana,	a	través	del	locutorio	que	fuera.	Dijo	de	ir
todos,	el	Juanico	incluido.

Y,	claro,	reinó	la	alegría	en	el	palacio.	Las	criadas	se	alborozaron	y	se	lo	contaron
una	detrás	de	otra	 al	pequeño.	Leonor,	 en	un	principio,	 rezongó	un	poco	porque	el
Corán	le	había	explicitado	que	iba	por	buen	camino	e	no	era	cuestión	de	cambiar	de
ruta,	diciéndose	que	necesitaba	un	tiempo	más	para	hacer	nuevos	hoyos	en	la	tapia	de
las	monjas.	Tal	se	dijo,	pese	a	que	una	vez	más	andaba	equivocada	en	sus	pesquisas,
que	 todavía	no	estaba	de	Dios	que	encontrara	 lo	que	buscaba	con	 tanto	ahínco.	En
razón	de	que	no	entró	a	considerar	la	posibilidad	de	que	don	Tello	pudo	ir	hacia	aquel
lugar	 por	 la	 calle	 del	 Mortero	 hasta	 Santa	 Ana,	 y	 coger	 la	 derecha	 para	 llegar	 al
convento	de	las	Gordillas	y	enterrar	el	tesoro.	Camino	parecido	al	que	había	tomado
ella,	 por	 el	 coso	 de	 Caballos,	 para	 llegar	 al	mismo	 sitio,	 pero	 por	 la	 izquierda,	 es
decir,	a	la	tapia	opuesta.	Sin	pensar	que	los	dos,	él	y	ella,	hubieran	visto	salir	el	sol
por	 el	 lugar	 que	 sale	 cada	 día,	 en	 efecto,	 los	 dos	 a	 la	 su	 mano	 derecha,	 pero	 el
marqués	por	la	parte	de	arriba	de	la	tapia	y	la	marquesa	por	la	parte	de	abajo,	por	el
horizonte.	Sin	atinar	tampoco	con	unos	sacos	de	oro	que	había	pues,	de	haber	dado	un
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rodeo	a	la	edificación	hubiera	encontrado	fortuna	y	tal	vez	hallado	el	tesoro	de	María
de	Abando,	 que	demasiado	 alegremente	 lo	había	 escondido	 allí,	 debajo	del	 ladrillo
número	trigésimo	tercio,	partiendo	del	ángulo	que	forma	la	tapia,	el	del	nordeste.

Leonor	opuso	cierta	resistencia,	pero	cuando	la	abuela	mencionó	a	su	hermana,	a
su	querida	Juana,	de	la	que	no	sabía	una	palabra	en	tanto	tiempo,	fue	la	que	más	se
alegró	 y	 la	 primera	 que	 tuvo	 hecho	 el	 equipaje,	 pues	 que	 no	 esperó	 a	 que	 se	 lo
hicieran	las	esclavas.	Además,	que	hora	era	quizá	de	buscar	el	cofre	de	don	Tello	en
otro	 lugar,	 en	 Alaejos	 y	 acaso	 después	 en	 Alta	 Iglesia,	 amén	 de	 que	 tiempo	 era
también	 de	 recibir	 el	 homenaje	 de	 la	 población	 de	 las	 dos	 villas,	 de	 las	 que	 era
señora,	que	sólo	más	altas	eran	que	ella	la	Santa	Virgen	y	la	reina	Isabel	en	aquellas
tierras,	en	las	que	en	treinta	y	dos	años	de	vida	no	había	puesto	los	pies.

En	pocos	días	partieron	de	Ávila	las	dos	marquesas,	sus	tres	criadas	y	Juanico	en
el	coche	que	doña	Gracia	había	traído	de	Italia.	Contrataron	a	los	mismos	carruajeros
—que	más	parecía	 que	 esperándolas	 estuvieran	y	 que	no	hicieran	otros	 trabajos—,
cerraron	la	casa	y	emprendieron	camino,	albriciadas	de	lo	más,	con	mucho	contento
cada	una	en	su	corazón,	porque	habían	de	ver	a	Juana.	E	anduvieron	a	buen	paso	por
los	 campos	 de	 Castilla,	 los	 caballos	 troteando,	 los	 carruajeros	 cantando	 en	 el
pescante;	doña	Gracia	comentando	que	el	viaje	era	grato	a	 los	ojos	de	Dios,	por	el
buen	tiempo;	doña	Leonor	hablando	con	las	moras	de	que	debieron	cavar	en	la	tapia
de	las	Gordillas	en	el	lugar	resultante	después	de	hallar	la	media	de	los	pasos	de	las
tres,	es	decir,	sumando	la	cifra	obtenida	y	partiendo	por	tres;	Catalina	sacando	de	un
cesto	 galletas	 y	 panecillos	 recién	 hechos	 e	 ofreciendo	 a	 todas,	 pues	 que	 se	 había
pasado	 la	 noche	 sin	 dormir	 para	 que	 a	 sus	 amas	 no	 les	 faltara	 refrigerio;	 Wafa,
descansada,	 porque	 por	 primera	 vez	 en	 años	 su	 señora	 no	 la	 había	 interrogado	 a
primera	hora	de	 la	mañana	 sobre	 la	 azora	 segunda,	 aleya	cuarta	del	Corán;	Marian
con	un	dolor	que	se	le	había	puesto	en	el	costado	del	esfuerzo	de	trasladar	uno	de	los
baúles	de	doña	Gracia,	pues	que	se	olvidaron	de	meter	en	los	baúles	el	retrato	de	don
Beppo	y	hubo	de	bajar	 el	 bulto	 ella	 cuando	ya	 estaban	 las	 señoras	montadas	 en	 el
carruaje	 y	 los	 hombres	 asentados	 en	 el	 pescante;	 Juanico	 durmiendo	 a	 ratos	 y
llorando,	las	moras	trasteando	con	él,	queriendo	entretenerle.

—Que	se	esté	quieto	el	niño,	moras	—pedía	doña	Gracia.
—Lo	primero	la	bombarda,	abuela	—interrumpía	Leonor.
—Te	lo	he	dicho,	hija.	Lo	primero	vamos	a	Valladolid	a	comprar	el	cañón.
—¿Entiendes	de	cañones,	abuela?	No	nos	vayan	a	engañar…
—¡Por	 supuesto!	 Don	 Beppo	 los	 guardaba	 en	 nuestra	 casa	 cuando	 no	 hacía

campaña	 y,	 como	 era	 un	 magnífico	 estratega,	 un	 virtuoso	 de	 la	 guerra,	 me	 los
enseñaba…	Puedo	distinguir	sin	temor	a	errar	una	pimentela	de	una	culebrina…

—¿E	sabe	la	señora	manejar	el	cañón?
—¡Claro!	 Es	 un	 arma	 pesada	 que	 se	 coloca	 y	 se	 transporta	 sobre	 ruedas.	 Lo
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engancharemos	al	carruaje…	Es	un	tubo	de	hierro	que	tiene	boca,	la	llamada	boca	de
fuego,	 en	 la	 parte	 delantera…	La	 trasera	 está	 condenada,	 pero	 en	 la	 parte	 superior
tiene	un	agujero	para	meter	 la	mecha…	Se	mete	 la	mecha,	que	 son	 trapos	 liados	y
ensebados,	por	el	agujero	y	por	la	boca	la	pólvora	y	se	prensa	y	ya	la	bomba,	que	es
una	 pelota	 de	 hierro	 e,	 prendida	 la	 mecha,	 explota	 la	 pólvora	 y	 sale	 el	 proyectil
disparado	 a	 gran	 velocidad	 causando	 estrago	 en	 donde	 atine,	 derribando	murallas,
puentes,	casas,	etcétera…

—Derribaremos	el	castillo	de	Alaejos	hasta	que	no	quede	piedra	sobre	piedra,	que
no	lo	necesitamos.	No	cobramos	ninguna	renta	e	vivimos	igual	—sentenció	Leonor	y
preguntó—:	¿Has	estado	tú	en	Alaejos,	abuela?

—No.
—Poco	caso	ha	hecho	nuestra	familia	a	esa	villa…
—Contrataremos	 hombres	 que	 hagan	 la	 labor.	 No	 quiero	 que	 las	 moras	 y	 tú

cavéis,	que	no	es	trabajo	de	mujeres.
—¡Los	pobladores	se	preguntarán	qué	buscamos…!
—Diremos	que	un	cofre	que	contiene	una	reliquia…
—¿Qué	reliquia?
—Un	Cristo	que	vino	en	una	urna	de	Jerusalén,	surcando	el	mar…
—¡Qué	hermoso,	abuela!
—Hay	muchos	Cristos	traídos	por	el	mar,	incluso	en	arca	de	piedra…	No	causará

extrañeza	que	aparezca	otro…
—¿De	dónde	sacaremos	el	Santo	Cristo,	señora?	—demandó	Catalina.
—Se	lo	compraremos	a	un	maestro	escultor	que	tiene	taller	en	Valladolid…	A	un

dicho	Pedro	Manzanal,	que	trabaja	muy	fino…
—¡Abuela,	todo	lo	tienes	pensado!
—¡En	todo	hay	que	estar,	hija	mía!
—¡Si	 me	 hubieras	 ayudado	 a	 buscar	 el	 tesoro,	 lo	 hubiera	 ya	 encontrado,

seguro…!
—¡Te	estoy	ayudando	a	buscar	el	tesoro	y	más,	Leonor,	hija…!

Mingo	Pérez	y	 su	mujer	 llegaron	 a	 Jerez	de	 la	Frontera	 e	 llamaron	 a	 la	 aldaba	del
castillo	de	don	Rodrigo	Ponce	de	León,	marqués	de	Cádiz	y	conquistador	de	Alhama.

A	Mingo	un	mayordomo	le	dio	casa,	otro	ajustó	paga	con	él,	mucho	mayor	que	la
que	cobraba	siendo	cuadrillero.	A	la	semana	de	estar	allí,	tras	descansar	de	las	fatigas
del	viaje,	fue	recibido	en	audiencia	por	don	Rodrigo	que,	dada	la	experiencia	militar
de	Mingo,	 le	 encomendó	 el	 mando	 de	 una	 compaña	 de	 soldados	 y	 fue	 donoso	 el
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encuentro	 entre	 los	 dos.	 Al	 marqués,	 que	 era	 hombre	 de	 prontos	 y	 reacciones
insospechadas,	para	probar	 la	valía	de	su	 interlocutor	no	se	 le	ocurrió	otra	 idea	que
desafiar	 al	 aspirante	 a	 capitán	 que,	 vive	Dios,	 no	 se	 arredró	 ante	 el	 reto,	 pues	 era
hombre	bravo	como	había	demostrado	sobradamente	sirviendo	al	rey	en	la	batalla	de
Toro	 contra	 los	 portugueses	 y	 por	 la	 comarca	 de	 Ávila	 de	 cuadrillero	 de	 la
Hermandad	de	la	dicha	ciudad.

Y	 fue	 que	 don	 Rodrigo	 desenvainó	 la	 espada	 y	 que	 Mingo	 hizo	 otro	 tanto	 y,
cuando	 el	 noble	 fue	 contra	 él,	 ya	 lo	 esperaba	 con	 el	 hierro	 en	 guardia.	E	 cruzaron
varios	golpes	e	hasta	hicieron	burlas	y	piruetas	como	dos	magníficos	espadachines,	e
fue	 espectáculo	para	 los	 combatientes	y	para	 los	mirantes,	 la	 gente	del	marqués.	E
todo	terminó,	a	una	señal	del	noble,	sin	un	roce,	sin	una	gota	de	sangre,	dándose	las
manos	los	dos	luchadores	como	si	fueran	camaradas,	como	si	se	conocieran	de	toda	la
vida,	y	Mingo	fue	premiado,	como	ya	soñaba	aunque	no	lo	esperara	tan	pronto,	con	el
título	de	capitán	y	puesto	al	mando	de	un	escuadrón.

E	lo	que	le	dijo	María,	su	mujer,	que	había	acabado	de	aviar	la	casa	y	ponía	flores
en	un	jarro	encima	de	la	mesa,	cuando	fue	puesta	al	corriente	del	nombramiento	de	su
esposo,	que	su	futuro,	el	que	ella	le	había	pronosticado,	había	empezado	a	cumplirse,
avisándole,	no	obstante,	de	que	tuviera	cuidado,	pues	 la	muerte	ronda	al	general,	al
capitán	y	al	soldado	de	a	pie	más	que	a	los	demás	hombres.

Por	eso	y	por	lo	otro,	Mingo	andaba	por	las	calles	de	Jerez	henchido	de	gozo,	a
más	que	lo	felicitaban	las	gentes	por	haber	cruzado	espada	con	el	señor	marqués.	Y
más	gozoso	que	anduvo	cuando,	días	antes	de	emprender	una	expedición	contra	los
moros,	don	Rodrigo	arengó	a	sus	 tropas	formadas	en	el	patio	de	armas	del	castillo,
unos	 cuatrocientos	 hombres	 de	 a	 caballo,	 diciendo	 que,	 tras	 conquistar	 el	 reino	 de
Granada,	los	cuatrocientos	que	allí	estaban	saldrían	en	busca	de	fama	a	sojuzgar	otros
reinos,	 otros	 mundos,	 por	 alejados	 que	 estuvieren	 e	 que	 a	 los	 más	 aguerridos	 y
valientes	de	aquella	mesnada	los	haría	reyes	y	él	se	nombraría	emperador.

Y	qué	quiso	oír	Mingo	que	se	lo	contaba	a	María	una	y	otra	vez	y	ella	le	jaleaba
porque	no	en	vano	se	lo	había	vaticinado	con	anterioridad;	además,	que	prefería	que
viviera	 de	 aquella	 ilusión	 y	 no	 la	 llamara	 a	 la	 cama,	 pues	 que,	 aunque	 le	 había
remitido	la	melancolía,	no	tenía	gana	de	acostarse	con	él.

Y	 lo	 que	 se	 decía	María,	 que	 contento	Mingo	 con	 aquellos	 negocios,	 contenta
ella.	Con	 aquellas	 ilusiones,	 que	 otra	 cosa	 no	 eran	 las	 palabras	 del	marqués,	 pues,
llevado	de	su	ardor	guerrero	y	vehemencia	verbal,	había	olvidado	que	era	súbdito	de
don	Fernando	y	de	doña	Isabel,	cuya	vida	guarde	Dios,	que	nunca	jamás	consentirían
que	un	vasallo	suyo	se	proclamara	rey	ni	menos	emperador.	¿No	se	oía	en	Jerez	que
los	 señores	 reyes	 habían	 enviado	 unos	 capitanes	 a	 las	 islas	 Canarias	 para	 que	 las
conquistasen	por	cuenta	dellos	y	que	ya	eran	señores	de	aquella	 tierra	situada	en	 la
Mar	Océana?	Como	que	iban	a	dejar	al	marqués	hacer	a	su	antojo,	ni	a	los	países	de
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los	negros	que	pretendiera	ir…
Al	salir	en	algara	para	conquistar	tal	o	cual	ciudad,	la	que	fuere	esta	vez,	que	el

señor	marqués	 llevaba	muy	 en	 secreto	 el	 lugar	 a	 donde	 se	 encaminaba,	 tal	 hizo	 al
tomar	Alhama,	los	hombres	quisieron	llevarse	a	sus	mujeres	con	ellos,	por	si	habían
de	acampar,	por	si	era	necesario	sitiar	la	fortaleza,	por	si	se	prolongaba	el	asedio,	en
fin.	Le	dijeron	a	don	Rodrigo	que	sin	sus	mujeres,	unas	legítimas,	otras	barraganas,
que	de	todo	había,	no	podían	estar	más	de	 tres	días	y	que	llevándolas	podrían	estar
donde	 fuere	 durante	 toda	 la	 vida.	 Pero	 no,	 el	 marqués	 se	 negaba,	 decía,	 pues	 no
quería	arriesgarse,	que	primero	los	hombres,	luego	el	fardaje	y	después	las	féminas,
como	cuando	tomaron	Alhama	que,	de	primeras,	no	hubo	tiempo	de	que	llegaran	las
mujeres	porque	la	retomó	el	moro,	como	va	dicho.

El	caso	es	que	Mingo	tenía	mucho	trabajo	y	pasaba	el	día	haciendo	ejercicios	con
su	tropa,	simulando	que	tomaba	el	castillo	de	Jerez,	escalando	los	muros,	el	primero
de	todos	los	capitanes	del	marqués.	Echaba	una	soga,	la	asentaba	en	un	merlón	de	la
muralla	y	subía	como	si	fuera	una	lagartija,	e	a	poco	era	el	mejor	escalador	de	aquella
partida	 de	 hombres	 deseosos	 de	 luchar	 contra	 el	 sarraceno.	 Que	 era	 un	 modo	 de
batirlo:	superar	 la	muralla,	entrar	en	la	plaza,	reducir	a	 la	guardia,	abrir	 las	puertas,
esperar	a	que	entrara	la	tropa	y	ya	matar	a	todos	hombres	hábiles	e	inhábiles,	cautivar
a	mujeres	y	niños,	repartirse	el	botín,	entrar	 la	 impedimenta,	 llamar	a	las	mujeres	y
poblar	aquello	de	cristianos	repartiendo	propiedades	y	nombrando	alcaide.

El	caso	es	que	llegó	el	día	señalado	por	el	marqués	para	salir	a	la	guerra	y,	vaya,
que	María	de	Abando	le	pidió	a	Mingo	que	no	fuera	porque	había	visto	por	la	ventana
de	su	casa	una	bandada	de	cornejas	volando	a	 la	siniestra.	E,	aunque	ella	misma	 le
llenaba	un	talego	con	dos	mudas	y	comida,	pan	y	queso,	le	insistía	en	que	no	fuera	y
en	que	le	comunicara	al	marqués	los	malos	agüeros	para	que	dilatara	la	partida	unas
horas,	hasta	que	se	calmaran	las	cornejas	que,	¡malaje!,	como	decían	las	gentes	de	por
allí,	volaban	a	la	siniestra,	e	asegurando	lo	que	aseguraba	no	se	desdecía	de	su	buen
propósito	de	no	volver	a	hacer	grandes	magias,	no,	porque	lo	de	las	cornejas	es	voz
común.

—Mingo,	mi	amor,	no	vayas	que	tengo	para	mí	que	la	expedición	ha	de	terminar
mal…

—¿Por	qué,	María,	por	qué?	Es	mi	primera	oportunidad.
—¡Ven,	ven	a	ver	a	las	cornejas!
—¡Las	cornejas	se	me	dan	un	ardite!
—¿Qué	 prisa	 te	 corre	 buscar	 gloria?	Mira,	 te	 voy	 a	 hacer	 un	 bebedizo	 que	 te

producirá	cólico	y	no	podrás	ir.	De	ese	modo	salvarás	tu	vida…
—¡Tente,	mujer,	que	me	iría	con	el	marqués	al	infierno	que	fuera…!
—Bebes	 lo	 que	 yo	 te	 prepare…	Te	 pondrás	 enfermo,	 en	 efecto,	 pero	 tu	 honor

quedará	salvo…
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—Ni	lo	sueñes,	me	voy.	Que	en	todo	el	camino	y	en	el	tiempo	que	llevamos	aquí
no	has	querido	venir	conmigo	a	la	cama,	y	no	me	quieres…

—¡Ah,	 Mingo,	 Mingo,	 no	 seas	 sandio…!	 He	 estado	 con	 la	 «enfermedad»…
¡Venga,	bébete	esto!	¡Te	prometo…!

—¡No!
—¡Ay,	Mingo,	qué	terco	eres!
—De	las	esclavas	que	me	toquen	en	el	reparto	de	botín,	te	traeré	dos	para	que	te

hagan	las	faenas	de	la	casa,	e	tú	de	señora,	como	ya	te	dije…
—¡Cuídate,	marido,	cuídate,	no	dejes	de	mirar	a	tu	siniestra…!
—¡Ea,	mujer,	a	Dios!
Con	tales	palabras	el	capitán	dio	por	terminada	la	conversación,	besó	a	su	mujer,

la	apretó	contra	él	e	dejo	su	casa	radiante	de	alegría.
De	 ese	 modo	 partióse	 la	 aguerrida	 hueste	 del	 marqués	 de	 Cádiz	 sin	 destino

conocido	y	tal	vez	sin	rumbo	prefijado.	Mingo	muy	erguido	y	galano	en	su	precioso
jaco,	saludando	a	María	con	la	mano,	con	las	cornejas	a	la	siniestra	e,	vive	Dios,	con
un	águila	abriendo	la	marcha,	posada	en	vertical	sobre	el	estandarte	de	la	expedición.

La	bruja	no	quiso	ver	más,	fuese	a	su	casa,	se	encerró	y	estuvo	pensando	todo	el
día	en	las	cornejas	y	en	el	águila,	bichos	que,	de	siempre,	habían	señalado	desgracias
como	corroboraban	las	gentes	y	se	decía	en	multitud	romances	y	cantares.

www.lectulandia.com	-	Página	389



10

La	expedición	del	rey	Fernando	contra	Loja	y	sus	comarcas	fue	desastre.
La	política	del	rey	Juan	de	Portugal	con	Castilla	fue	considerada	calamitosa	por	la

reina	Isabel,	pues	que,	amén	de	padecer	lo	que	el	Señor	le	enviaba	con	resignación,	lo
último	 su	 doble	 e	 interminable	 parto,	 tenía	 una	 dolorosa	 espina	 clavada	 en	 su
corazón.	 Una	 espina	 de	 nombre	 doña	 Juana,	 conocida,	 de	 antiguo,	 como	 la
Beltraneja,	la	que	fuera	o	no	fuera	hija	del	rey	Enrique,	la	designada	heredera	de	los
reinos	de	 su	padre	o	padrastro,	 en	detrimento	della	que,	 como	hija	de	don	 Juan,	 el
segundo,	 representaba	 la	 legitimidad.	 La	 dama	 había	 abandonado	 el	 convento	 de
Santa	Clara	de	Coimbra	con	permiso	real	y	hacía	vida	seglar	mostrándose	dispuesta	a
maridar	 con	 don	 Febo,	 el	 heredero	 del	 trono	 de	 Navarra,	 mal	 heredero	 también
porque	debía	haber	sido	rey	don	Fernando,	el	hijo	del	rey	don	Juan	y	hermanastro	del
desdichado	príncipe	de	Viana,	que	murió	sin	hijos,	y	nunca	los	señores	de	la	casa	de
Foix.

El	comportamiento	de	varios	nobles	de	León	y	Galicia	también	fue	desastroso	e,
mientras	la	reina	estaba	en	Madrid	cruzando	embajadores	con	el	rey	de	Francia	—el
que	 estaba	detrás	del	 pretendido	matrimonio	de	 la	Beltraneja—,	 el	 rey	hubo	de	 ira
aquellas	tierras	a	poner	orden,	de	consecuente,	retrasando	la	ofensiva	contra	el	reino
de	Granada.

Cierto	que	en	medio	de	estos	apuros,	las	disputas	que	estallaron	entre	granadinos
y	malagueños	vinieron	a	favorecer	los	asuntos	públicos	castellanos,	pues	los	primeros
nombraron	rey	a	Boabdil,	hijo	del	rey	Muley	Hacen	e,	los	segundos	continuaron	con
el	rey	legítimo,	es	decir,	con	el	dicho	Muley	Hacen.	De	tal	manera	que	unos	y	otros
arrastraron	 el	 reino,	 mientras	 los	 andaluces,	 repuestos	 del	 desastre	 de	 Loja,
aprestaban	caballeros,	peones	y	cañones	para	hacer	 la	guerra,	eso	sí,	sin	ponerse	de
acuerdo	sobre	qué	fortaleza	atacar	y	cruzándose	insultos,	llamándose	cobardes	unos	a
otros	y	peores	cosas,	pues	que	unos	querían	tomar	Málaga	y	otros	la	Ajarquía,	e	hubo
desastres	e	muertos	y	heridos	e	cautivos	de	prosapia	e	que	pagar	grandes	rescates	por
ellos,	e	que	llorar.

La	reina,	sola	en	Madrid,	preparaba	otra	expedición	contra	los	dos	reyes	moros,
que	deseaban	emularse	el	uno	al	otro	con	sus	hazañas	e	asolaban	los	campos	e,	por
otra	parte,	 escribía	a	 su	marido	dispuesta	a	 romper	 los	esponsales	de	 su	hija	 Isabel
con	el	heredero	de	Portugal	por	el	favor	que	el	soberano	mostraba	a	la	Beltraneja,	y	le
informaba	 de	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 había	muerto	 posiblemente	 envenenado	 e	 le
pedía	que	se	hiciera	probar	la	comida	y	se	guardara	las	espaldas.

El	caso	es	que	el	rey	bajó	de	Galicia	y	se	detuvo	en	Madrid	a	descansar	unos	días
con	 su	 mujer	 e	 hijos	 e	 gozar	 de	 esparcimiento.	 E	 presto	 resultó	 que,	 estando
celebrando	 consejo	 con	 la	 reina	 y	 los	 secretarios,	 fue	 informado	 de	 que,	 mientras
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andaba	 de	 descubierta	 un	 piquete	 de	 soldados	 por	 las	 cercanías	 de	 Lucena,	 tres
peones	habían	hecho	preso	a	un	moro	de	alto	linaje,	vestido	de	blanco	que,	pese	a	que
pretendió	hacerse	pasar	por	otro,	era	el	rey	Boabdil,	e	fuese	raudo	a	aquella	población
a	tratar	con	él.	E	doña	Isabel	fuese	a	Navarra	a	concertar	el	matrimonio	del	príncipe
Juan	con	la	heredera	del	trono,	con	doña	Catalina,	pues	que	había	fallecido	el	joven
Febo	en	la	flor	de	la	juventud.

E	los	reyes	recibieron	buenas	y	malas	noticias	cada	uno	en	su	lugar.	Las	buenas,
que	su	hija	la	infanta	Isabel	regresaba	a	Castilla	con	el	embajador	que	habían	enviado
para	 ultimar	 sus	 esponsales	 con	 el	 heredero	 de	 Portugal;	 que	Boabdil	 aceptaba	 ser
vasallo	 suyo,	 como	un	 conde	más,	 y	 que	pagaría	 parias,	 nada	menos	que	doce	mil
doblas	 zaenes;	 que	 se	 había	 incendiado	 la	 gran	mezquita	 de	La	Meca,	 bendito	 sea
Dios,	y	no	habían	quedado	ni	vestigios	della;	las	malas,	que,	cautivo	Boabdil,	Muley
Hacen	era	otra	vez	 rey	de	Granada;	que	el	 rey	de	Francia	se	moría	y	que	el	 rey	de
Portugal	 cortaba	 las	 cabezas	 de	 varios	 de	 sus	 nobles.	 Él	 guerreando	 por	 Granada,
asolando	las	fértiles	vegas,	talando	árboles,	derribando	puentes,	destruyendo	azudes,
explanando	 caminos,	 envenenando	 fuentes	 y	 ríos,	 y	 negociando	 con	 su	 regio
prisionero.	Ella	por	las	Vascongadas,	recibiendo	el	homenaje	de	las	gentes	y	jurando
los	fueros	y	privilegios	en	la	villa	de	Guernica,	al	uso	de	aquellas	regiones,	ante	los
señores	junteras.

Fue	 en	 Bilbao	 donde	 su	 capellán	 y	 el	 prior	 del	 convento	 de	 San	 Francisco	 la
enteraron	de	que	en	aquellas	comarcas	había	innumerables	brujas,	y	fue	rogada	para
que	 diera	 mayores	 atribuciones	 al	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 para	 que,	 del	 mismo
modo	que	operaba	contra	conversos	haciendo	limpia	dellos,	encomiable	limpia,	pues
que	 en	 Sevilla,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 quemado	 a	más	 de	 quinientos	 en	 un	 año,	 se
procediera	 contra	 las	 brujas	 que	 perturbaban	 el	 ánimo	 de	 la	 población	 con	 sus
hechizos	y	maldiciones	y,	es	más,	que	desenterraban	niños	para	sacarles	los	cuajos	y
hacer	 sus	 pócimas,	 a	 más	 de	 celebrar	 bacanales	 en	 las	 campas	 de	 por	 allá	 con	 el
Diablo	presente.

E	vaya	que	estaba	doña	Isabel	aterrada	con	el	relato	que	le	hacían	los	frailes	de
las	bacanales,	llamadas	por	allí	aquelarres,	e	del	funesto	hacer	de	las	brujas	de	la	ría,
llamadas	sortiñas.	Le	venía	a	las	mientes	María	de	Abando,	que	era	de	aquella	tierra,
y,	al	socaire,	las	marquesas	de	Alta	Iglesia,	que	con	ella	constituyeron	las	cuatro	hijas
de	la	luna	roja	de	abril	de	1451	en	las	que	en	mucho	tiempo	no	había	pensando.	Ni	en
ellas	ni	en	la	luna	roja,	cuando	se	había	prometido	a	sí	misma	hacerlo	y	preguntar	a
doctores	 y	 licenciados	 de	 Salamanca	 y	Valladolid	 por	 el	 fenómeno	 cuando	 tuviera
ocasión.	Cierto	que	había	estado	muy	ocupada	trayendo	hijos	al	mundo,	un	príncipe	y
dos	 infantas	 bellísimas	 —las	 niñas	 en	 dos	 partos	 muy	 malos—,	 y	 gobernando,
poniendo	paz	acá	y	acullá	entre	los	nobles,	reduciéndolos	a	su	obediencia	y	a	la	de	su
esposo,	 haciendo	 la	 guerra	 contra	 el	moro	 felizmente,	 tan	 felizmente	 que	 Boabdil,
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uno	de	los	dos	reyes	de	Granada,	ya	era	vasallo	suyo,	hasta	que	dejara	de	serlo	por
supuesto,	que	más	traidor	que	el	moro	Judas	Iscariote	e	nadie	más.

Recordando	a	María	y	a	las	marquesas,	se	dirigió	a	los	religiosos,	hombres	doctos
los	 dos,	 para	 demandarles	 si	 conocían	 alguna	 virtud	 o	 cualidad	 de	 la	 luna	 roja	 de
abril,	 sorprendiéndolos	 porque	 no	 sabían	 palabra.	 No	 obstante,	 le	 preguntaron	 al
unísono:

—¿Cree	su	alteza	que	la	luna	roja	es	privativa	del	mes	de	abril?
E	no,	no,	su	alteza	no	creía	tal;	sencillamente	quería	saber	de	la	luna	roja	de	abril,

es	 decir,	 de	 la	 primera	 luna	 llena	 del	 equinoccio	 de	 primavera	 o	 seguidamente
después	del	mismo,	que	siempre	o	casi	siempre	luce	roja.

—No	 sé,	 señores…	Mi	 señora	 madre,	 antes	 de	 enfermar,	 me	 comentó	 que	 yo
había	nacido	bajo	la	luna	roja	e	quisiera	saber	si	es	como	las	demás	o	si	trae	bondades
o	maldades…	Confío	en	que	sus	reverencias	no	se	irán	de	la	lengua	porque	haga	tal
pregunta…

—Seremos	mudos,	alteza…	Mas	tengo	para	mí	que	la	rojez	de	la	luna	se	debe	a	la
humedad	del	ambiente	e	no	a	otra	cosa.

—¿En	 esta	 tierra	 que	 llueve	 tanto,	 veis	 la	 luna	 roja	muchas	 veces	 o	 no,	 señor
prior?	—demandaba	fray	Hernando	de	Talavera	a	su	colega.

—Sí…	E	no	hay	 sólo	 luna	 roja	 cuando	está	 llena,	 sino	 también	cuando	está	 en
cuartos	y	escampa	e	se	alejan	las	nubes.

—Por	lo	que	dicen	sus	mercedes,	dos	personas	sabias,	no	tiene	nada	de	particular
lo	de	la	luna	roja	de	abril,	salvo	que	sea	más	común	en	esa	fecha	por	el	dicho	de	abril
aguas	mil.

—Quizá,	 si	 la	 señora	 consulta	 con	 un	 campesino,	 le	 asegure	 que	 en	 abril	 o	 en
mayo,	o	incluso	en	junio	si	se	retrasa	el	verano,	es	mala	porque	traerá	helada,	pues	se
perderán	las	cosechas	si	llueve	y	se	detiene	el	viento…

—Las	 noches	 calmas	 y	 sin	 viento,	 con	 luna	 y	 cielo	 claro	 son	 propensas	 a	 las
grandes	heladas…

—Los	campesinos	maldecirán	esa	luna…
—¿Acaso	os	dijo	vuestra	señora	madre	que	hubo	helada	el	día	en	que	nacisteis?
—¡No!
—El	aire	frío	se	deposita	en	la	superficie	de	la	tierra…	A	lo	mejor	cincuenta	varas

más	arriba,	en	un	otero	o	en	una	loma,	no	hiela,	alteza.
—¿Cómo	 es	 eso?	 La	 helada	 termina	 con	 los	 brotes	 de	 los	 almendros,	 de	 los

frutales,	de	los	fresnos,	encinas,	majuelos,	jaras,	etcétera,	¿o	no?
—Por	supuesto,	cuando	están	en	flor	o	en	los	primeros	brotes,	pero	puede	helar

abajo	y	arriba,	en	una	pequeña	altura,	no.
—Es	benéfico	—interrumpió	el	abad—	llenar	de	agua	una	vasija,	procurar	que	el

disco	de	 la	 luna	 se	 refleje	en	ella,	 cerrar	 los	ojos	y	beber	un	 trago…	Dicen	que	va
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bien	contra	los	desórdenes	nerviosos	y	contra	las	enfermedades	del	corazón…
—¿De	la	luna	roja	no	saben	más	sus	reverencias?	—Y	dijo	la	reina	«más»	por	no

hacerles	desaire	a	sus	interlocutores,	porque	no	sabían	miaja.
—No,	señora,	e	lo	siento…
—E	yo	también.

Las	 marquesas	 Téllez,	 en	 vez	 de	 ir	 derechas	 a	 Valladolid,	 se	 presentaron	 en	 el
convento	de	Santa	Clara	de	Tordesillas	para	ver	a	Juana,	pues	que,	después	de	unas
horas	 montadas	 en	 el	 carruaje,	 ver	 a	 Juana	 y	 apretarle	 las	 manos,	 a	 través	 del
locutorio	que	fuera,	les	urgió	mucho	más	que	comprar	un	cañón	y	hasta	que	encontrar
el	 cofre	 de	 don	 Tello.	 Por	 eso,	 antes	 de	 llegar	 a	 Adanero,	 ya	 habían	 decido	 ir	 a
Valladolid	por	el	camino	de	Ataquines	en	vez	de	tomar	el	de	Olmedo.

—¡Paso	a	doña	Gracia	y	a	doña	Leonor	Téllez,	marquesas	de	Alta	Iglesia!	—gritó
Catalina	en	la	puerta	del	cenobio.

—¡Dejen	su	mercedes	los	huevos	en	el	torno	e	vayan	con	Dios!	—respondió	una
voz	de	mujer,	a	la	par	que	la	cabeza	de	la	hermana	tornera	aparecía	por	un	ventanico.

—¡Qué	huevos,	pardiez…!	¡Las	señoras	marquesas	de	Alta	 Iglesia	piden	hablar
con	don	Juana	Téllez	de	Fonseca!

—¿No	 son	 novios	 vuesas	mercedes?	 Disculpen	 sus	 señorías,	 es	 que	 los	 recién
casados	traen	una	docena	de	huevos	para	que	nuestra	madre	Santa	Clara	bendiga	su
matrimonio,	y	como	es	 tiempo	de	bodas…	¡Esperen	sus	señorías,	voy	a	avisar	a	 la
madre	abadesa!

E,	vaya,	que	les	hizo	esperar	la	priora.	Cierto	que	luego	se	deshizo	en	mieles	y	les
dio	 las	 manos,	 eso	 sí	 a	 través	 del	 locutorio	 y	 a	 poco,	 alabado	 sea	 Dios,	 apareció
Juana,	vestida	de	pardo	sayal,	más	menuda,	más	delgada	que	nunca,	pero	con	los	ojos
tan	parleros	como	siempre	y	arrobada	por	la	sorpresa.

La	besó	doña	Gracia	en	la	frente,	doña	Leonor	y	Juanico	en	ambas	mejillas,	 las
esclavas	la	abrazaron	a	través	de	los	barrotes	y	Catalina	se	la	comió	a	besos	y	no	la
quería	soltar.

Juana	correspondió	a	las	efusiones	con	parquedad,	quizá	porque	la	amilanaba	la
presencia	 de	 la	 abadesa,	 pero	 llevaba	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 lo	 mismo	 que	 las
moradoras	de	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros,	e	el	niño	que	también	lloraba,	de
verlas	llorar.

La	anciana	marquesa	habló	primero,	luego	todas	se	quitaron	la	palabra	de	la	boca:
—Juana,	hija,	íbamos	a	nuestro	castillo	de	Alaejos,	pero	lo	dejamos	de	lado	y	nos

hemos	 detenido	 a	 saludarte,	 no	 dudando	 que	 la	 señora	 priora	 nos	 concedería	 tal
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merced…
—Hermana,	estamos	muy	contentas	de	verte…
—Te	hemos	echado	de	menos…
—La	casa	se	quedó	vacía	sin	ti…
—¡Ah,	mi	niña,	mi	niña	Juana,	cuánto	bueno	de	ver…!	¿Estás	más	delgada?	—Y

bajando	la	voz	Catalina	añadió—:	Yo	te	cuidaba	mejor…
—Con	 los	 pagarés	 que	 trajo	 doña	 Juana	 —intervino	 la	 abadesa—	 hemos

arreglado	 los	 tejados	 de	 todo	 el	 convento	 y	 aún	 quedó	 para	 pagar	 a	 los	 abogados,
pues	tengo	pleito	con	los	vecinos	de	la	villa…

—Nos	honra	la	señora	al	emplear	la	dote	de	doña	Juana	en	arreglar	una	casa	de
Dios	—respondió	doña	Gracia.

—Los	villanos	nunca	dejarán	de	ser	villanos	—sentenció	la	monja.
—¡Ea,	Juana,	cuéntanos	qué	haces,	cómo	vives…!
—El	rey	don	Alfonso,	el	onceno,	dio	a	mis	antepasadas	los	portazgos	de	la	villa	y,

ahora,	 los	 villanos	 dicen	 que	 son	 suyos	 y	 contratan	 abogados	 de	 Salamanca	 y	 se
quedan	las	alcabalas	de	las	mercaderías	que	entran…	Tengo	pleito	contra	ellos	en	la
Chancillería	de	Valladolid	—terciaba	la	abadesa.

—Acuda	su	maternidad	a	la	reina,	que	ayuda	a	todos…
Mientras	la	abuela	y	la	priora	platicaban,	Leonor	y	las	criadas	pretendían	hablar

con	Juana	que,	ya	fuera	por	mortificarse	o	por	humildad,	virtud	que	la	adornó	incluso
antes	de	profesar	en	religión,	o	por	guardar	el	silencio	que	ordenaba	la	regla	de	Santa
Clara,	pese	a	que	tenía	disculpa	en	aquel	momento,	o	por	la	sorpresa,	el	caso	es	que
no	abría	la	boca:

E	lo	que	le	musitaban	las	sirvientas	al	oído:
—¡Pardiez,	niña,	venimos	de	propio,	alegres	por	demás,	y	mira…!
—¡Ea,	moras,	no	atosiguéis	a	mi	hermana!	—regañaba	Leonor.
—¡Es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	la	vemos…!
—¡Dame	la	mano	Juana,	hija,	te	he	echado	tanto	a	faltar!
—¡Me	he	acordado	de	ti	días	y	noches	enteras!
—¿Te	dan	poco	de	comer,	verdad?
—Estás	delgada	como	una	sombra.
—¿Acaso	es	que	rezas	demasiado	e	duermes	e	comes	poco?
—¿Haces	algún	trabajo?
—Leonor	—habló	por	fin	doña	Juana	haciendo	esfuerzo—,	cuando	me	vine	a	esta

casa	olvidé	decirte	que	dieras	la	libertad	a	Wafa,	que	es	mi	esclava,	¿lo	harás?
—Lo	haré,	hermana,	pero	no	sé	para	qué	quiere	ella	libertad…	Wafa	y	Marian	son

esclavas	de	nombre	pero,	por	 lo	demás,	entran,	salen	y	perciben	un	sueldo	como	si
fueran	criadas,	comen	lo	mismo	que	nosotras,	más	no	pueden	pedir…	Si	quieres,	no
obstante,	lo	haré…
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—Hazlo,	por	favor,	que	me	aliviaré.	¿Quieren	saber	sus	mercedes	en	qué	ocupo	el
día…?	 Pues	 rezo	 y	 canto	 alabanzas	 al	 Señor…	La	 señora	 priora	me	 encargó	 hace
poco	tiempo	ordenar	toda	la	documentación	del	convento,	que	estaba	desorganizada,
y	he	mandado	hacer	un	archivo	de	madera	que	es	grande	como	una	habitación,	todo
con	 cajones	 para	 guardar	 los	 diplomas;	 allí	 tengo	 una	mesa	 y	 recado	 de	 escribir	 y
estoy	en	ello…

—¿E	pasas	frío?
—¿Cómo	llevas	la	humedad?
—¿Y	lo	de	madrugar	tanto?
—¿No	te	arrepientes	de	haber	venido?
—Si	quieres	vuelve	con	nosotras.
—¿Has	hecho	ya	los	votos?
—¿Sabes?	Nos	vamos	a	Alaejos	a	buscar	allí	el	tesoro	de	don	Tello.
—Hermana,	si	quieres,	nos	quedamos	unos	días	en	la	posada	del	pueblo…
—¡Sí,	sí,	así	te	vendremos	a	ver	a	diario!
—¡No	dejáis	hablar	a	Juana,	malditas	moras!
—¡Eres	la	que	más	habla,	Catalina!
—Juana	es	de	todas,	¿verdad,	Leonor?
E,	vive	Dios,	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	zaguán	del	monasterio	se	llenaba

de	gente	del	pueblo,	que	seguramente	se	había	presentado	por	ver	quién	había	venido
y	a	quién,	a	qué	monja,	pues	que	a	veces	las	veían	por	las	ventanas,	habían	venido	a
visitar	aquellas	linajudas	damas.	Y	fue	que	los	venidos,	a	más	de	contemplarlas	con
sus	ojos,	 se	estaban	enterando	de	 todo	 lo	que	hablaban.	Tan	entusiasmadas	estaban
todas	que,	amén	de	no	dejar	hablar	a	sor	Juana,	que	lo	hizo	apenas	por	la	emoción,	la
sorpresa	o	por	la	presencia	de	la	priora,	no	se	percataban	de	nada.	Por	eso	no	vieron,
mezclado	entre	el	gentío,	a	don	Juan,	su	desdichado	padre,	como	hubiera	sostenido
Catalina	posiblemente	en	voz	alta	de	haberlo	visto,	pues	que,	como	si	oyera	y	viera	a
través	de	las	paredes,	se	las	arreglaba	para	estar	presente	en	todos	los	acontecimientos
de	la	vida	de	las	marquesas,	mismamente	como	el	día	en	que	profesó	Juana	o	en	el	de
sus	bodas,	siempre	con	las	manos	en	danza,	como	pregonando	al	mundo	entero	que
tenía	dos,	y	no	una.

Pero	lo	que	dijeron	después	las	damas	y	sus	criadas,	que	fue	como	si	no	hubieran
ido,	pues	que	salvo	lo	de	los	rezos,	los	cantos	e	lo	del	archivo,	no	llegaron	a	saber	si
Juana	era	feliz	o	infeliz,	si	comía	suficiente	o	poco,	si	pasaba	frío,	si	podía	escribirles
o	 no	 podía	 escribirles,	 si	 quería	 que	 se	 quedaran	 en	 la	 posada	 o	 que	 se	 fueran,	 e
hubieran	estado	viéndola	y	 teniéndole	 la	mano	hasta	el	alba,	pero	 las	campanas	del
cenobio	llamaron	a	vísperas	y	la	abadesa	se	levantó	y	con	ella	Juana,	que	les	volvió	a
dar	la	mano	a	sus	visitantes,	llorando,	e	fuese.

E	las	otras	también,	llorando	todas.	Doña	Gracia	dejó	una	bolsa	con	dineros	en	el
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torno	del	convento	y,	secándose	las	lágrimas,	aquellas	mujeres	montaron	en	el	coche
e	fueron	a	la	posada	pues	era	tarde	para	seguir	camino.	La	alojera	las	recibió	como	si
llegara	la	reina	de	Castilla,	pero	ellas	estaban	tristes,	tristes,	y	en	la	cena,	que	para	no
alternar	con	gente	del	común	se	la	hicieron	subir	a	la	habitación	de	doña	Gracia	y	la
sirvió	 Catalina	 como	 siempre,	 apenas	 cruzaron	 palabra	 ni	 comieron	 las	 dos
marquesas.	A	los	postres,	Leonor	le	habló	a	su	abuela	del	deseo	de	Juana,	que	quería
manumitir	a	Wafa:

—Mi	hermana	quiere	que	libere	a	Wafa	y	que	le	dé	carta	ante	notario…
—Es	costumbre	en	las	grandes	casas	manumitir	a	los	esclavos	en	el	testamento.
—Lo	haré…	No	había	pensado	en	ello…	¡Wafa,	me	ha	pedido	mi	hermana	que	te

conceda	la	libertad…!
—No	necesito	yo	la	libertad…
—Ni	yo	—intervino	Marian.
—No	precisan	las	moras	la	libertad…	La	libertad	es	un	sentimiento	que	se	tiene	o

no	se	tiene,	no	es	más	que	eso,	un	bello	sentimiento,	cambiante	además,	pues	en	unas
épocas	 se	 es	 libre	 por	 una	 cosa	 y	 en	 otras	 por	 otra	 —sentenció	 la	 abuela—.	 No
obstante,	dásela…

—Lo	 haré,	 llamaré	 al	 notario	 y	 se	 la	 otorgaré;	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha	 pedido
Juana…	Contigo	Marian	haré	otro	tanto,	no	se	me	vaya	a	olvidar.

—Yo	hubiera	querido	estar	más	tiempo	con	Juana.
—Y	yo.
—¡Tanto	hablar	 y	no	 sabemos	 si	 está	 contenta	o	descontenta	ni	 si	 se	 encuentra

bien	o	mal!
—Se	le	ha	puesto	cara	de	santa	en	este	tiempo…
—Parece	un	espíritu,	un	ser	leve…
—Es	el	estigma	de	la	santidad…
—¡Cállense	las	criadas,	no	digan	necedades!	—atajó	la	anciana.
Y,	 aunque	 hablaron	 y	 hablaron	 a	 menudo	 de	 sor	 Juana	 en	 los	 días	 siguientes,

aquella	noche	doña	Gracia	terminó	la	conversación	un	tanto	airada	y	envió	a	todas	a
la	cama,	cuando	lo	del	estigma	de	santidad	de	Juana	hubiera	podido	dar	mucho	que
hablar.

La	expedición	del	marqués	de	Cádiz	al	reino	de	Granada	resultó	clamorosa	victoria.
Sus	 tropas	 conquistaron	 tumultuaria	 y	 repentinamente	 Zahara,	 cuya	 pérdida	 había
causado	grande	disgusto	a	los	señores	reyes	poco	tiempo	antes,	en	sólo	tres	días,	los
permitidos	antes	de	declarar	la	guerra.
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Él,	 el	mejor	 de	 los	 capitanes	 del	 rey	Fernando,	 fue	 distinguido	 con	 el	 título	 de
duque;	sus	hombres,	los	mejores	soldados	de	Andalucía	toda.	Un	dicho	Mingo	Pérez,
el	mejor	de	sus	capitanes,	el	piquete	del	tal	Mingo,	el	más	aguerrido	de	la	hueste,	el
que	 levantó	una	atalaya	 en	el	 fondón	de	una	peña,	 cabe	 la	muralla.	Tal	 se	 supo	en
Jerez	apenas	 tomada	 la	plaza	de	Zahara.	Tal	 conoció	María	de	Abando	y	 se	holgó,
naturalmente.

De	inmediato	las	mujeres	de	aquellos	valientes	soldados,	ella	entre	otras,	dijeron
de	 ir	 cuanto	 antes	 al	 lado	 de	 sus	maridos	 para	 hacer	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 y
sovoz,	riendo,	comentaron	que	habían	de	darse	priesa	para	aliviar	el	ardor	viril	de	sus
hombres,	no	lo	fueran	a	satisfacer	con	las	moras	cautivas	cometiendo	el	consiguiente
pecado	 de	 adulterio.	 La	 señora	marquesa	 de	Cádiz,	 ya	 duquesa,	 hubiera	 querido	 ir
con	ellas	pero	se	quedó	gobernando	aquellos	territorios	porque	llegaba	San	Miguel	de
septiembre	y	había	de	recibir	los	tributos	de	los	siervos	para	de	ese	modo	tener	dinero
y	 poder	 abonar	 las	 soldadas	 del	 ejército;	 pese	 a	 ello	 les	 recomendó	 que	 viajaran
juntas,	cuantas	más	mejor	y	de	noche,	y	lamentó	no	poder	disponer	de	soldados	que
las	custodiaran,	mas	enmudeció	cuando	aquellas	esposas	le	respondieron:

—Las	 mujeres	 de	 la	 Frontera	 nunca	 hemos	 necesitado	 hombres	 que	 nos
custodien,	 nosotras	 mismas	 hemos	 tomado	 las	 armas	 y	 defendido	 los	 castillos	 de
aquesta	parte	de	Andalucía,	amén	de	que	hemos	llenado	muchos	calderos	con	aceite
hirviendo	y	muchos	cestos	de	piedras	para	arrojarlos	al	enemigo…

—No	obstante,	andad	con	ojo	—se	dijo	que	contestó	la	dama.
Las	esposas	de	los	valientes	soldados	salían	de	cuatro	en	cuatro,	de	seis	en	seis.

Unas	a	caballo,	otras	andando,	otras	en	carros.
María	de	Abando	abandonó	Jerez	a	 sobretarde	con	 las	últimas	 tres	mujeres	que

quedaban,	 montando	 la	 mula	 del	 fraile	 que	 tornó	 perro,	 con	 el	 can	 que	 seguía	 la
expedición	a	distancia,	y	con	mal	ánimo	porque	aquel	día,	mismamente	como	en	el
que	el	que	Mingo	se	fue,	volaban	las	cornejas	a	la	siniestra,	e	iba	malhumorada.

E	subían	trochas	y	quebradas	e	las	bajaban,	hablando	y	hablando	las	dueñas,	cada
una	alumbrando	con	su	linterna,	quitándose	la	palabra	de	la	boca	comentando	lo	que
habían	oído	de	las	guerras	que	los	moros	se	llevaban	entre	ellos:

—El	rey	Muley	Hacen	se	casó	con	la	sultana	Aixa,	su	prima,	que	es	del	linaje	de
los	Abencerrajes,	una	gente	muy	principal.

—E	 todo	 andaba	 bien	 en	 aquellos	 países,	 pero	 sucedió	 que	 don	Muley	 en	 una
escaramuza	contra	los	cristianos	hizo	una	prisionera…

—Una	mujer	bella	como	la	luna…
—Llamada	Isabel…
—¡Isabel	de	Solís!
—¡Hija	del	alcaide	de	Martos!
—E	fue,	ay,	ay,	que	don	Muley	se	enamoró	de	la	cristiana	perdidamente…
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—E	 fue	 que	 la	 cristiana	 se	 enamoró	 perdidamente	 también	 del	 rey	moro	 e	 no
quiso	que	sus	parientes	abonaran	rescate	por	ella.	Es	más,	se	casó	con	el	sarraceno.

—E	tiene	hijos	con	él.
—Apostató	de	la	Iglesia	Romana	e	se	convirtió	al	islam.
—Con	ello	tiene	asegurado	el	infierno	eterno.
—Ahora	ya	no	se	llama	Isabel;	ha	tomado	el	nombre	de	Zoraya.
—Es	una	hermosa	historia	de	amor	entre	un	moro	y	una	cristiana…
—¡Malaje!	¿No	escuchas,	María?
—¡Te	lo	estamos	contando	a	ti,	niña!
—¿Qué?
—Pues	verás,	resultó	que	el	emir	hizo	a	Zoraya	su	favorita	y	que	Aixa	odió	a	su

marido,	 y	 eso	 que	 los	 musulmanes	 tienen	 cuatro	 mujeres	 legítimas	 y	 cuantas
concubinas	puedan	mantener…

—Y	odió	a	 la	cristiana	porque	era	bella	y	favorita,	e	debe	ser	que	 la	mujer,	por
muy	mora	que	sea,	no	admite	a	otra	en	la	cama	del	marido,	aunque	sea	rey…

—Además,	los	cristianos	ganaron	Alhama,	como	bien	sabes,	y	la	sultana	tenía	las
rentas	de	esa	ciudad,	e	perdió	dinero,	¿entiendes?

—Entiendo	—respondía	María.
—Sucedió	que	la	dicha	Aixa	sublevó	Granada	contra	el	emir	Muley	y	éste	hubo

de	refugiarse	en	Málaga	con	su	hermano	el	Zagal,	que	era	gobernador,	e	Zoraya	huyó
a	aquel	lugar	para	estar	con	su	amado,	pues	que	nombraron	rey	a	un	dicho	Boabdil,	el
hijo	de	Aixa	y	Muley,	y	no	la	quería	…

—Ya	sabes	que	los	enamorados	penan	por	estar	con	el	amado	e	que	sus	familias
no	suelen	comprender	los	amores.

—¡Qué	historia,	comadres…!	—reconocía	María—.	¿Hubo	más?
—Que	doña	Aixa	era	la	dueña	de	la	ciudad	de	Granada…
—A	doña	Aixa	la	llaman	la	Horra,	que	quiere	decir	la	honrada.
—Con	 sus	 ardides	 consiguió	 que	 su	 hijo	 Boabdil	 se	 levantara	 contra	 su	 señor

padre,	el	tal	don	Muley…
—Y	se	proclamara	rey.
Y	en	ésas	estaban	las	cuatro	dueñas	con	una	historia	de	amor	y	moros,	a	punto	de

apagar	 los	 faroles.	María	oyendo	a	 sus	compañeras	 sin	gana,	mirando	por	doquiera
para	ver	por	donde	surgían	las	cornejas	a	la	primera	luz,	las	otras	diciendo	que	hora
era	 de	 encontrar	 un	 claro	 alejado	 de	 la	 vereda	 para	 descansar,	 pues	 que	 habían
cabalgado	 toda	 la	 noche.	Y	 en	 ésas	 estaban	 cuando	de	 entre	 un	 espeso	 ramaje	 que
había	 en	 medio	 del	 camino	 salieron	 a	 lo	 menos	 doce	 moros	 que,	 gritando	 como
demonios,	las	apresaron,	las	redujeron	por	la	fuerza,	les	ataron	las	manos	a	la	espalda
y	una	soga	al	cuello	y	las	cautivaron,	llevándoselas	a	Granada	para	venderlas	como
esclavas,	o	para	pedir	rescate	por	ellas,	y	todo	fue	visto	y	no	visto.
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La	anteriormente	poderosa	bruja	de	la	calle	de	las	Losillas,	que	hubo	que	salir	de
Ávila	 pies	 para	 qué	 os	 quiero,	 no	 echó	 un	 encanto	 a	 aquellos	 forajidos	 que	 la
insultaron,	la	zarandearon	y	le	pusieron	un	dogal	al	cuello	con	las	otras	tres	mujeres.
No	hizo	 lo	que	había	hecho	con	aquel	dicho	fray	Juan	de	 la	Samaritana	que	estaba
ladrando,	encarnado	en	perro,	a	los	ladrones,	defendiendo	a	su	ama.	No	hizo	encanto
ni	echó	maldición	cuando	hubiera	podido	hacerlo,	que	una	cosa	es	ir	contra	cristianos
y	otra	contra	moros.	No	hizo	nada	en	razón	de	que	cumplió	su	palabra	y	mantuvo	su
propósito	de	no	volver	hacer	grandes	magias.

E	 lo	 que	 se	 dijeron	 las	 comadres	 a	 lo	 largo	 del	 camino	mientras	 caminaban	 a
trompicones,	derramando	amargas	lágrimas:

—Menos	mal	que	no	nos	han	violado.
—Y	tanto.
—Pero	nos	han	quitado	nuestros	talegos	y	las	caballerías.
—No	 debimos	 salir…	 Las	 cornejas	 no	 se	 habían	 acostado	 aún	 y	 volaban	 a	 la

siniestra	anunciando	malaventura…
—¡Malaje,	no	dijiste	nada,	María!
—Estaban	 a	 la	 vista	 de	 todas,	 ¿no	 las	 visteis?	 Pues	 es	menester	mirar…	 ¿Qué

pasa	cuando	te	cautivan?	Vosotras	que	sois	desta	tierra	lo	sabréis…
—Te	preguntan	el	nombre,	dónde	vives	y	si	tienes	parientes	que	estén	dispuestos

a	abonar	rescate.	Si	tus	familiares	van	a	pagar,	los	moros	hablan	con	unos	frailes	que
se	 dedican	 a	 trocar	 personas	 por	 dinero…	Si	 no,	 te	 venden	 como	esclava	y	 si	 eres
bella	te	compra	algún	comerciante	para	su	harén…

—Que	es	como	el	burdel	privado	del	comerciante…
—No	es	eso…	El	moro	tiene	a	mucha	honra	que	sus	mujeres	no	sean	mujeres	de

contentamiento…
—Lo	digo	para	que	María	lo	entienda.
—¿Y	si	no	eres	bella,	qué	pasa?
—Te	compran	para	ser	criada,	fregona,	o	doncella	si	tienes	buenos	modales…
—Estos	canallas	nos	violarán	esta	noche…
—¿Alguna	de	vosotras	sabe	echar	mal	de	ojo?
—No.
María	 sí	 que	 sabía,	 pero	 dijo	 que	 no,	 como	 las	 otras.	 Quizá	 por	 seguir	 su

propósito	o	porque	cuando	debía	hacer	no	hacía	o	hacía	mal	y	cuando	no	debía	hacer,
hacía,	las	más	de	las	veces	también	mal.	Eso	se	decía,	y	no	hizo	nada	quizá	para	no
hacer	mal.

Aunque	aquellos	hombres	les	estuvieron	diciendo	lindezas	durante	el	largo	viaje,
no	las	violaron,	no,	quizá	porque	actuaban	por	cuenta	de	terceros,	quizá	para	que	las
violaran	los	terceros.	Cierto	que	antes	de	entrar	en	la	ciudad	de	Granada	las	hicieron
desnudar	y	las	miraron	harto,	con	ojos	llenos	de	lujuria,	sin	duda	para	dirimir	a	qué
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oficio	dedicaban	a	cada	una.	A	María,	tras	revisarle	el	saquillo	del	niño	mal	parido	y
quitárselo,	 le	 dijeron,	 o	 comprendió,	 pues	 que	 hablaban	 árabe	 y	 era	 harto	 difícil
entenderse	 por	 señas,	 que	 la	 venderían	 para	 criada.	 Luego	 supo	 que	 los	 moros
siempre	decían	eso,	pero	que	preferían	cobrar	rescate.
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Doña	Isabel,	reina	de	Castilla,	de	León,	de	Aragón,	etcétera,	indagó	un	tanto	más	en
el	negocio	de	la	 luna	roja,	pero	nadie	sabía	nada	e,	cuando	la	nombraba,	ya	fuera	a
hombres	sabios	o	a	sus	damas,	la	miraban	como	si	se	lo	hubiera	inventado,	como	si
no	existiera.	Por	eso	hizo	contemplar	a	sus	camareras	 la	 luna	roja	de	abril	de	aquel
año	y	admiró	con	todas	ellas	el	magnífico	resplandor	del	astro	y	la	singularidad	de	su
colorido.	Doña	Beatriz	incluso	dijo:

—Hoy	es	un	buen	día	para	que	los	poetas	canten	a	la	luna,	pues	luce	más	hermosa
que	nunca.

E	la	reina	apuntó:
—Tienes	razón…	Sería	bueno	que	practicaran	con	los	metros	italianos,	ésos	que

ha	traído	don	Marineo	Sículo…
—Que	se	emplearan	escribiendo	sonetos,	como	los	del	maestro	Petrarca	—apuntó

doña	Clara.
E	 sí,	 sí,	 preciosos	 sonetos	 hubieran	 podido	 escribir	 los	 poetas	 de	 haber

contemplado	aquel	día	la	luna	roja	de	abril.
Doña	 Isabel	 dejó	 el	 asunto	 porque	 no	 creía	 que	 la	 luna	 roja	 de	 por	 sí	 trajera

bondades	 ni	 maldades,	 a	 más	 por	 no	 poner	 en	 brete	 a	 los	 hombres	 sabios	 que	 la
rodeaban,	pues	que	su	capellán	preguntó	a	unos	y	otros	y	nadie	sabía	palabra.	Es	más,
muchos	no	se	habían	siquiera	fijado	en	la	luna	roja	de	abril	o	de	Otros	meses,	lo	cual
venía	 a	 decir	 que	 estaban	 tan	 pegados	 a	 las	Vanidades	 del	mundo	 que	 tan	 siquiera
eran	capaces	de	levantar	la	vista	y	ver	lo	que	había	en	el	ancho	cielo.	A	más,	que	don
Hernando	se	enojaba:

—Sepa	la	mi	señora	doña	Isabel	que	un	doctor	de	Salamanca	ha	respondido	a	mi
carta	sobre	la	luna	roja	de	abril	diciéndome	que	se	llama	luna	parcal,	que	lo	dijeron
los	 antiguos	 griegos…	 Pero	 se	 ha	 extrañado	 mucho	 de	 mi	 pregunta	 y	 me	 ha
demandado	 para	 qué	 lo	 quiero	 saber	 y	 dicho	 que,	 si	 lo	 deseo,	 consulta	 a	 un
nigromante,	 y	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar,	 alteza…	Que	 nunca	 se	 ha	 de	 terminar	 en
estos	reinos	con	las	supersticiones…

—¡Téngase	fray	Hernando,	que	lo	de	la	luna	roja	es	cuestión	baladí…!	Lo	que	me
preocupa	es	la	guerra	de	Granada	y	el	matrimonio	de	mi	hija,	la	infanta	Isabel,	pues
quiero	casarla	bien…

Y,	en	esto,	entró	Gonzalo	Chacón	en	el	aposento	para	decirle:
—Don	Muley	Hacen,	 rey	 de	Granada,	 ha	 dejado	 la	 ciudad…	Va	muy	 enfermo

camino	de	Almuñécar…	La	población,	a	instancias	de	los	alfaquíes,	se	ha	presentado
en	la	Alhambra	a	pedirle	cuentas	y,	al	saber	que	no	estaba,	ha	armado	algarabía…

—¡Magnífico,	don	Gonzalo!
—Los	ha	recibido	la	reina…
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—¿La	reina?	¿La	renegada	o	la	madre?
—La	renegada,	alteza.	Pero	no	ha	conseguido	apaciguarlos,	pese	a	que	dijo	que

su	marido	 el	 rey	 estaba	 enfermo	 de	 cuidado…	 El	 pueblo	 cree	 que	 ha	 huido	 y	 no
quiere	tal	rey.

—¿Será	verdad	lo	de	la	enfermedad	o	será	un	cobarde	el	señor	Muley?
—No	 se	 sabe,	 pero	 doña	 Zoraya	 ha	 asombrado	 a	 todos…	 Es	 mujer	 varonil…

Dicen	las	cartas	recibidas	que	no	se	amilanó	delante	del	pueblo	e	que	mandó	llamar	a
su	hijo	e	que	 se	encaró	con	 los	 alborotadores:	«Si	no	queréis	por	 rey	a	don	Muley
Hacen	porque	está	enfermo,	aquí	tenéis	a	su	hijo.	Proclamadlo	rey…».

—Como	cualquier	madre	quiere	ver	 rey	a	 su	hijo	 antes	que	a	Boabdil,	 pero	no
cuenta	con	ése	el	Zagal,	que	es	gobernador	de	Málaga	y	hermano	de	don	Muley,	y
que	allí	hereda	el	hermano	e	no	el	hijo…	¿Dónde	está	don	Fernando?

—Está	en	Málaga	viendo	aquello	para	ponerle	sitio…
—¿Qué	ha	pasado	por	fin	en	Granada?
—Los	granadinos	no	han	querido	al	hijo	de	la	cristiana…
—Los	castellanos	tampoco	hubieran	querido	al	hijo	de	una	mora	del	soberano.
—Lo	que	dicen	las	cartas	es	confuso.
—¡Escriba	don	Gonzalo	al	rey	con	estas	nuevas	por	si	las	desconoce	e	despache

mensajero	de	inmediato…!
Doña	Isabel,	ya	con	sus	damas,	comentó	que	momento	era	de	hacer	grande	guerra

a	 los	 moros,	 de	 conquistar	 Málaga	 para	 neutralizar	 la	 ayuda	 que	 los	 musulmanes
recibían	de	los	musulmanes	del	Magreb	y	de	poner	sitio	a	Granada.	Dijo	de	levantar
un	campamento	en	 la	Vega	y	de	 ir	 ella	para,	 amén	de	controlar	 la	 intendencia	y	el
gasto,	 poner	 orden	 entre	 nobles	 y	 capitanes	 para	 concertar	 las	 acciones	 guerreras,
pues	 que,	 yendo	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 se	 perdían	 vidas	 y	 dineros.	 Añadió	 que
podría	 hacer	 buen	 papel	 en	 la	 retaguardia	 interrogando	 a	 los	 cautivos	 moros	 que
hicieren,	e	preguntó	a	sus	camareras	si	conocían	alguna	dama	de	alcurnia	que	supiera
árabe	para	llamarla	a	su	lado	y	que	interpretara	lo	que	le	dijeran	los	prisioneros.

Las	 damas	 repasaron	 los	 linajes	 de	 Castilla,	 Alba,	 Pimentel,	 Medina	 Sidonia,
Infantado,	 Cádiz,	 Haro,	 etcétera,	 e	 no	 hallaron	 a	 ninguna	 dama	 que	 pudiera	 saber
árabe,	 e	 fue	 la	 misma	 reina	 la	 que	 apuntó,	 pues	 que	 había	 pensado	 en	 ellas
recientemente,	a	las	marquesas	de	Alta	Iglesia.

—¡Ah!	—se	asombraron	las	camareras.
—¿Saben	árabe?
—¡Sí!	 Las	 criaron	 dos	 esclavas	 moras	 cuando	 murió	 su	 madre	 de	 parto	 e

desapareció	su	padre	del	disgusto	de	haber	 tenido	dos	hijas	 tullidas	—explicó	doña
Clara,	que	estuvo	en	sus	bodas	representando	a	la	reina.

—Habremos	de	 llamar	a	doña	Leonor	porque	doña	Juana	se	entró	monja	en	 las
Clarisas	de	Tordesillas…
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—¡Excelente,	alteza!
—Doña	Leonor	es	persona	extraña,	nunca	ha	hecho	nada	por	serviros,	señora.
—Ni	por	frecuentar	la	corte.
—¡Es	manca!
—¡Es	natural,	se	encontrará	disminuida…!
—Será	cosa	de	cabeza,	porque	carecer	de	una	mano	no	disminuye.	Los	tullidos	se

apañan	de	maravilla	con	lo	que	tienen.
—Doña	Clara,	 dile	 a	 don	Gonzalo	que	 la	 llame.	Creo	que	 será	 bueno	 tenerla	 a

nuestro	lado.
Y	las	damas	platicaron	largo	de	las	mancas	de	Alta	Iglesia	y	la	que	no	sabía	de	su

existencia	y	desgracia	con	anterioridad,	conoció	cumplidamente	lo	de	la	mordida	de
perro	que	trajeron	al	nacer,	la	muerte	de	la	madre	y	del	padre,	ya	fuera	del	susto	o	del
disgusto,	de	las	esclavas	moras	que	les	habían	dado	crianza	y	amor,	de	la	bisabuela,
que	 había	 regresado	 de	 Italia	 al	morir	 su	 segundo	marido,	 un	 dicho	 don	Beppo	 de
Arannola,	 condottiere	 para	 más	 señas,	 de	 los	 amores	 de	 entrambos,	 de	 los
desdichados	matrimonios	 de	 las	marquesas,	 e	 con	 ellas	 tuvieron	 conversación	 para
muchos	días.

Las	marquesas	de	Alta	Iglesia,	tras	comprar	una	gruesa	bombarda	y	un	Santo	Cristo
en	Valladolid	al	maestro	Manzanal,	quien,	aunque	tenía	toda	su	producción	vendida
de	antemano	para	iglesias	y	conventos,	les	vendió	uno	por	tratarse	de	ellas,	volvieron
a	 pasar	 por	 Tordesillas,	 contemplaron	 de	 lejos	 el	 campanario	 de	 las	 Clarisas,
encomendaron	a	sor	Juana	al	Señor,	pero	no	se	detuvieron,	pues	a	Leonor	 le	corría
priesa	llegar	y,	al	trote	los	caballos,	se	presentaron	en	la	puerta	del	castillo	de	Alaejos
sin	 avisar	 e	 fueron	 rodeadas	 de	 una	 multitud	 de	 niños	 que	 les	 querían	 tocar	 los
vestidos	 sin	 hacer	 distinción	 entre	 amas	 y	 criadas.	 Vaya,	 que	 causaban	 más
admiración	ellas	que	el	cañón.	Catalina	los	alejaba:

—¡Andad,	rapaces,	andad	con	vuestras	madres…!
Pero	a	poco	era	menester	apartar	también	a	madres,	padres	y	vecinos.	A	todos	los

que	se	hallaban	en	 torno	a	 las	damas,	y	 tanto	bullicio	había	que	no	podían	decir	ni
quiénes	 eran	 ni	 a	 qué	 venían,	 pero	 no	 hacía	 falta	 porque	 las	 armas	 de	 los	 Téllez
estaban	pintadas	en	el	carruaje	y	labradas	en	lo	alto	de	la	puerta	del	castillo,	y	reinaba
la	alegría	entre	 los	villanos	en	 razón	de	que	ni	 los	más	viejos	del	 lugar	 recordaban
que	 los	 señores	 hubieran	 habitado	 siquiera	 unos	 días	 en	 su	 propiedad	 y	 los	 habían
echado	 a	 faltar	 sobre	 todo	 durante	 los	 veinte	 años	 en	 que	 los	 ladrones	 se	 hicieron
amos	de	la	cercana	villa	de	Alta	Iglesia,	y	ellos	vivieron	atemorizados	las	noches	y

www.lectulandia.com	-	Página	403



los	días.	E,	claro,	mostraban	su	alborozo,	e	no	sabiendo	quién	era	la	señora,	querían
besar	la	mano	a	todas	aquellas	damas	para	no	hacer	feo	a	ninguna.	E,	la	verdad,	tanto
gentío	producía	respeto	porque	las	recién	venidas	necesitaban	espacio	para	respirar	e
no	había.	Menos	mal	que	llegó	un	hombre,	un	dicho	Suero,	el	administrador,	que	se
hizo	paso	a	codazos	entre	la	multitud	y	con	él	llegó	el	silencio	porque	los	villanos	se
apartaron	 para	 ver	 qué	 hacía	 y	 contemplaron	 cómo	 se	 arrodillaba	 ante	 las	 dos
marquesas	 verdaderas,	 que	 las	 otras	 eran	 criadas,	 y	 cerraron	 la	 boca	 para	 oír	 qué
platicaba:

—Yo,	Suero	González,	 el	 administrador	 de	 vuestras	 señorías,	me	 arrodillo	 ante
mis	señoras…

—Yo	soy	doña	Gracia.
—Yo,	doña	Leonor.
—Mis	señoras	las	marquesas	sean	bienvenidas…
Y	como	el	 tal	Suero	no	 les	daba	paso	hacia	el	castillo,	doña	Gracia	se	puso	 los

espejuelos	para	observar	que	la	fortaleza	estaba	arruinada.	Tantos	años	cerrada,	ni	se
recordaba	cuántos,	amenazaba	ruina	lo	vio	enseguida	la	anciana,	y	al	punto	constató
que	 el	 puente	 levadizo	 crujía,	 que	 el	 portón	 se	 resistía	 a	 su	 apertura,	 que	 los	 fosos
estaban	llenos	de	desperdicios	y	el	patio	de	armas	también.	E	repasó	con	sus	ojos	las
ventanas	 rotas,	 las	 torres	 desmochadas,	 la	 muralla	 abultada	 por	 algunos	 lugares	 a
punto	de	desmoronarse,	 etcétera,	pero	no	 se	 llevó	disgusto,	no.	Aprovechó	 la	 ruina
que	tenía	ante	sus	ojos	—la	natural	después	de	años	de	abandono—	y	dijo	a	su	nieta
en	voz	alta	para	que	la	oyeran	los	vecinos:

—¡Leonor,	 el	 castillo	 amenaza	 ruina,	 será	 menester	 derribarlo	 y	 levantar	 otro
nuevo!

E	Leonor,	que	había	captado	las	intenciones	de	su	abuela,	pues	mejor	aceptar	la
ruina	 de	 la	 fortaleza	 y	 demolerla	 que	 andarse	 con	 historias	 de	 crucificados	 e	 otras
añagazas,	respondió:

—¡Sí,	mi	señora,	ofrece	grande	peligro!
E	doña	Gracia	pidió	una	casa	a	aquel	Suero:
—Disponga	la	vecindad	una	casa	para	nosotras,	pues	el	castillo	está	inhabitable.
Los	 vecinos	 las	 instalaron	 en	 la	 casa	 del	 concejo,	 la	 mejor	 de	 la	 localidad,

llevando	 camas,	 colchones	 y	 hasta	 alfombras	 y	 tapices	 de	 la	 iglesia	 para
ornamentarla.

A	 sobretarde	 se	 holgó	 la	 anciana	 marquesa	 porque	 tenía	 cama	 buena	 y	 todo
relucía	como	el	oro	y	recorrió	varios	aposentos	de	aquella	casa	con	su	nieta,	que	ya	la
conocía	como	la	palma	de	su	mano,	pues	la	había	revisado	de	punta	a	cabo	y,	cuando
se	 personó	 en	 una	 construcción	 aneja,	 habilitada	 para	 cocina,	 se	 asombró	 de	 que
Catalina	 ya	 estuviera	 aparejando	 la	 cena	 e	 impartiendo	 órdenes	 a	 un	 tropel	 de
mujeres,	que	se	apresuraron	a	besar	las	manos	de	las	señoras.
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Después	 del	 refrigerio,	 doña	Gracia,	 aunque	 cansada,	 interrogó	 al	 dicho	 Suero,
que	 era	 el	 administrador,	 en	 el	 mismo	 comedor,	 antes	 la	 sala	 noble	 del	 concejo,
sentada	frente	por	frente	de	su	nieta,	al	calor	de	la	chimenea,	bajo	el	retrato	de	don
Beppo	que	había	sido	ya	instalado	en	lugar	de	honor.	E	le	dijo:

—¿Qué	es	de	nuestras	rentas?
E	el	hombre	enrojeció	e	no	atinó	a	responder.
—¿No	eres	el	administrador?
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dó	 son	 las	 rentas?	 No	 hemos	 recibido	 un	 maravedí	 en	 veinticinco	 años	 o

más…
E	por	fin	habló	el	Suero	con	poca	voz:
—Las	rentas	las	reciben	los	señores	rey	y	reina…
—¿Los	reyes?
—Sí,	 señoría.	Antes	se	 las	 llevaban	 los	 ladrones	de	Alta	 Iglesia,	que	está	a	una

legua	de	aquí…	Se	presentaban	en	el	pueblo	armando	bulla	e	nos	quitaban	hasta	el
pan	de	comer…	Desde	que	el	rey	liberó	estas	tierras,	las	recibe	él…	Sus	oficiales	nos
vienen	a	cobrar	para	San	Miguel	e	les	pagamos	puntualmente…

—¿E	nosotras?
—Perdone,	 su	 señoría,	 pero	 no	 sabíamos	 quién	 era	 nuestro	 amo,	 por	 eso	 le

abonábamos	al	rey,	que	nos	cobraba…
—Porca	miseria!	¡Oh,	qué	error,	que	gran	error!	La	reina	devolvió	a	mi	nieta	los

señoríos	de	Alaejos	y	Alta	Iglesia	que,	por	otra	parte,	siempre	han	sido	de	los	Téllez.
¿Cuántos	pecheros	hay?	¿Cuánto	pagan?

—Trescientos	vecinos	que	abonan	un	millón	de	maravedís	al	año.
E	doña	Gracia	continuó	interrogando	al	hombre,	ella	sola	porque	Leonor	tenía	la

mente	en	otra	cosa,	seguramente	en	el	maldito	tesoro,	hasta	que	terminó	diciendo:
—Suero,	 no	 he	 de	 enojarme	 con	 vosotros,	 pese	 a	 que	 habéis	 sido	 descuidados,

pese	 a	 que	 nos	 debíais	 haber	 llevado	 los	 dineros	 a	 nuestra	 casa	 de	 Ávila	 como
siempre,	como	hicieron	vuestros	padres	y	abuelos…

—Se	dijo	que	don	Juan	había	muerto	y	su	esposa	también…
—No	 quiero	 hablar	más	 de	 eso…	Oye,	 voy	 a	 necesitar	 criadas,	 búscame	 unas

mozas…
—A	las	órdenes	de	su	señoría.
—Y	mañana	a	la	mañana,	me	traes	al	viejo	más	viejo	de	la	población,	que	deseo

preguntarle	unas	cosas…
—A	 las	 órdenes	 de	 su	 señoría…	 ¿Van	 a	 pasar	 un	 tiempo	 aquí	 las	 señoras

marquesas?	¡Nos	holgamos	mucho	 todos…!	¡Favor	nos	hacen	vuesas	mercedes,	 les
serviremos	en	lo	que	sea	menester…!

—¡Retírate,	Suero!
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—A	las	buenas	noches…
E,	ido	el	administrador,	la	anciana	comentó	con	su	nieta:
—¡Presta	atención,	hija,	a	las	cosas	del	dinero…!	Los	reyes	han	estado	cobrando

lo	nuestro…
—Antes	lo	hacían	los	ladrones	que	tuvieron	subyugada	toda	esta	comarca…
—¡Acabarás	en	la	miseria	si	no	te	ocupas	de	las	cosas	del	dinero!
—Ya	lo	haces	tú	y	mejor	que	yo	lo	haría…
—No	se	trata	de	eso	Leonor,	me	moriré	presto…
—No	empieces,	abuela.
—¿Qué,	qué	te	parece	el	castillo?	Nos	ha	venido	bien	que	amenace	ruina,	así	lo

echaremos	abajo	e	no	habrá	que	andarse	con	mentiras…	¿No	te	da	pena	derruirlo…?
—¡No!	 Además,	 espero	 tener	 más	 suerte	 que	 don	 Alvar	 y	 que	 doña	 Urraca…

Doña	Urraca	fue	 la	que	se	quemó	toda	en	este	 lugar	a	causa	de	una	candela	que	 le
prendió	 el	 vestido,	 y	 don	 Alvar	 el	 que	 derruyó	 Alta	 Iglesia	 por	 dentro,	 ¿no?	 ¿Mi
tatarabuela	también	buscó	aquí?

—Tengo	para	mí	que	los	tres	buscaron	en	Alta	Iglesia…
—¿Entonces,	en	Alaejos	no	ha	buscado	nadie?
—Sí,	seguramente	sí,	pero	no	perdieron	la	vida	e	no	quedó	memoria	dellos…
—¿Sí	o	no?
—¡No	lo	sé	a	buen	seguro,	Leonor…!
—Oye,	abuela,	¿tú	quieres	levantar	un	castillo	nuevo?
—Yo	no.	Yo	no	emplearía	aquí	ni	un	maravedí…
—Lo	mismo	pienso	yo,	a	más	que	no	se	han	preocupado	de	preguntar	qué	amo

tenían…
—Lo	tiramos	y	les	damos	la	tierra	para	que	tengan	bienes	propios…	No	obstante,

antes	de	comenzar	el	derribo,	me	dejarás	tantear	a	la	vecindad,	pues	que	no	sé…	Tal
vez	 se	opongan	a	que	 sus	 señoras	destruyan	 su	castillo,	pues	 ten	en	cuenta	que	 las
cosas	 y	 los	 edificios	 y	 los	 campos	 son	 de	 los	 que	 alzan	 la	 vista	 y	 los	 ven,	 aunque
tengan	 otro	 amo…	Y,	 no	 sé,	 antes	 de	 empezar	 la	 faena	 quiero	 ganarme	 a	 todos	 y
darles	unos	dineros	para	celebrar	nuestra	venida	y	convidarlos	a	un	banquete,	porque
los	señores	deben	ser	muníficos…

—¿No	 eras	 tú	 la	 que	 deseaba	 destruir	 el	 castillo	 como	 hubiera	 hecho	 tu	 señor
marido?	¿No	has	comprado	una	bombarda?	¿No	te	ha	venido	la	ocasión	a	la	mano?
¿No	se	cae?	¡No	hay	más	que	mirar…!	¡Estarán	contentos!	¡Es	un	peligro…!

—Sí,	pero	algo	me	dice	que	debemos	ser	prudentes,	y	esperar	unos	días…
—Esperaremos	mientras	 llega	 la	 bombarda…	¿Por	qué	más?	 ¿No	es	nuestro	 el

castillo	y	la	tierra	que	se	ve?
—Te	 lo	devolvió	 la	 reina,	 en	efecto,	pero	no	para	que	 lo	destruyeras,	 sino	para

que	lo	mantuvieras	y	no	has	cumplido,	se	cae…
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—A	mí	 no	 me	 dijo	 nada,	 me	 lo	 tornó	 sin	 más,	 sin	 condiciones,	 salvo	 que	 la
sirviera	a	ella…	Además,	las	rentas	las	cobró	ella,	y	ella	debía	haberlo	mantenido	en
buen	estado…

—Doña	 Isabel	daba	por	 supuesto	que	 lo	conservarías…	En	cuanto	a	 rentas,	 los
reyes	 reciben	 tanto	 que	 no	 saben	 ni	 qué	 reciben…	 Considéralo	 como	 nuestra
contribución	a	la	guerra	de	Granada…

—Está	bien	lo	que	has	dicho	de	dar	a	los	vecinos	la	tierra	que	ocupa	el	castillo;
con	ello	se	contentarán…

—¡Déjame	hacer	a	mí!	Y	no	se	te	ocurra	entrar	en	él	para	buscar	el	cofre	de	don
Tello…	¡La	fabrica	se	cae…!

María	de	Abando,	separada	de	sus	compañeras	de	viaje,	fue	recluida	en	un	palomar
vacío,	maloliente	y	lleno	de	detritos,	que	resultó	para	ella	una	mazmorra,	pese	a	la	luz
y	a	que	podía	dar	 cuatro	pasos	por	parte	 larga	y	 tres	por	 la	parte	 estrecha.	Porque,
como	si	estuviera	en	 la	cárcel,	no	 la	dejaban	salir,	y	 le	 llevaban	comida	una	vez	al
día:	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 una	 pasta	 de	 harina,	 sin	 un	mendrugo	 de	 pan	 e,	 claro,	 se
moría	de	hambre	y	de	ansiedad.	Además	que,	sin	el	saquete	del	niño	malparido,	sin	el
talismán	con	el	que	había	hecho	los	mejores	encantos	de	su	vida,	se	encontraba	como
si	estuviera	desnuda…

No	obstante,	había	catado	en	la	jarra	de	agua,	que	no	era	hacer	gran	magia,	y	visto
que	una	dama,	vestida	a	la	musulmana	para	más	señas,	habría	de	ir	a	comprarla	una
soleada	mañana	a	 la	hora	del	mediodía	para	abonar	a	 los	 secuestradores	una	buena
cantidad	de	monedas	de	oro,	de	ésas	que	corrieran	en	Granada,	como	se	llamaren…
Pero	la	Dama	de	Amboto,	 la	que	le	permitía	ver	en	el	agua	de	beber	y	le	consentía
transformar	 a	 un	 hombre	 en	 perro,	 no	 le	 facultaba	 a	 poner	 número	 al	 día	 ni	 a
precisarlo	en	un	mes	concreto,	con	lo	cual	podía	perder	allí	la	lozanía	incluso,	ni,	en
otro	 orden	 de	 cosas,	 condescendía	 a	 que	 supiera	 qué	 había	 sido	 de	Mingo	 ni	 si	 la
estaba	buscando,	pues	que	en	el	agua	sólo	aparecía	la	noble	mora.

Y	cuando	ya	estaba	harta,	desesperada,	haciendo	mil	cábalas	sobre	los	triunfos	y
paradero	 de	 su	 marido,	 dispuesta	 ya	 a	 camelarse	 al	 guardián,	 que	 hubiera	 sabido
hacerlo	a	más	que	tenía	encantos	para	ello,	a	darle	lo	que	no	da	dueña	honrada	para
que	la	dejara	escapar,	pues	que	el	hombre,	un	tipo	de	tez	cetrina	que	algo	hablaba	el
castellano,	 no	 había	 querido	 que	 le	 leyese	 las	 rayas	 de	 las	 manos	 o	 le	 echase	 la
buenaventura,	 sucedió	 que	 otro	 hombre	 entró	 en	 el	 palomar	 y	 la	 condujo	 a	 un
lavatorio.

Le	dio	jabón	del	bueno,	le	ordenó	que	se	metiera	en	una	gran	bañera,	le	acercó	un
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lienzo	y	unas	 ropas	y	 la	dejó	demorarse	en	el	agua	caliente,	 tal	vez	para	verla	más
tiempo,	 pues	 la	 estuvo	 mirando	 todo	 el	 rato	 y	 hablándole,	 seguro	 que	 diciéndole
groserías.	E	 luego	 la	 llevó	 a	 un	 salón	 donde	 había	 gente	 sentada	 en	 divanes	 y	 una
gran	señora	que	 llevaba	 la	cara	 tapada	con	un	velo	y	hablaba	con	sus	anfitriones,	a
más	de	alzarse	el	velo	para	llevarse	a	la	boca	un	dulce	de	tanto	en	tanto.

María	miraba	los	dulces	con	hambre,	con	tanto	hambre	que	uno	de	los	hombres	le
entregó	un	puñado	de	dátiles.	Tras	comérselos	con	ansia,	continuó	mirándolos	hasta
que	coincidió	con	los	ojos	de	la	dama	mora	que,	gran	Dios,	los	tenía	azules,	pero	bajó
los	suyos	no	fuera	a	considerarla	mujer	descarada	y	no	la	comprara	y	la	devolvieran
al	palomar,	aunque	ya	limpia,	al	fin,	pues	que	no	se	había	podido	lavar	la	cara	en	todo
aquel	tiempo	y,	cuando	había	pasado	la	«enfermedad»,	no	se	había	podido	cambiar	de
camisa.	 Hubiera	 querido	 comprender	 palabra	 a	 palabra	 lo	 que	 hablaban	 aquellas
gentes	 pero	 no	 sabía	 árabe;	 no	 obstante	 entendía	 que	 estaban	 en	 una	 operación	 de
compraventa	e	que,	como	viera	en	la	jarra	de	agua,	la	dama	la	quería	comprar.

Y	preguntó	la	dama,	que	hablaba	el	romance	mejor	que	María:
—¿Cómo	te	llamas?
—María,	señora…
E	volvió	la	señora	al	árabe:
—Entre	la	armenia	que	me	has	enseñado	y	esta	rumí,	me	quedo	con	la	rumí…	Yo

también	fui	rumí…	Las	armenias	son	muy	fuertes,	pero	son	ladronas…
—Tengo	una	nubia…	Ya	sabéis	que	las	nubias	son	excelentes	ayas…
—No,	no,	me	quedaré	con	ésta…
—¿Para	qué	la	queréis?
—Quería	a	una	esclava	que	me	llevara	la	casa,	pero	no	me	vendrá	mal	una	mujer

que	atienda	a	mis	hijos	cuando	se	resfríen…
—Llevaos	dos…	Tengo	tres	rumies	más…
—¡No,	dos	rumies	juntas	nunca!
—Ésta	es	la	mejor	de	todas.
—Oye,	María,	¿haces	alguna	cosa	en	especial…?	¿Cantas,	tocas	el	laúd	o	la	viola,

o	recitas	poesía,	por	ejemplo?	—preguntó	la	dama	a	María.
Y	ella	respondió:
—Pongo	 cataplasmas,	 enderezo	 huesos,	 curo	 la	 melancolía	 y	 los	 males	 del

corazón,	 las	heridas	de	hierro	y	 las	mordidas	de	 los	perros,	 la	 atrofia	de	 las	venas,
hago	ungüentos	y	ensalmos…	—e	se	calló	muchas	cosas.

Volvió	al	árabe	la	dama:
—Habré	de	verla	desnuda,	por	ver	si	tiene	alguna	tara.
—¿Cuándo	os	he	engañado	yo,	mi	señora?
—No	es	eso,	Salim,	quiero	verla…
—¡Desnúdate,	rumí!	—gritó	el	Salim	a	la	cristiana.
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E	María	se	desnudó	sin	rubor	pero	con	recato,	e	se	tapó	el	pubis	con	las	manos,
causando	buena	impresión	en	la	dama	mora,	pues	que	miró	a	los	ojos	del	vendedor
por	 si	 se	 le	 llenaban	 de	 lujuria	 mala	 y	 fea,	 no	 fuera	 la	 esclava	 a	 suscitar	 pasión
incontrolable	 en	 su	 marido,	 el	 señor	 Muley	 Hacen,	 pese	 que	 estaba	 enfermo
ciertamente	 y	 lejos,	 en	Almuñécar,	 como	 la	 que	 le	 había	 originado	 ella	 sin	 ir	más
lejos,	que	nunca	se	sabe.	E	pasado	el	examen	dijo:

—Me	la	quedo,	Salim.
Y	ajustó	el	precio.
María	 de	 Abando	 fue	 adquirida	 por	 una	 altísima	 dama,	 por	 doña	 Zoraya,	 que

había	sido	rumí,	es	decir,	cristiana	en	tierra	musulmana	y	que,	como	ella,	había	sido
cautivada	por	moros	malandantes.	Que	había	vivido	de	lavar	ropa	en	el	palacio	de	la
Alhambra,	 la	 casa	 del	 rey	Muley,	 trabajando	 con	 ahínco,	 destrozándose	 las	manos,
para	pagar	el	rescate	que	la	soldana	Aixa,	tras	comprarla	a	los	traficantes	de	esclavos,
pedía	por	ella…	Hasta	que,	Alá	lo	quiso,	un	día	a	la	amanecida	entró	el	rey	Muley	en
la	lavandería	del	palacio,	la	mar	de	airado,	pidiendo	una	camisa	y,	todo	es	fácil	para
el	Señor,	se	 fijó	en	 la	 lavandera,	 la	compró	a	su	antigua	esposa	favorita…	Y,	señor
Alá,	se	enamoró	perdidamente,	e	ella	de	él,	e	sucedió	lo	de	la	guerra	civil	en	la	ciudad
de	Granada	por	los	celos	de	la	señora	Aixa.

Ya	 sabía	 alguna	 cosa	María	 de	 la	 señora	 Zoraya,	 de	 la	 soldana	 Aixa	 y	 de	 las
guerras	 que	 los	 moros	 se	 llevaban	 entre	 ellos	 a	 causa	 de	 su	 ama,	 que	 había	 sido
cristiana	y	cautiva,	pero	supo	más,	mucho	más,	cuando	 la	dama	 le	 tomó	confianza,
que	fue	muy	presto,	en	cuanto	constató	que	su	nueva	esclava	la	servía	bien.	Entonces
la	llevó	a	su	jardín,	 le	enseñó	un	cerezo	en	flor	y	le	preguntó	por	qué	el	árbol	daba
cerezas	amargas	y	no	dulces	como	es	común	que	hagan	todos	los	cerezos	desde	que
el	mundo	es	mundo.
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Muchas	fiestas	daban	en	Córdoba	los	reyes	a	los	señores	que	luchaban	con	peligro	de
su	 vida	 en	 la	 guerra	 y	 a	 los	 que	 les	 daban	 dineros,	 como	 don	 Pedro	González	 de
Mendoza,	nuevo	arzobispo	de	Toledo.	Los	llamaban	o	iban	por	su	cuenta	a	besarles
las	 manos	 y	 a	 juntárseles	 con	 sus	 hombres	 para	 ganar	 honra,	 y	 los	 monarcas	 los
invitaban	a	cenar,	no	a	su	misma	mesa,	que	hubiera	sido	contra	protocolo,	pero	sí	en
la	misma	 estancia,	 e	 porfiaban	 entre	 sí	 condes	 y	 duques	 por	 servirles	 el	 vino	 o	 la
vianda.	E	era	bueno	tanto	festejo,	pues	que	había	mucha	sangre	y	dolor	en	Andalucía
y	mucha	priesa	por	arrojar	al	moro.

Las	damas	 jóvenes	de	 la	 reina,	 todas	 alegres	y	muy	arreadas	de	vestes,	 tocas	y
plumas,	 danzaban	 antes	 de	 cenar	 con	 otros	 tantos	 caballeros	mancebos.	 La	 infanta
Juana	—que	seguía	señalando	con	el	dedo	corazón,	pese	a	que	su	madre	y	sus	ayas	le
pedían	que	no	señalara,	pues	que	una	dama	no	señala	y	se	las	ingenia	para	decir	sin
señalar—	 era	 la	 que	 más	 bailaba	 cuando	 salía	 a	 la	 fiesta,	 aunque	 que	 a	 veces
anduviera	enojada,	siempre	por	naderías	propias	de	su	corta	edad.	Su	madre	decía	que
tenía	 celos	 de	 don	 Juan	 y	 de	 doña	 María,	 sus	 hermanos,	 e	 se	 santiguaba	 porque
andaba	otra	vez	embarazada	e	con	la	criatura	que	alumbrara	otro	tanto	sucedería.	E	lo
comentaba	 con	 su	 hija	 mayor,	 la	 infanta	 Isabel,	 que,	 vuelta	 de	 Portugal,	 era	 un
cúmulo	de	prendas,	a	más	de	bella	y	galana,	en	razón	de	que	la	duquesa	de	Viseo	se
había	esmerado	con	ella	y	la	doncella	sabía	estar.

Madre	e	hija	se	encontraron	en	Córdoba	e	se	juntaron	en	un	abrazo	interminable.
A	 ver,	 tantos	 años	 sin	 tratarse,	 que	 Isabel	 se	 había	 ido	 moza	 y	 regresaba	 mujer,
hablando	portugués	y	latín	de	corrido,	chapurreando	francés	e	mencionando	al	Dante,
al	Petrarca,	al	Giotto	o	a	Piero	della	Francesca,	o	a	los	duques	de	Medicis	o	de	Milán.
O	 describiendo	 la	 ciudad	 de	Venecia	 como	 si	 allí	 hubiera	 estado.	O	 platicando	 del
príncipe	Alfonso,	el	hijo	del	rey	don	Juan	de	Portugal,	que	era	gallardo	como	ningún
otro	 doncel,	 o	 de	 la	 duquesa,	 que	 estaba	 ya	muy	 anciana	 e,	 prudente	 como	 era	 la
joven,	cuando	su	madre	 le	preguntaba	por	 la	alevosa	muerte	de	un	buen	puñado	de
nobles	a	manos	del	rey	en	aquel	país,	ella	callaba	discretamente,	e	la	reina	entendía
sin	necesidad	de	palabras	que	no	debía	 insistir.	E	preguntada	 si	quería	casar	con	el
joven	Alfonso,	decía	que	sí,	e	vuelta	a	preguntar	respondía	taxativamente	que	sí,	que
sí,	e	no	quería	oír	hablar	de	ningún	príncipe	de	Francia	o	de	Inglaterra	para	maridar.

No	quería	hablar	de	ningún	príncipe	de	Francia,	a	más	de	porque	amaba	al	dicho
don	Alfonso,	 por	 la	 lengua.	 Por	 el	 francés,	 que	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba,	 y	mucho
menos	 de	 uno	 inglés,	 pues	 que	 allá	 hablaban	 poco	menos	 que	 bárbaro	 e	 del	 todo
incomprensible	para	los	latinos,	e	suspiraba.

La	pequeña	Juana	estaba	entusiasmada	con	su	hermana	mayor,	pues	que	 jugaba
con	ella	a	las	muñecas:
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—Juega	conmigo,	Isabel.
—¿A	qué?
—A	las	muñecas.	Yo	seré	la	madre,	tú	el	padre.
E	doña	Isabel	jugaba	con	doña	Juana,	sabiendo	que	jugaba	a	lo	que	no	era,	a	lo

que	no	habría	de	ser	para	la	niña,	además	que	quizá	no	tuviera	tanta	suerte	como	ella,
que	estaba	enamoriscada	del	señor	Alfonso,	porque	su	madre,	la	madre	de	ambas,	la
poderosa	reina	de	Castilla,	de	León,	de	Aragón,	etcétera,	la	casaría	con	un	príncipe,
viejo	 o	 joven,	 que	 lo	 más	 posible	 sería	 que	 nunca	 la	 amara.	 Además,	 que	 nunca
limpiaría	las	defecaciones	de	sus	hijos,	si	se	los	daba	Dios,	ni	los	amamantaría,	ni	les
daría	de	comer	a	la	boca	ni	los	arroparía	por	la	noche	ni	los	santiguaría	al	acostarlos
para	librarlos	de	brujas	y	seres	infernales,	ni	los	cuidaría	cuando	estuvieren	enfermos,
ni	les	haría	cariños	cuando	tuvieren	miedo,	porque	ella	estaría	aquí	y	sus	hijos	acullá,
en	 manos	 de	 ayas	 y	 damas,	 o	 rehenes	 de	 algún	 tratado	 de	 paz,	 como	 ella
mismamente,	que	había	sido	muy	bien	tratada	en	Lisboa,	sí,	pero	que	hubiera	querido
estar	con	su	madre,	una	mujer	que	tan	pronto	deseaba	casarla	con	el	portugués	como
con	un	príncipe	de	Francia	o	de	 Inglaterra.	E	 la	 infanta	se	sentía	mercancía	de	una
madre	 que	 no	 hablaba	 una	 palabra	 seguida	 con	 ella,	 pues	 que	 la	 interrumpían	 sus
secretarios	o	damas	con	noticias,	salvo	cuando	oía	misa,	que	entonces	no	lo	permitía.

Aquella	mujer	no	vivía	un	momento	de	sosiego.	Que,	cuando	no	eran	nuevas	de
haber	 tomado	 tal	 capitán	 tal	 ciudad	 a	 los	 moros,	 era	 que	 se	 había	 librado	 tal
escaramuza;	 o	 que	 habían	 quemado	 tantos	 y	 cuantos	 herejes	 en	 Sevilla	 o	 en
Valladolid;	o	que	los	judíos	habían	asesinado	al	Inquisidor	General	de	Aragón	dentro
de	la	catedral	de	Zaragoza;	o	que	se	habían	sublevado	los	nobles	gallegos;	o	que	una
flota	de	naves	portuguesas	había	naufragado	cuando	pretendía	doblar	el	cabo	de	las
Tormentas,	situado	en	el	extremo	de	África,	en	su	camino	hacia	el	Catay	en	busca	de
la	 ruta	de	 las	especias,	esto	en	apenas	una	hora,	que	en	 la	 siguiente	otro	 tanto.	Así
hasta	 irse	a	 la	cama,	que	no	era	vivir.	Lo	que,	además,	era	malo	para	ella,	máxime
estando	otra	vez	empreñada	y	teniendo	tan	malos	partos	como	había	tenido	con	Juana
y	con	María	y	la	niña	muerta.	E	le	pedía	la	infanta:

—Descanse	 su	 alteza.	 Pida	 un	 paño	 a	 doña	 Clara	 y	 borde,	 que	 le	 vendrá	 bien
hallar	sosiego.

Y,	como	doña	Clara	no	le	daba	paño	a	doña	Isabel,	se	lo	acercaba	ella	con	gran
escándalo	de	la	dama	que,	como	si	quemará,	se	apresuraba	a	quitárselo	de	las	manos
a	la	reina,	que	no	bordó	ni	cogió	aguja	mientras	vivió	su	buena	madrina.

Cierto	que	la	infanta	también	disfrutaba	al	lado	de	su	madre,	sobre	todo	cuando
pedía	 a	 los	 cronistas	 que	 abreviaran	 al	 hablar	 de	 las	 cosas	 personales	 della	 y	 les
aconsejaba	que	mentaran	 su	próximo	parto,	previsto	para	el	mes	de	diciembre,	 con
una	sucinta	noticia.

Dos	líneas	dedicó	Pulgar	a	la	nueva	parición	de	la	señora	y	al	nacimiento	de	doña
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Catalina,	una	preciosa	niña	hermosa	y	cordezuela,	que	vino	al	mundo	en	Alcalá.	Don
Marineo,	 el	 nuncio,	 ni	 la	 mencionó.	 Mosén	 Diego	 de	 Valera	 tampoco,	 pero	 don
Alonso	de	Palencia	escribió:	«En	diciembre	la	reina	doña	Isabel	dio	a	luz	en	Alcalá	a
doña	Catalina.	Mayor	alegría	hubiera	causado	a	los	reyes	el	nacimiento	de	un	varón,
porque	la	sucesión	de	su	único	hijo	 inspiraba	no	pocos	 temores,	y	 la	fecundidad	de
sus	hijas	prometía	dificultades	para	los	próximos	enlaces».

Y	claro,	la	reina	montó	en	cólera.	De	primeras,	se	airó	en	presencia	de	sus	damas
más	allegadas	y	queridas	y	se	quejó:

—¡Estos	 paniaguados…!	 ¡Este	 Palencia,	 ya	 dijo	 mil	 oprobios	 de	 mi	 hermano
Enrique…!

—¡Tente,	hija	—le	aconsejaba	doña	Clara—,	fue	el	que	ajustó	tus	bodas	con	don
Fernando…!

—¡Bien	que	sé	que	mi	hijo	es	menudo	y	débil,	pero	de	mis	hijas	nadie	sabe	nada.
Isabel	es	doncella,	Juana	niña,	María	más	niña	todavía	e	Catalina	acaba	de	nacer…!

—Los	 cronistas	 dicen	 lo	 que	 no	 deben	 y	 lo	 que	 suponen	 —intervino	 doña
Mencía.

—¿Por	qué	mis	hijas	no	han	de	ser	fecundas?
—¡Es	necio	aventurar	semejante	juicio!
—¡Lo	castigaré,	le	quitaré	la	pensión,	lo	desterraré…!
—Mejor	será	callar,	alteza…
—¿Por	qué,	doña	Beatriz?
—Señora,	el	cuaderno	lo	conseguimos	mal…	Don	Gonzalo	rebuscó	en	el	arca	del

Palencia…
—Eso	no	es	obstáculo	para	una	reina.
—Señora,	 puede	 caer	 oprobio	 sobre	mi	marido,	 que	 te	 ha	 servido	 siempre	 con

dedicación	y	anhelo	—rogó	doña	Clara	en	voz	baja.
—Mejor	no	darlo	por	sabido…
—O	 robarle	 los	 cuadernos	 y	 echarlos	 al	 fuego	 y	 que	 no	 quede	 para	 la

posteridad…
—No	 es	 necesario.	 Es	mejor	 dejarlo.	 Palencia	 se	 descalifica	 solo…	 ¡Es	 sandio

hablar	 de	 la	 fecundidad	 de	 las	 infantas	 cuando	 doña	 Isabel	 es	 doncella	 y	 las	 otras
niñas…!

—¡Son	cosas	de	hombre!
—¡Es	hablar	por	no	callar!
—La	 señora	 infanta	 que	 no	 se	 enoje	 tampoco,	 que	 este	 Palencia	 es	 un	 viejo

cascarrabias.
—¿He	dicho	alguna	vez	algo	deste	Palencia?	¿Le	he	pronosticado	que	morirá	sin

sacramentos	y	se	pudrirá	en	el	infierno,	por	ejemplo?
—¡Nunca	jamás!
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—A	los	cronistas	se	les	sube	a	la	cabeza	lo	que	son	porque	muchos	nobles	les	van
a	pedir	que	les	dejen	leer	sus	escritos,	por	ver	si	están	recogidos	sus	nombres	y	sus
hazañas,	aunque	a	veces	vayan	por	lana	y	vuelvan	trasquilados…

—Algunos	hasta	les	hacen	regalos…
—Creo	 que	 será	mejor	 dejar	 el	 asunto	 o	 correrá	más,	 e	 no	 quiero	 se	 ponga	 en

cuestión	la	fertilidad	de	mis	hijas…

Doña	Gracia	Téllez	se	ganó	a	la	población	de	Alaejos	en	un	Jesús.	Porque	les	dio	de
comer	hasta	la	saciedad	y	dejó	que	del	más	anciano	al	más	chico	le	besaran	la	mano	y
hasta	que	 le	contaran	 su	vida.	Escuchó	como	doscientas	historias	con	buena	cara	y
aconsejó	 esto	 y	 estotro.	Oyó	venturas	 y	 desventuras,	 problemas,	 dilemas,	 agravios,
ultrajes,	 honras,	 deshonras,	 vergüenzas	 y	 desvergüenzas,	 y	 puso	 paz	 entre
querellantes	y	envidiosos.	Habló	del	amor	que	se	ha	de	tener	a	Dios	y	al	prójimo,	y
del	mucho	amor	que	le	tuvo	a	su	esposo,	el	italiano,	con	verbo	digno	de	envidia,	pues
que	más	de	una	vecina	se	santiguó	ante	el	retrato	del	condottiere,	como	si	de	un	santo
se	 tratare.	 De	 tal	 manera	 que	 salían	 las	 gentes	 de	 la	 vista	—las	 personas	 adultas,
hombres	 y	 mujeres,	 correspondientes	 a	 los	 trescientos	 fuegos	 de	 la	 villa—	 en
pequeños	grupos,	con	cara	de	albricias,	dispuestas	a	ayudar	en	el	derribo	del	castillo,
que	se	desmoronaba,	y	hasta	comentando:

—¡Por	fin	tenemos	una	señora	que	ejerce	dominio	y	se	ocupa	de	nosotros	uno	a
uno!

Y	sí,	sí.	La	anciana	marquesa	se	ocupaba	dellos	y	al	que	no	tenía	le	daba	dineros
para	arreglar	el	tejado	de	su	casa	o	para	comprar	leche.	La	joven	marquesa	no,	no	les
prestaba	la	menor	atención.	Tenía	sus	quehaceres	al	parecer,	e	andaba	por	el	castillo
con	sus	dos	esclavas	moras,	arriba	y	abajo,	como	si	buscara	alguna	cosa.	A	gusto	la
hubieran	ayudado,	pero	no	se	atrevían	a	ofrecerle	sus	servicios	porque	doña	Leonor
hablaba	poco.

Fue	de	gozo	cuando	doña	Gracia,	Dios	le	dé	mil	años	de	vida,	llamó	a	la	Benita,
la	 más	 vieja	 del	 lugar,	 para	 preguntarle	 sobre	 los	 antiguos	 marqueses,	 los	 que
habitaron	Alaejos,	pues	que	deseaba	saber	de	ellos,	de	lo	importante	a	lo	menudo.	E
fue	el	delirio	entre	los	habitadores,	pues	que	le	iban	a	contar	a	la	Benita	lo	que	habían
oído	a	sus	padres	y	abuelos.	La	dama	aceptaba	lo	que	le	decía	la	vieja	con	reservas,
naturalmente,	pues	que	lo	más	era	fábula	que,	tantos	años	transcurridos,	no	podía	ser
de	otro	modo.

—Benita,	¿desde	qué	marqués	recuerdas?
—Yo	pagué	mis	pechas	a	doña	Gracia,	que	estaba	fuera	de	Castilla,	e	no	sé	si	sois
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vos	la	mi	señora,	e	a	doña	Ana,	luego	a	don	Juan…
—Yo	 soy	 esa	 doña	 Gracia	 y	 doña	 Ana	 es	 mi	 hija	 y	 don	 Juan	 nieto,	 en	 paz

descansen	los	dos.	Remóntate	más	atrás.
—Se	habló	de	un	don	Hugo	que	murió	reventado	de	tanto	comer	y	que	a	lo	menos

pesaba	 doscientas	 arrobas.	 De	 una	 doña	 Petrona,	 que	 era	 mujer	 de	 costumbres
livianas,	disculpe	su	señoría,	que	se	cayó	escaleras	abajo	cuando	iba	a	abrir	el	portón
a	su	amador…	Pero	otros	dijeron	que	la	tiró	su	marido,	muerto	de	celos…

—No	lo	he	oído	nunca…	¿Oye,	de	don	Tello,	el	cabeza	del	linaje,	qué	se	cuenta?
—Don	Tello	fue	un	gran	hombre,	señora,	el	que	llevó	el	pendón	del	rey	Alfonso

en	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa.
—Lo	sé.
—Se	cantan	canciones	con	su	nombre	en	las	fiestas	mayores.
—¿Oye,	y	de	un	rey	moro	que	vivió	aquí	con	él?
—No	sé,	mi	señora.
—Un	cautivo	de	las	Navas…
—No	sé	de	ese	moro…
No	 sabía	 la	 Benita	 casi	 nada	 de	 don	 Tello	 y	 nada	 del	 rey	 moro,	 pero	 al	 día

siguiente	volvía:
—Hubo	otro,	un	dicho	don	Asur,	que	ganó	al	sarraceno	la	villa	de	Alta	Iglesia	a

una	legua	de	aquí,	en	el	camino	de	Fuentesaúco…
—La	que	nos	da	el	título…
—Desde	que	su	señoría	me	honra,	muchas	comadres	me	vienen	a	contar	cosas	de

la	familia	y	dicen	que	don	Asur	sufría	mal	de	ojo,	el	que	 le	echó	una	mora	cuando
conquistó	aquella	fortaleza,	y	que,	instalado	en	Alaejos,	sólo	vivió	treinta	días	desde
que	volvió	de	allí	sin	impartir	ninguna	orden	ni	disponer	nada,	pues	que	le	vinieron
dolores	a	la	piernas	y	a	los	brazos	y	se	metió	en	la	cama	y	falleció,	en	el	primer	piso,
allá…

E	 fue	 la	 Benita	 la	 que	 con	 sus	 contarellas	 dio	 otra	 clave	 a	 doña	 Gracia	 para
derribar	el	castillo	sin	que	la	población	lo	sintiera.	Porque	le	habló	del	mal	de	ojo	que
padeció	 aquel	 don	Asur,	 un	 antepasado	 desconocido	 para	 ella,	 haciéndole	 el	 favor
consiguiente.

Discurrió	 la	 dama	 que,	 como	 presto	 se	 iban	 a	 cumplir	 los	 treinta	 días	 de	 su
estancia	 en	 el	 castillo	 de	Alaejos,	 podría	 echar	mano	 de	 la	muerte	 de	 don	Asur	 y
hacer	como	que	se	ponía	enferma	y	que	le	habían	venido	dolores	a	los	brazos	y	las
piernas	 y	 correr	 que	 el	 castillo	 estaba	maldito,	 plantar	 cara	 a	 la	 maldición	 que	 se
repetía	 con	 ella	y	derribarlo	 a	bombazos.	A	más,	 que	 la	 fábrica	 lo	pedía	 a	gritos	y
cualquier	día	un	sillar	que	cayera	habría	de	causar	una	desgracia.	Y	en	ese	cavilar	se
adujo	que	los	vecinos	respirarían	aliviados	y	que	ellas	podrían	buscar	el	cofre	del	rey
moro	entre	piedras	y	cascotes.	Cuando	comentó	con	su	nieta	 tal	posibilidad,	ésta	 le
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quitó	 la	 idea	de	 la	cabeza.	Pues,	¿no	estaba	 toda	población	por	derribar	 la	 fortaleza
sin	más	para	evitar	el	peligro	de	desplome?	No	obstante,	la	dejó	hacer,	que	así	estaba
entretenida	 y	 ella	 y	 las	 moras	 podían	 andar	 por	 el	 castillo	 a	 sus	 anchas	 abriendo
arcones	y	revisando	su	contenido	para,	por	descontado,	no	hallar	nada	interesante.

Así	 las	 cosas,	 sólo	 faltaba	 que	 llegara	 la	 bombarda	 de	Valladolid,	 porque	 doña
Gracia	 ya	 había	 constatado	 suficientemente	 que	 no	 había	 memoria	 en	 Alaejos	 de
ningún	Téllez	buscador	de	tesoros	y	se	había	metido	en	la	cama,	dicho	que	le	dolían
brazos	y	piernas,	bebido	varias	tisanas;	confesado	y	comulgado,	encomendado	a	Dios
y	a	sus	Santos;	aconsejado	a	su	nieta	sobre	muchos	particulares,	recomendado	tal	y
cual	a	 las	moras	y	a	 la	cocinera	que,	 ignorantes	de	la	añagaza,	 lloraban	a	toda	hora
creídas	 de	 que	 la	 dama	 se	 iba	 deste	mundo;	 recordado	 a	 don	Beppo	y	 repetido	 las
últimas	instrucciones	para	su	enterramiento	en	el	altarfino	que	había	comprado	en	la
girola	de	 la	 catedral	de	Ávila	amortajada	con	el	hábito	de	San	Francisco,	 entre	 sus
dos	maridos,	el	condottiere	a	su	derecha,	el	embajador	a	su	izquierda,	cuyos	cuerpos
doña	Leonor	debería	mandar	traer	de	Milán,	Dios	dé	buen	ánimo	para	llevar	a	cabo
semejante	manda.

E	a	punto	de	cumplirse	el	día	trigésimo	de	la	llegada	de	las	marquesas	a	Alaejos,
corriendo	por	toda	la	villa	el	negocio	de	la	maldición	de	don	Asur,	Dios	lo	tenga	con
él,	que	 se	 repetía	mismamente	en	 la	anciana	doña	Gracia,	Dios	 le	dé	un	 lugar	a	 su
lado,	llegó	la	bombarda	de	Valladolid	sobre	un	armón	de	artillería,	traído	por	cuatro
hombres,	e	todo	fue	confusión	en	aquel	lugar.

Claro	que	doña	Leonor	estuvo	muy	atinada	y,	cuando	le	preguntó	el	cura	por	el
cañón,	dijo:

—Este	cañón	es	el	primero	de	los	veinte	que	mi	señora	abuela	y	yo	adquirimos	a
un	maestro	herrero	de	Valladolid	para	defender	 la	villa	de	maleantes…	Ahora,	va	a
cumplir	 otro	menester	 porque	vamos	 a	derruir	 el	 castillo	por	 lo	de	 la	maldición	de
don	 Asur,	 nuestro	 desdichado	 antepasado,	 y	 porque	 se	 desmorona.	 Cuando	 nos
vayamos	los	dejaremos	en	la	villa	que	de	ese	modo	estará	defendida	e	no	habrá	que
penar	ni	sufrir	yugo	ni	privaciones	en	el	futuro.

La	 población,	 enterada	 del	 negocio,	 estalló	 en	 vivas.	 Doña	 Gracia	 celebró	 la
aguda	 y	 pronta	 respuesta	 de	 su	 nieta	 y	 dijo	 a	 las	 moras	 que	 la	 atendían	 en	 aquel
momento:

—Me	puedo	morir	tranquila.	Leonor	guardará	las	posesiones	de	la	familia	mejor
que	 yo…	 Tanto	 discurrir	 por	 causa	 del	 tesoro	 de	 los	 Téllez,	 le	 ha	 venido	 bien	 el
ejercicio	mental…	Es	ya	mujer	avisada	y	sabia…

Y	tal	parecía,	en	efecto.
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Doña	Zoraya,	antes	rumí	en	tierra	de	infieles,	antes	cristiana	en	tierra	de	cristianos	y
nombrada	doña	Isabel	de	Solís,	luego	esposa	preferida	del	emir	don	Muley	y	reina,	y
ahora	viuda	del	dicho	y	madrastra	del	nuevo	rey,	de	Boabdil,	era	mujer	bella	como	el
sol	y	muy	querida	por	los	habitadores	de	Granada,	como	se	demostró	sobradamente,
pues	 la	 aclamaron	 cuando	 abandonó	 la	 Alhambra	 e	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 sus	 hijos,
criados	y	esclavos	a	su	casa	del	Albaicín	—barrio	que	albergaba	la	Alcazaba,	lindero
al	río	Darro	y	a	otros	montes—,	en	una	mansión	con	huerta,	jardín,	floresta	y	mentes
rumorosas,	 dicha	 por	 allí	 carmen,	 situada	 al	 sol	 de	 tarde	 y	 frente	 por	 frente	 a	 los
palacios	del	emir.

Azuzó	 la	mula	 doña	Zoraya	 apenas	 acabó	 el	 funeral	 del	 señor	Muley	 y	 estuvo
atinada	porque	la	antigua	primera	esposa	del	dicho,	doña	Aixa,	era	la	que	manejaba	a
su	hijo	Boabdil,	que	era	mozo,	en	 los	palacios	reales,	en	 la	ciudad	y	en	el	 reino	de
Granada,	y	le	había	tenido	celos	cuando	fue	relegada	del	regio	tálamo	y	luego	inquina
por	 lo	 mismo.	 Por	 eso	 fuese	 presto,	 porque	 la	 soldana	 era	 mujer	 dotada	 para	 la
intriga,	y	en	aquel	luctuoso	momento	vería	enemigos	por	todas	partes.	Ella	no,	no	era
enemiga	de	nadie.	Su	relación	con	don	Muley	debióse	al	amor	que	llama	a	las	puertas
de	 los	corazones	sin	ser	 llamado,	e	ya	sabía	que	sus	hijos	no	serían	nunca	reyes	de
Granada,	salvo	que	faltaran	los	hijos	de	Aixa.	A	ella	que	la	dejaran	vivir	y	morir	en	su
casa	del	Albaicín	viendo	ponerse	el	sol,	llegar	el	nublado,	la	lluvia	y	el	ir	las	nubes,
disfrutando	de	sus	rentas	con	sus	criados	y	esclavos,	sin	salir	de	la	quinta,	sólo	yendo
el	viernes	a	visitar	la	tumba	del	señor	Muley	y	a	orar	a	la	mezquita,	allí,	pues	que	no
podía	regresar	a	tierra	cristiana	por	sus	parientes,	 los	Venegas,	que	le	habían	jurado
odio	eterno	pese	a	que	entre	los	hombres	de	aquella	familia	había	varios	renegados,
mismamente	 como	 ella,	 que	 había	 abandonado	 el	 cristianismo	 para	 tornarse
mahometana,	sí,	pero	después	de	pensarlo	mucho	y	de	filosofar	abundantemente.

Le	 contaba	 doña	 Zoraya	 a	 María	 de	 Abando,	 antes	 de	 encomendarle	 que
entendiera	en	el	misterio	del	cerezo,	que	había	sido	cautivada	al	pie	de	las	murallas
de	 la	 villa	 de	Martos,	 de	 donde	 su	 señor	 padre	 era	 regidor.	Estaba	 cogiendo	 flores
para	adornar	el	altar	de	 la	 iglesia	mayor	con	otras	doncellas,	cuando	se	presentaron
unos	moros	en	algara	e	se	llevaron	a	las	mozas,	e	las	vendieron	en	Granada.	A	ella	la
compró	la	soldana	Aixa	e	la	dedicó	a	lavar	ropa,	e	estando	en	su	labor	se	presentó	el
rey	 Muley	 voceando	 que	 necesitaba	 una	 camisa	 limpia	 para	 salir	 de	 caza	 e,
acercándose	a	ella,	le	quitó	de	las	manos	la	que	estaba	terminando	de	aclarar	en	agua
de	rosas	e	quiso	Alá	que	cruzara	su	mirada.

—E	fue	el	amor,	hija,	que	casi	me	hizo	desvanecer…	E	ya	no	fui	capaz	de	lavar
ni	de	aromar	la	ropa	tan	bien	como	antes…	¿Tú	te	has	enamorado	alguna	vez,	María?

—Con	ese	amor,	no,	mi	señora.
—Fue	loco	amor	el	que	yo	sufrí	y	el	de	don	Muley	también.
—Estuve	casada;	ahora	soy	viuda.
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—Me	muero	de	pena	por	la	muerte	de	mi	amado,	me	muero…
E	María	sahumaba	la	estancia	de	la	soldana	con	espliego	y	romero	—muy	buenos

contra	hechizos,	por	otra	parte—	y	otros	aromas,	pero	nada	le	decía,	porque	aquella
afligida	mujer	que	parecía	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida	la	tenía	de	esclava	contra
su	voluntad.

—¿Tú	tienes	hijos?
—No	—contestó	María	porque	era	muy	complicado	decirle	que	sí,	que	tenía	uno

que	era	y	no	era	de	ella.
—No	puedo	volver	a	mi	tierra	porque	unos	parientes	me	la	tienen	jurada…	A	la

señora	Aixa	le	gustaría	que	me	largara	con	viento	fresco,	y	yo	me	iría	de	grado,	pero
no	puedo…	Claro	que	aquí	también	corro	peligro	por	la	soldana,	que	se	vengará	de
mí,	y	porque	los	castellanos	cuando	toman	una	aldea	nuestra	lo	primero	que	hacen	es
matar	a	los	renegados…	Oye,	esos	reyes,	don	Fernando	y	doña	Isabel,	más	parecen
fieras	 carniceras	 que	 personas,	 pues	 que	 vienen	 contra	 nosotros	 comandando	 un
ejército	de	demonios	como	no	se	recuerda	desde	la	batalla	del	Salado,	y	ese	marqués
de	Cádiz,	su	capitán,	un	sanguinario…	¿Es	que	no	ha	habido	durante	siglos	un	pacto
entre	musulmanes	y	cristianos	consistente	en	que	cuando	 los	moros	conquistan	una
ciudad	 los	 cristianos	 se	 quedan	 de	 rumies	 y,	 a	 la	 inversa,	 los	 musulmanes	 de
moriscos,	respetándose	y	dejando	vivir	a	los	vencidos,	eso	sí,	más	pobres	de	lo	que
eran?	Los	reyes	de	Castilla	han	de	echarnos	de	estas	tierras	de	Al	Ándalus,	te	lo	digo
yo,	e	falta	poco.	A	mí	me	mandarán	matar	la	primera…

E	María	nada	respondía	ni	trataba	de	aliviar	la	desazón	de	la	dama	con	palabras
de	 consuelo,	 pues	 que	 le	 daba	 un	 ardite	 doña	 Zoraya,	 en	 razón	 de	 que	 estaba	 allí
forzada,	 y	 la	 habían	 cautivado	 sin	 pedirle	 permiso,	 para	 que	 trabajara	 curando	 los
resfriados	y	enfermedades	de	los	moradores	de	aquel	carmen	y	pagarse	su	rescate	y
volver	a	Ávila,	porque	el	pobre	Mingo	no	vendría	a	por	ella,	estaba	visto.	A	más,	que
si	 la	 dama	 andaba	 triste	 por	 haber	 enviudado,	 ella	 también	 por	 otro	 tanto,	 aunque
ciertamente	no	había	amado	a	su	esposo	del	mismo	modo	que	la	mora	al	suyo.

E	la	dueña	continuaba:
—Si	me	convertí	al	mahometismo	fue	tras	pensarlo	mucho	y	lo	digo	sin	remilgos:

Dios	 permitió	 que	 me	 cautivaran	 los	 moros,	 que	 me	 trajeran,	 me	 vendieran,	 me
compraran	y	me	ocuparan	de	lavandera.	Que	don	Muley	necesitara	una	camisa	y	se
enamorara	de	mí,	que	yo	 le	 correspondiera	con	 todo	mi	 ser	y	que	él	me	hiciera	 su
primera	esposa.	Lo	de	los	odios	de	la	señora	Aixa	ya	fue	cuestión	de	ella,	pero	lo	que
yo	me	decía	en	las	soledades	del	harén	cuando	mi	amado	partía	para	la	guerra:

»Dios,	que	es	Uno	y	puede	llamarse	Dios,	Alá	o	Yavé,	y	tal	afirmaba	y	afirmo	en
razón	 de	 que	 he	 sido	 cristiana…	Dios,	 digo,	 creó	 el	mundo	 e	 después	 a	 los	 seres
inanimados	y	a	las	criaturas,	de	las	más	simples	a	las	más	complicadas,	al	hombre,	en
concreto,	 en	 un	 más	 difícil	 todavía…	 Lo	 del	 más	 difícil,	 lo	 del	 cada	 vez	 más
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complicado	y	complejo,	me	llevó	a	pensar	que	tal	vez	Dios,	Alá	o	Yavé,	el	Uno,	el
Creador,	 eran	 a	 su	 vez	 obra	 del	 hombre…	 Una	 necesidad	 del	 hombre,	 un	 anhelo
inalcanzable	por	inexistente…	Alá	tenga	piedad	de	mí	si	he	errado…

A	María,	que	creía	en	la	Dama	de	Amboto	por	la	enseñanza	que	recibiera	de	las
brujas	de	la	ría	del	Nervión,	pero	no	creía	en	el	Señor	Jesucristo	ni	en	su	Santa	Madre
porque	 no	 había	 sido	 educada	 en	 la	 doctrina	 cristiana,	 como	 es	 sabido,	 aquellas
filosofías	le	hubieran	dado	a	pensar,	de	no	estar	ocupada	con	el	cerezo	de	las	cerezas
amargas	que,	vive	Dios,	la	primavera	anterior	había	dado	siete	frutos,	siete,	sólo	siete.
Uno	que	 se	 comió	 la	 soldana	y	 seis	 sus	 criadas,	 dándose	 cuenta	 todas	 de	 que	 eran
amargos.

Negocio	 que,	 precisamente,	 no	 servía	 de	 regocijo	 a	 la	 señora	 Zoraya,	 sino	 al
contrario,	de	preocupación	añadida	a	las	cavilaciones	sobre	Dios	y	el	hombre,	lo	que
era	tan	complicado	o	más	que	dirimir	qué	había	sido	antes,	si	el	huevo	o	la	gallina.	Y
eso	 estando	 cercano	 el	 año	 de	 mil	 y	 quinientos,	 el	 del	 Fin	 del	 Mundo,	 el	 de	 los
horrores	del	Apocalipsis,	que	anunciaban	los	clérigos	cristianos	tratando	de	preparar
las	almas	de	las	gentes.
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13

Doña	Isabel,	la	reina,	consultaba	un	mapa	y	escribía	a	su	marido	con	la	propuesta	de
enviar	el	grueso	del	ejército	al	levante	para,	una	vez	conquistada	Málaga,	tomar	Baza
y	 Almería	 y	 otras	 plazas	 menores,	 con	 lo	 cual	 Granada	 quedaría	 cercada;	 y	 se
mostraba	 entusiasta	 con	 la	 idea	 de	 don	 Fernando	 de	 establecer	 un	 campamento
permanente	 en	 la	 vega	granadina,	 para	desde	 allí	 escaramucear	 contra	 los	 soldados
moros	y	cortar	el	aprovisionamiento	de	la	ciudad	hasta	rendirla	por	hambre.

E	 sí,	 pero	 Málaga	 era	 hueso	 duro	 de	 roer,	 porque	 el	 Zagal,	 el	 hermano	 del
fallecido	Muley	Hacen,	era	ya	rey	de	Granada	y	atacaba	a	Boabdil,	su	sobrino	—que
también	 lo	 era—,	 sin	 que	 se	 lo	 impidieran	 los	 lazos	 de	 sangre.	Con	 lo	 cual,	 rey	 y
reina	habían	de	enviar	tropas	a	su	vasallo	moro	para	que	se	defendiera	de	su	pariente
que	más	parecía	que,	blandiendo	su	alfanje,	repartiera	la	ira	de	Alá	por	aquella	tierra.
E	porque,	precisamente,	la	población	de	Málaga	había	estado	con	el	Zagal	desde	que
el	rey	mozo	se	rebelara	contra	su	señor	padre.	E	se	presentaba	el	marqués	de	Cádiz
con	sus	aguerridas	tropas	a	una	milla	de	las	murallas	e	ya	salían	los	malagueños	en
algara	por	sorpresa	matando	a	todo	lo	que	se	moviera,	e	llegaba	el	duque	de	Alba	y
otro	tanto.

E,	mientras,	 la	 reina	no	pensaba	en	otra	cosa	salvo	en	el	matrimonio	de	su	hija
Isabel	con	el	rey	Carlos	VIII	de	Francia,	que	era	mozo,	e	se	dolió	mucho	cuando	supo
que	éste	había	sido	objeto	de	una	grave	conjura	tramada	contra	él	por	algunos	nobles
de	la	que,	felizmente,	había	salido	ileso.	E	lo	que	platicaba	con	su	hija:

—Don	Carlos	tiene	vuestra	misma	edad,	acaso	dos	años	menos,	que	no	se	nota…
—Está	casado	a	futuro	con	otra	mujer…
—¿Y	qué,	niña,	qué?	Eso	se	invalida	sin	más…
—Quiero	maridar	con	don	Alfonso	de	Portugal…
—Es	 más	 importante	 el	 reino	 de	 Francia	 que	 el	 de	 Portugal…	 Mucho	 más

grande…
—Será	 de	 extensión	 en	 el	 continente,	 porque	 los	 lusos	 tienen	 toda	 la	 costa	 de

África,	 que	 son	 millones	 y	 millones	 de	 millas	 de	 tierra,	 y	 una	 mina	 de	 oro	 en	 la
Guinea	e	comercian…	A	más,	que,	salvo	que	les	ataquen	por	mar,	sólo	nos	tienen	de
enemigos	 a	 nosotros,	 a	 los	 castellanos,	 y	 los	 franceses	 tienen	 muchos	 más,
borgoñones,	ingleses,	nosotros	y	los	italianos	por	el	sur…	Han	mantenido	una	cruel
guerra	contra	el	archiduque	Maximiliano…

—Todos	 tenemos	 guerras…	Tu	 padre	 y	 yo,	 salvo	 esta	 guerra	 que	 llevamos,	 de
años	ha,	contra	los	moros,	no	hemos	emprendido	ninguna.	Los	franceses	nos	atacaron
por	la	cuestión	del	Rosellón,	los	payeses	catalanes	se	rebelaron	contra	su	rey	natural.
Los	 portugueses	 invadieron	 Castilla,	 algunos	 nobles	 castellanos	 se	 opusieron	 a
nuestra	proclamación	y	 fue	preciso	 reducirlos	 a	 obediencia…	No	hemos	parado	de
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luchar,	pero	sin	haber	emprendido	nosotros	siquiera	una	batalla…
—¿Por	qué	ha	de	haber	guerras?
—Lo	mismo	me	digo	yo,	pero	no	derives	la	conversación,	hija	mía,	que	estamos

hablando	del	rey	Carlos	de	Francia.
—Ya	os	lo	he	dicho,	madre,	su	alteza	me	lo	ha	preguntado	mil	veces…	Quiero	a

don	Alfonso…
—¡Pues	a	este	don	Carlos	lo	único	que	se	le	puede	achacar,	al	parecer,	es	que	es

muy	alto,	casi	un	gigante	que	causa	asombro	e	que	ha	de	agachar	la	cabeza	al	pasar
las	puertas…!	¡E	baje	el	tono	de	voz	su	merced…!

—Con	el	permiso	de	vuestra	alteza,	me	retiro…
—Ve,	hija…
E	volvía	doña	Isabel	al	mapa	e	marcaba	el	recorrido	de	don	Fernando,	de	Córdoba

a	Antequera	e	a	Vélez-Málaga,	que	se	rindió	después	de	grande	batalla,	e	recibía	de
buen	semblante	a	los	nobles	gallegos	que	iban	a	juntarse	con	las	huestes	del	señor	rey
e,	 visto	 que	 su	marido	 sufría	muchas	bajas,	 atinó	 a	 enviar	médicos	y	 enfermeros	 e
camas	de	campaña	para	atender	 a	 los	heridos.	E	preguntaba	dónde	paraba	el	Zagal
para	 ubicarlo	 en	 el	mapa	 y	 si	 don	Boabdil,	 que	 servía	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo,	 había
conseguido	 reducir	 a	 sus	 enemigos	 de	 Granada,	 pues	 que	 le	 corría	 mucha	 priesa
acabar	con	la	guerra,	que	a	más	de	llevarse	vidas,	en	cuanto	a	los	dineros	era	un	pozo
sin	fondo.

Doña	Leonor	convocó	a	diez	vecinos	de	 la	villa	de	Alaejos	y	 les	explicó	porque	 lo
tuvo	a	bien,	aunque	no	debía	dar	razones	a	nadie	pues	no	en	vano	era	la	señora	del
lugar,	que	era	momento	de	derribar	el	castillo:

—Hoy	se	cumple	el	día	vigésimo	nono	de	nuestra	llegada…	Queda	memoria	de
que	don	Asur	Téllez	falleció	a	los	treinta	días	de	entrar…	A	nuestra	señora	abuela	le
sucede	lo	mismo	que	a	nuestro	antepasado,	padece	la	misma	enfermedad…	Tenemos
para	nos	que	 el	 castillo	 está	maldito,	 a	más	que	 se	 cae;	 hemos	decidido,	por	 tanto,
derruirlo	o	nuestra	amada	abuela	morirá	mañana	antes	del	ocaso	e,	mientras	podamos
hacer	algo,	no	lo	vamos	a	permitir…	A	la	población	le	daremos	la	piedra	y	dineros
para	que	levante	una	iglesia	a	mayor	gloria	de	Dios	y	de	nuestra	familia	y	cederemos
el	 terreno	 de	 la	 fortaleza	 para	 plantar	 árboles	 que	 crezcan	 y	 que	 con	 el	 tiempo
constituyan	 un	 prado	 donde	 pasten	 los	 ganados	 de	 la	 vecindad…	 Esperamos	 que
todos	los	hombres	ayuden	en	esta	enorme	tarea,	pues	es	nuestro	deseo	que	mañana,	al
caer	el	sol,	no	quede	piedra	sobre	piedra…

Tal	 expresó	 doña	 Leonor	 en	 connivencia	 con	 la	 abuela.	 E	 los	 hombres	 se
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aprestaron	a	ayudar	en	el	derribo.	A	ver,	que	la	iglesia	de	la	villa	se	caía	también	e
con	 la	 piedra	 y	 los	 dineros	 de	 la	 señora	 marquesa	 levantarían	 otra	 alta,	 muy	 alta,
como	 las	que	 se	alzaban	por	 la	zona.	A	ver,	que	en	unos	años	 tendrían	una	dehesa
boyal	 e	 se	 evitarían	 andar	 con	 las	 ovejas	 y	 vacas	 de	 acá	 para	 allá.	 Que	 la	 piedra
sobrante	se	la	repartirían	y	la	utilizarían	en	sus	casas;	que,	salvo	no	tener	a	la	vista	el
castillo,	 que	 ciertamente	 hermoseaba	 el	 paraje,	 no	 iban	 a	 sufrir	menoscabo,	 a	más,
que	no	correrían	el	riesgo	de	que	cayese	alguna	vieja	almena	y	matase	a	algún	niño
de	 los	que	solían	 jugar	al	pie	de	 las	murallas.	Y	eso,	ayudaron.	Es	más,	de	entre	 la
vecindad	salió	un	hombre	que	había	sido	artillero,	que	había	bombardeado	la	puente
de	 la	 ciudad	 de	 Zamora,	 yendo	 en	 el	 ejército	 del	 rey	 Fernando	 cuando	 la	 guerra
contra	los	lusitanos,	e	ofreció	sus	servicios.

Doña	Leonor	dudó	entre	aceptarlo	e	no	aceptarlo,	porque	su	abuela	no	necesitaba
a	nadie	 e	 pretendía	 ser	 la	 artillera	 pero,	 pensándolo	mejor,	 lo	 tomó	 a	 su	 servicio	 y
puso	 bajo	 su	 mando	 a	 varios	 voluntarios	 que	 se	 le	 ofrecieron	 también.	 E	 así,	 a
mediodía,	 pudo	 ser	 cargado	 el	 cañón	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 doña	 Gracia	 y	 fue
situado	 apuntando	 al	 portón	 del	 castillo,	 con	 gran	 expectación	 del	 gentío	 y	 de	 las
nobles	que,	retiradas	cien	pasos	de	aquella	máquina	infernal,	pedían	a	la	vecindad	que
mantuviera	la	boca	abierta	para	que	no	se	les	resintieran	los	oídos	con	el	estruendo.

A	 una	 señal	 de	 Leonor	 el	 artillero	 prendió	 la	 mecha	 e	 salió	 la	 bala	 a	 gran
velocidad	echando	a	volar	la	puerta,	la	muralla	de	aquesa	parte	e	aún	se	llevó	un	buen
trozo	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 con	 un	 ruido	 del	 demonio.	E	 la	 operación	 continuó
hasta	media	tarde,	cuando	se	terminó	el	trabajo,	no	quedando	piedra	sobre	piedra.

Las	gentes	tragaron	polvo	y	las	señoras	también,	todo	el	polvo	del	mundo,	pues
subía	 al	 cielo	 una	 nube	 de	 acaso	 cien	 varas	 de	 altura.	 Hubo	 felicitaciones	 para	 el
artillero,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	e	luego	hubo	vino	para	todos	y	hasta	las	damas
bebieron,	 lo	 que	 fue	 de	 agradecer,	 pues	 el	 polvo	 había	 secado	 las	 gargantas	 de
grandes	y	chicos.

Ni	un	ápice	de	remordimiento	sintieron	 las	marquesas	de	Alta	 Iglesia	por	haber
derribado	para	siempre	jamás,	pues	que	no	se	alzó	otro	castillo	en	aquel	lugar,	uno	de
los	bienes	raíces	de	los	Téllez	más	señalados.	Es	más,	Leonor	anduvo	albriciada	con
el	sayo	arremangado,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo,	como	una	villana	más,
seguida	 de	 las	 moras,	 levantando	 piedras,	 examinando	 el	 mobiliario	 que	 también
había	 quedado	 destruido,	 los	 restos	 de	 arcas	 y	 baúles	 y	 con	 el	 corazón	 desbocado
porque	quizá	estaba	ya	muy	cerca	del	tesoro	de	don	Tello.

E,	 vaya,	 que	 a	 los	 veinte	 días	 de	 desescombrar,	 las	 mujeres	 de	 Alaejos,	 que
levantaban	las	piedras	menudas	y	se	 las	 llevaban	en	carretillas,	encontraron	un	arca
intacta.	Corrió	 la	voz	y	doña	Leonor,	que	estaba	con	cien	ojos	y	mil	oídos,	 acudió
presta,	palpitándole	el	corazón,	e	luego	doña	Gracia.

Y,	en	efecto,	en	el	suelo	había	un	arcón	de	una	vara	de	largo	por	media	de	ancho,
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muy	aherrojado	con	cadenas	e	varios	cerrojos	y	cerraduras,	e	todo	el	mundo	supo	que
algo	bueno	contenía,	e	 lo	miraron	e	 lo	 tocaron	e	 lo	sopesaron	e	oyeron	que	sonaba
dentro,	 pues	 que	 quizá	 estuviere	 lleno	 de	 oro.	 Oro	 que,	 aunque	 perteneciera	 a	 las
marquesas,	algo	les	darían	pues	eran	señoras	generosas.	E	ya	el	cura	echaba	cuentas
de	que	mandaría	hacer	un	altar	de	plata	para	su	iglesia,	y	el	vecino	tal	que	abriría	un
pozo	 en	 el	 corral,	 e	 la	 vecina	 tal	 que	 encalaría	 su	 casa	 por	 dentro	 e	 limpiaría	 la
fachada	por	fuera,	e	la	vecina	cual	que	casaría	a	su	hija	con	aquel	dinero,	etcétera.	E
todos	esperaban	con	curiosidad	y	anhelo	que	las	señoras	ordenaran	abrir	el	arca,	pero
la	 anciana	 dejaba	 hacer	 a	 su	 nieta,	 al	 parecer,	 y	 la	 nieta	 no	 se	 decidía.	 No	 tenía
curiosidad	por	ver	lo	que	contuviera	el	arca,	pues	no	necesitaba	encontrar	un	tesoro
que	la	sacara	de	pobre	o	que	le	permitiera	gastar	un	poco	más	de	la	cuenta	o	casar	a
su	 hija	 porque	 no	 tenía	 descendencia,	 o	 guardar	 lo	 que	 trajera	 el	 arca	 para	 cuando
llegara	el	hambre,	pues	era	rica	e	no	había	habido	miserias	en	su	vida.	E	se	llevaron
un	chasco	cuando	la	abuela	expresó	a	su	nieta:

—Si	quieres	abrir	el	arca	estando	tú	sola,	hazlo.	Que	te	la	lleven	los	hombres.
E	 eso	 hicieron	 los	 hombres,	 llevarla	 a	 la	 antigua	 sala	 de	 reuniones	 del	 concejo

porque	doña	Leonor,	tanto	tiempo	esperando	aquel	momento,	no	se	había	decidido	en
más	de	media	hora	a	dar	orden	de	abrir	aquello,	o	quizá	fue,	como	la	abuela	entendió,
que	 quiso	 hacerlo	 en	 la	 intimidad.	Delante	 de	 su	 antecesora,	 de	 las	moras	 y	 de	 la
Catalina,	la	marquesa	tomó	un	zapapico	e	quiso	cortar	la	cadena	pero	no	pudo,	ni	las
sirvientas	 tampoco.	 Por	 eso,	 aunque	 ya	 era	 noche	 cerrada,	 llamaron	 a	 los	 hombres
que,	 entrometidos	 por	 demás,	 precisamente	 hacían	 guardia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa
esperando	ser	llamados.	E	doña	Gracia	pidió	y	lo	repitió	la	cocinera:

—¡Qué	entren	dos	hombres	fornidos!
Y	 entraron	 cuatro,	 entre	 ellos	 el	 artillero.	 Justo	 el	 que	 necesitaban,	 pues	 que

probaron	los	cuatro	hombres	uno	tras	otro,	de	dos	en	dos	y	hasta	los	cuatro	juntos	y	lo
máximo	que	consiguieron	fue	romper	la	cadena	que	guardaba	el	arca	pero	no	abrir	los
siete	cierres	que	llevaba.	E	decían,	sudorosos:

—¡Abrir	el	cofre,	sin	romperlo,	es	imposible!
Pero	ya	para	 los	segundos	gallos	habían	logrado	arrancar	 tres	cerrojos	sin	hacer

grande	destrozo.
En	la	calle	continuaba	la	expectación	y	dentro	también,	las	damas	y	las	gentes	sin

dormir.	El	cura	sermoneando	contra	la	curiosidad,	malsano	vicio;	 los	hombres	y	las
mujeres	acallándolo.	El	artillero	asegurando	que	a	la	pólvora	no	se	le	resistía	nada	e
proponiendo	ir	en	busca	de	su	espingarda	y	emprenderla	a	tiros	contra	las	cerraduras,
aduciendo	que	se	estropearía	poco	el	cofre,	como	así	 fue.	Se	marchó	el	 sujeto	a	 su
casa	 e	 tornó	 con	 un	 artilugio,	 dicho	 también	 escopeta,	 la	 cargó,	 solicitó	 permiso	 a
Leonor	para	disparar,	y	a	 la	seña	de	 la	dama,	 tras	hacer	retirar	a	 todos	detrás	de	él,
apretó	el	gatillo	y	atinó	levantando	un	cierre	e	después	otro	y	otro,	hasta	 los	cuatro
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que	quedaban,	e	más	que	hubiera	habido.
E	bendito	sea	Dios,	ya	se	podía	abrir	el	cofre	y	a	eso	se	puso	Leonor	tratando	de

detener	la	alocada	carrera	de	su	corazón,	a	levantar	la	tapa	para	encontrarse,	oh,	una
bolsa,	una.	Con	treinta	monedas	de	oro,	con	sólo	treinta	monedas	de	oro,	antiguas	eso
sí,	a	lo	menos	de	los	romanos,	pues	que	moras	no	eran,	lo	dijo	Leonor	que	no	en	vano
sabía	 árabe	 a	 la	 perfección.	 Y	 con	 tan	 escaso	 tesoro,	 los	 villanos	 se	 llevaron	 un
chasco,	pues	que	habían	hecho	el	cuento	de	aquella	lechera	que	sale	de	su	casa	con	un
cantarico	lleno	de	leche,	dispuesta	a	venderla	para	comprar	huevos,	para	incubarlos	y
vender	los	pollos	y	hacerse	con	un	gorrino,	e	mala	suerte,	como	iba	embebida	en	sus
pensamientos,	dio	un	tropezón	que	acabó	con	sus	sueños	si	no	para	siempre,	al	menos
con	los	de	aquel	día,	pues	rompió	el	cántaro,	aunque	pudo	casarse	bien	la	moza	luego
y	tener	dineros,	y	eso,	pues	eso.

Doña	 Gracia,	 observando	 el	 semblante	 de	 su	 nieta	 y	 el	 disgusto	 que	 se	 iba
asentado	en	su	corazón,	actuó	presto.	Dijo	que	las	treinta	monedas	bien	podían	ser	las
que	había	recibido	el	traidor	Judas	Iscariote,	el	que	vendió	a	Jesús	en	el	monte	de	los
Olivos.	E,	de	inmediato,	se	hizo	paso	una	mujer	que,	tras	arrodillarse	e	santiguarse,
tocó	y	besó	una	de	aquellas	monedas,	e	siguieron	todos	los	vecinos	uno	por	uno.

Y	 en	 ésas	 estaban	 todos	 los	 habitadores	 de	 Alaejos,	 venerando	 las	 treinta
monedas,	cuando	se	presentó	una	diputación	de	la	señora	reina	de	Castilla	dando	las
buenas	tardes	y	preguntando	por	doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca.

Andaba	 María	 de	 Abando	 catando	 en	 agua	 clara	 por	 ver	 qué	 era	 de	 Mingo,	 sin
conseguir	saber	de	su	paradero,	e	con	el	cerezo.	Con	el	único	cerezo	en	pie	del	jardín
de	la	señora	Zoraya,	que,	tras	florecer	los	almendros	y	los	melocotoneros,	que	son	los
primeros,	 floreó	 aquel	 año	 de	 1486,	 el	 que	 fuere	 de	 la	 Hégira,	 pero	 sólo	 dio	 seis
flores,	 que	 producirían,	 entrado	 el	 verano,	 seis	 frutos,	 uno	 menos	 que	 en	 el	 año
anterior,	muy	hermosas	 las	 flores	blancas	 en	 forma	de	 campana,	 tanto	que,	 aunque
pocas,	daba	gozo	mirarlas,	pero	a	saber	si	el	sabor	de	 las	cerezas	sería	amargo	otra
vez.

Unas	criadas	de	la	sultana	decían	que	las	siete	cerezas	que	había	dado	el	cerezo	el
pasado	 año	habían	 sido	 amargas	 porque	 amargo	 era	 el	 vivir	 en	Granada,	 y	 todavía
más	amargas	serían	las	nuevas.	En	razón	de	que	los	cristianos,	después	de	conquistar
todas	 las	 fortalezas	del	 reino	de	 la	parte	oriental	 a	más	de	 tener	 como	 rehén	a	don
Boabdil,	 estaban	 empleados	 en	 el	 sitio	 de	Málaga	 con	 centenares	 de	máquinas	 de
batir,	bombardeando	los	muros	de	la	ciudad,	con	un	pie	en	el	estribo	del	caballo,	la
mano	en	 la	 espada	y	 la	 lanza	presta,	 dispuestos	 a	 pasar	 a	 cuchillo	 a	 los	moradores
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que,	dentro,	estaban	divididos	en	banderías.	Pero	otras	sirvientas	aseguraban	que	 la
amargura	 se	 debía	 a	 que	 un	 perro	 en	 la	 anterior	 primavera	 se	 había	 orinado	 en	 el
cerezo	poco	antes	de	que	comenzara	a	helar,	salvando	al	árbol	de	la	muerte,	pues	que
los	restantes	se	helaron	e	no	dieron	fruto,	pero	dejando	en	él	la	acidez	propia	del	orín.

E	discutían	las	criadas	e	María	 lo	entendía	 todo	porque	platicaban	en	castellano
por	 servir	 a	doña	Zoraya,	 que	había	 sido	 rumí,	 como	ella	 ahora.	Ella	que	no	había
sido	 bautizada	 ni	 recibido	 otro	 sacramento	 allí,	 en	 Granada,	 era	 rumí,	 es	 decir,
cristiana,	lo	que	ni	le	complacía	ni	le	disgustaba,	pues	nada	podía	hacer	ya	que	estaba
presa	y	no	podía	salir	del	carmen	que	estaba	guardado	por	eunucos,	los	hombres	del
harén,	que	no	eran	varones	al	completo	sino	castrados	y,	si	quería	la	libertad,	había	de
pagarla	 e	 no	 tenía	 un	 cuarto,	 siquiera	 el	 saquete	 del	 niño	 malparido	 que	 hubiera
podido	vender.

Durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 se	 habían	 llegado	 paseando	 al	 cerezal	 la
sultana	 e	 sus	 criadas	 para	 contemplar	 los	 árboles	muertos	 y	 el	 árbol	 vivo	 que	 para
mayo	 daría	 seis	 cerezas,	 seis,	 una	 menos	 que	 el	 anterior	 e,	 viendo	 lo	 que	 había,
iniciaban	 la	 recitación	 de	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 de	 Alá.	 E	 se	 aducían	 que
cuando	hay	helada	—e	hay	muchas	veces	helada	en	Granada	y	sus	alrededores—	un
árbol	se	hiela	entero	e	no	una	parte	para	dar	siete	cerezas	un	año	y	seis	al	siguiente,
amargas	para	mayor	despropósito	o	hechizo.	Cierto	que	convenían	en	que	a	saber	si
este	 año	 serían	 dulces	 o	 amargas	 también.	 E	 hablaban	 de	 la	meada	 del	 perro	 que,
caliente,	había	salvado	al	árbol	de	la	muerte.

María	lo	tuvo	claro	desde	el	principio,	no	necesitó	hacer	magia,	siquiera	catar	en
agua,	al	ser	preguntada	por	la	sultana:

—¿María,	qué	piensas	de	esto?	¡No	me	mientas,	dime	la	verdad!
—Señora,	 entiendo	que	el	 cerezo	nos	está	 indicando	 los	 años	que	 le	quedan	de

vida	 al	 reino	 de	 Granada	 y,	 si	 las	 cerezas	 son	 amargas,	 es	 porque	 amarga	 es	 la
derrota…	Quedan	seis	años;	 tiempo	 tiene	 la	señora	de	hacer	el	equipaje	y	buscarse
casa	en	otra	parte,	o	hacer	como	el	señor	Boabdil	e	ponerse	al	amparo	de	los	reyes	de
Castilla…	—tal	dijo	sin	paliativos	a	su	ama.

—¿Crees	 que	 me	 admitirán	 como	 vasalla?	 Ten	 en	 cuenta	 que	 renegué	 de	 mi
religión	por	amor…	Ellos	porfían	por	la	suya	e	no	creo	que	entiendan	de	amor…

—Mis	señores,	los	reyes,	se	aman.	Es	voz	común.
—Pues	don	Fernando	monje	no	es.	Tuvo	dos	hijos	antes	de	casarse…	Uno	dellos,

dicho	don	Alfonso,	que	fue	arzobispo,	vino	en	sus	ejércitos	contra	nosotros	muriendo
hace	poco,	y	una	doncella	ha	recién	casado	con	el	rey	de	Hungría,	o	de	algún	país	de
por	 allá…	 E	 se	 dice	 que	 tiene,	 después	 de	 maridado,	 dos	 niñas	 más,	 todavía
doncellas…

—Pese	a	ello,	se	aman…	Pero	lo	más	importante,	aman	a	su	pueblo…
—Lo	que	sucede,	María,	es	que	yo	no	soy	el	pueblo;	soy	viuda	del	rey	Muley,	y
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hay	otras	tres	viudas	del	dicho…
—Los	reyes	os	aceptarán	a	su	lado	lo	mismo	que	a	don	Boabdil	e	os	dejarán	vivir

en	paz	con	vuestros	hijos.
—¿Tú	crees	que	respetarán	mi	vida?	Es	más	fácil	que	respeten	la	de	las	sultanas

moras	que	la	mía…	Soy	renegada,	e	no	lo	entenderán…	Además,	doña	Isabel	es	muy
beata,	 tal	se	dice…	E	que	el	 tiempo	que	le	sobra	de	 las	 tareas	de	 la	gobernación	lo
emplea	en	oír	misa	y	en	rezar,	que	no	 tiene	bufones	que	 la	distraigan,	que	no	baila
siquiera…

—Pero	 tiene	 empeño	 en	 conquistar	 Granada	 e	 pactará	 con	 vos	 e	 con	 las	 otras
mujeres	del	señor	Muley	y	con	todos	los	grandes	del	reino…

—¡Ay,	no	sé,	temo	por	mi	vida	y	por	la	de	mis	hijos!
—Arréglelo,	 la	 señora.	Le	 restan	 seis	 años,	 si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 el	 cerezo

dice…
—¿Los	árboles	hablan?
—Los	árboles,	los	animales,	los	mares,	los	ríos,	los	cielos,	los	astros…	Nada	hay

que	permanezca	mudo	en	la	naturaleza…
—¡Ya	veré!
E	María	se	decía	y	le	decía	a	la	sultana	que	ocurren	cosas	prodigiosas	por	demás	e

tenía	con	ella	cada	vez	más	largas	conversaciones	para	ocupar	el	tiempo,	pero	cariño
no	le	 tenía,	no.	Por	eso	no	 le	contaba	della,	no	 le	decía	 las	grandes	magias	que	era
capaz	de	hacer	aunque	no	ejerciera	ya,	ni	mucho	menos	que	había	trocado	un	hombre
en	perro,	un	can	que	había	desaparecido	cuando	fue	presa,	seguramente	muerto	por
alguno	 de	 sus	 secuestradores.	 Tampoco	 le	 decía	 que	 ella,	 aunque	 no	 había	 sido
cristianada,	 había	 vivido	 vida	 de	 cristiana,	 es	 decir,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 casa,
yendo	y	viniendo,	sin	que	hombre	ni	mujer	le	pusiera	trabas,	ni	que	vivía	allí	contra
su	voluntad,	ni	que	se	había	casado	con	su	marido	hacía	poco	tiempo	y	que	ignoraba
su	paradero,	y	si	estaba	vivo	o	había	fallecido.	Ni	que	habría	de	estar	muerto,	no	lo
permita	 la	 Dama	 de	 Amboto,	 pues	 de	 otro	 modo	 andaría	 buscándola	 hasta	 en	 las
entrañas	 de	 la	 tierra,	 que	 él	 era	 así.	 Y,	 en	 este	 punto,	 lamentaba	 no	 ejercer	 ya	 la
brujería,	pues	de	hacerlo,	algún	pájaro,	ya	fuera	águila	o	gorrión,	alguna	ave	de	buen
corazón	de	 las	 que	 sirven	 a	 las	 brujas	 a	 cambio	de	unas	migajillas	 de	pan	o	de	un
gusano,	le	habría	llevado	noticia	de	la	situación	de	Mingo.	No	le	contaba	sus	pesares
porque	no	le	tenía	confianza;	a	más	que,	aunque	la	tratara	bien,	la	tenía	prisionera,	ah,
como	si	los	hombres	y	las	mujeres	fueran	cosa	de	comprar	y	vender.
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14

La	 reina	 Isabel,	 pese	 al	 mucho	 peligro	 habiente	 por	 aquellas	 latitudes	 y	 a	 que	 le
dolían	 las	 varices,	 se	 presentó	 en	 el	 tercer	 campamento	 que	 habían	 establecido	 los
sitiadores	 de	 Málaga,	 el	 más	 próximo	 a	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 sus	 secretarios	 y
aposentadores	e	de	veinte	damas,	todas	en	mula	y	muy	arreadas,	e	mandó	instalar	su
tienda.

Fue	 recibida	 por	 los	 soldados	 de	 la	 retaguardia	 con	 vítores	 y,	 poco	 a	 poco,
abandonando	 el	 campo	 de	 batalla	 se	 fueron	 personando	 los	 nobles	 a	 darle	 la
bienvenida,	hasta	que	llegó	su	esposo,	el	señor	rey,	que	estaba	dirigiendo	una	batería
de	 cañones	 que	 bombardeaba	 sin	 tregua	 el	 castillo	 de	 Gibralfaro.	 Se	 presentó	 al
galope	saludando	de	lejos	a	la	dama,	se	encaminó	luego	a	una	de	las	poleas	para	que
lo	bajaran	del	caballo	e,	ya	en	tierra,	azuzó	a	sus	escuderos	para	que	le	desprendieran
de	la	pesada	armadura	y,	en	jubón,	fuese	hacia	su	mujer	con	la	sonrisa	en	la	boca	e,
después	 de	 las	 reverencias	 propias	 del	 protocolo,	 dándole	 la	 mano,	 la	 llevó	 a	 su
tienda.

Allí	don	Fernando	mandó	a	sus	domésticos	que	dieran	de	beber	a	su	mujer	agua
fresca	y	a	los	condes	y	duques	vino	y,	tras	mojarse	la	garganta,	le	preguntó	a	la	reina
por	la	salud	del	príncipe	y	de	las	infantas	que,	ay,	todos	habían	pasado	cuartanas	pero
ya	se	encontraban	mejor,	a	Dios	gracias.	El	rey	decidió	no	hacer	más	guerra	por	aquel
día	y	dar	de	 comer	 a	 los	muchos	 títulos	que	allí	 había	para	honrarlos	y	 celebrar	 la
llegada	 de	 su	 esposa.	Consultó	 con	 un	mozo,	 con	 un	 dicho	Gonzalo	 Fernández	 de
Córdoba,	 que	 se	 ocupaba	 a	 satisfacción	 del	 avituallamiento	 de	 las	 tropas,	 si	 había
vianda	e,	como	había,	todo	se	dispuso	e	las	personas	se	retiraron	a	fin	de	aviarse	para
la	ocasión.

En	la	cena,	doña	Isabel	fue	enterada	a	la	menuda	por	su	regio	esposo	de	que	había
puesto	paz	en	los	asuntos	italianos,	del	fin	del	conflicto	de	las	remensas	catalanas	y
de	los	progresos	de	la	guerra	contra	moros.	De	que	el	Zagal	se	hallaba	en	Almería	sin
tropas,	pues	había	enviado	sus	contingentes	a	defender	Málaga.	De	que	Boabdil	tenía
Granada	 otra	 vez	 y	 que	 los	 malagueños	 querían,	 para	 rendirse,	 que	 les	 diera	 las
condiciones	de	Loja:

—Pero	yo	no	los	quiero	libres,	alteza,	no	me	arriesgo,	que	son	hombres	fieros	e	se
alzarán	contra	nosotros	a	la	menor	ocasión.	Los	haré	esclavos.	Primero	a	el-Tagri,	el
capitán	que	tiene	la	alcazaba,	y	luego	a	los	que	se	llaman	«voluntarios	de	la	fe»,	que
son	suicidas	y	buscan	morir	por	Alá.

La	reina	asintió.
Al	día	siguiente	se	presentó	un	moro	en	el	campamento	pidiendo	audiencia	al	rey

e,	como	andaba	en	las	baterías,	lo	recibió	la	reina	que,	vive	Dios,	preguntó	si	había
llegado	ya	doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca	para	que	le	tradujera	las	palabras	de	aquel
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sujeto.	De	un	moro	que,	Jesús,	María,	decía	saber	cómo	rendir	la	ciudad,	aunque	en
su	corazón	albergara	muy	otras	intenciones.

Pero	no	hizo	falta	la	presencia	de	doña	Leonor,	pues	el	sarraceno	chapurreaba	el
castellano	y	le	decía	a	la	reina:

—Señora,	la	mi	señora,	quiero	bautismo.
E	la	dama,	que	era	beata,	se	holgaba	e	no	recelaba	de	él.
—Señora,	 de	 tres	 días	 a	 esta	 parte,	 vengo	 presenciando	 sobre	 la	 puerta	 de	 la

alcazaba	una	pelea	de	tordos	y	picazas.	Los	pájaros	revolotean	durante	el	día	e	a	 la
atardecida	luchan	entre	ellos	como	verdaderos	enemigos	dejando	muchos	cadáveres
en	la	tierra,	e	se	comen	fieramente,	e	al	amanecer	siguiente	continúan…

—¿Y	qué?
—Que	eso	es	señal	de	que	en	breve	tiempo	los	malagueños	se	pelearan	entre	sí	y

se	quitarán	el	pan	de	 la	boca,	por	hambre,	mismamente	como	 las	aves	que	bajan	a
comerse	al	suelo	entre	ellas,	porque	don	Alá	quiere	que	nos	pongamos	bajo	vuestra
protección.

—¡Este	tipo	es	un	camandulero!
—¡Horca!
—¡Muerte	al	moro!	—gritaba	un	conde	inglés,	muy	galano	él,	que	había	venido	a

la	Cruzada.
—¡Ténganse	los	señores!	—ordenó	la	reina	e	ordenó	mal—.	Escucharé	los	planes

des	te	hombre	e	luego	decidiré.
Dejado	suelto	el	moro	por	el	campamento	por	voluntad	de	doña	Isabel,	a	los	dos

días	de	estancia	el	tipo	aquel	iba	de	fuego	en	fuego	pidiendo	manduca	e	bautismo,	e
le	daban	de	mala	gana	pero	ningún	preste	lo	quería	bautizar	quizá	porque	veía	maldad
en	sus	ojos.	E	sí,	sí,	pues	a	la	tercera	jornada	el	sarraceno,	que	había	ofrecido	su	vida
a	Mahoma,	 se	 presentó	 con	 un	 puñal	 en	 la	mano	 en	 la	 tienda	 de	 doña	 Beatriz	 de
Bobadilla,	confundiéndola	con	la	de	la	reina	sin	duda,	e	resultó	que	estaba	en	ella	la
dicha	 dama	 con	 un	 caballero,	 que	 no	 era	 su	 señor	marido,	 sino	 otro,	 un	 portugués
para	 más	 señas,	 e	 que	 entró	 en	 tromba	 el	 musulmán	 enarbolando	 un	 puñal	 e	 la
emprendió	 contra	 el	 hombre	 que,	 sorprendido,	 fue	 herido	malamente	 en	 la	 cabeza.
Doña	Beatriz	 tuvo	 tiempo	de	 salir	 por	 la	otra	puerta	 e	 clamar	 ayuda	e	 llegaron	 los
soldados	e	apresaron	al	atacante,	al	que	había	embaucado	a	la	reina	con	la	falacia	de
que	 quería	 bautismo	 y,	 aunque	 era	 noche	 cerrada,	 lo	 llevaron	 a	 doña	 Isabel	 que,
ordenando	que	hicieran	justicia	con	él,	esta	vez	ordenó	bien.

Enterada	su	alteza	de	los	sucesos,	no	hizo	comentario	alguno,	siquiera	con	doña
Clara,	 que	 la	 atendía	 como	 todas	 las	 noches,	 del	 moro	 ni	 de	 doña	 Beatriz	 ni	 del
portugués.	Pese	al	silencio	de	la	reina,	en	el	campamento	se	habló	largo	del	asunto	de
la	dama,	y	a	ella	se	la	pudo	ver	con	el	rostro	arrebolado,	a	saber	si	por	el	susto	del
musulmán	o	por	lo	del	lusitano,	si	hubo	algo,	pues	que	las	gentes	se	dejan	llevar	por
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la	maledicencia.
Lo	que	le	sucedió	a	la	Bobadilla	fue,	sencillamente,	que	se	cumplió	lo	que	viera

en	las	habas	María	de	Abando	años	antes,	a	mitad,	en	razón	de	que	observó	violencia
para	ella	y	su	esposo,	aunque	su	marido	no	estuviera	en	esta	ocasión,	pues	era	otro.
Lo	que	no	fue	de	extrañar,	pues	que	la	bruja	de	Ávila	hacía	las	cosas	a	medias	las	más
de	las	veces.

Málaga	 se	 rindió	 por	 hambre,	 e	 los	 moradores	 fueron	 hechos	 cautivos,	 lo	 que
quería	el	rey.	Pero	sus	altezas,	advertidas	por	 los	hombres	de	su	consejo	de	que	los
malagueños,	al	 saber	que	eran	cautivos	sin	 remedio,	esconderían	el	oro,	 la	plata,	el
aljófar	y	las	joyas	en	los	pozos,	sin	que	redundara	beneficio	y	perdiéndose	lo	valioso,
consintieron	 en	pedir	 rescate	 por	 varones,	mujeres	 y	 niños	que	 estuvieren	vivos	 en
ese	momento,	aunque	luego	se	muriesen.	Trece	mil	maravedís	por	persona	pagaderos
en	dinero	o	en	especie,	e	dieron	un	plazo	de	ocho	meses	para	abonarlo	e	si	no	fuesen
esclavos.	 Los	 que	 no	 pagaron	 fueron	 llevados	 en	 galeras	 a	 Sevilla	 y	 vendidos	 por
Castilla	toda.

Conquistada	 Málaga	 y	 oído	 por	 doquiera	 que	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas	 de	 los
sarracenos	se	habían	arrojado	al	mar,	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	de	Castilla	volvió	a
sus	solares	a	esperar	la	llamada	del	rey	para	la	campaña	de	Baza	y	Almería.

Doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca,	marquesa	de	Alta	Iglesia,	se	sorprendió	sobremanera
de	 que	 la	 reina,	 que	 andaba	 en	 el	 sitio	 de	 la	 ciudad	 de	 Málaga,	 precisara	 de	 sus
servicios	y	la	llamara	a	su	lado,	y	lo	que	le	dijo	a	su	abuela:

—No	sé	para	qué	ha	de	quererme	su	alteza;	no	hago	nada	cabal…
—No	digas	tal,	Leonor,	querida	mía.	Eres	mujer	tesonera	y	has	encontrado	el	oro

de	don	Tello…	Lo	que	no	consiguieron	decenas	de	nuestros	antepasados,	y	eso	que
buscaron	enfebrecidos.

—Abuela,	sabes	mejor	que	yo	que	éste	no	es	el	cofre	del	rey	moro…
—¿Cómo	que	no?	¡Es	grande,	está	forrado	de	cordobán…!	¿No	es	lo	que	se	decía

de	él	en	nuestra	casa?	¿No	tiene	oro…?
—Tiene	oro	sí,	pero	no	oro	musulmán	y	poco	además.
—Lo	de	que	había	mucho	oro	y	piedras	preciosas	será	que	nuestra	familia,	como

cualquier	otra,	ha	magnificado	las	cosas…	Lo	de	que	no	es	moro,	no	importa,	porque
los	tesoros	se	transmiten	de	generación	en	generación	y	lo	que	vale	es	el	metal	en	sí
mismo,	ya	tenga	una	acuñación	u	otra	o	no	esté	acuñado.

—Por	favor,	no	sigas…	Treinta	monedas	no	constituyen	un	tesoro…
—Depende	 de	 lo	 valiosas	 que	 sean…	Estas	 pueden	 ser	 las	 treinta	monedas	 de
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Judas…	Romanas	son…
—Sería	de	mal	agüero,	además,	que	fueran	las	de	Judas.
—¿Por	qué?
—Porque	 sirvieron	 para	 hacer	 gran	 daño	 no	 sólo	 al	 Hijo	 de	 Dios	 sino	 a	 la

Humanidad	toda…
—Al	revés,	hija,	sirvieron	para	hacer	gran	bien,	pues	se	cumplió	la	Escritura	y	el

género	humano	pudo	ser	redimido	del	pecado	original…
—No	lo	veo	yo	así…	No	fue	gracia	sino	desgracia	que	el	Señor	Jesucristo,	Hijo

único	de	Dios,	muriera	en	la	Cruz,	a	más,	vilmente,	entre	ladrones.
—Ya	lo	creo	que	fue	gracia…	El	Hijo	de	Dios	se	humilló	e	con	su	muerte	salvó	al

hombre	y	le	concedió	la	gloria	eterna.	E	no	sigas	hablando	desto,	hija,	que	estás	poco
versada	en	materia	religiosa.

—Si	tú	lo	dices…	Pero	éste	no	es	el	 tesoro	de	don	Tello,	quiá;	más	tenemos	en
nuestra	 casa	 de	Ávila	 en	 las	 arcas…	Me	 incomoda	 que	me	 llame	 la	 reina	 en	 este
momento,	 pues	 continuaría	 buscando	 aquí.	 Además,	 que	 no	 tengo	 ropa	 para
ponerme…

—Voy	a	llevarme	a	Ávila	unas	cuantas	criadas	de	este	pueblo,	que	llevamos	años
viviendo	con	muy	poco	servicio.	No	temas	que	todas	nos	pondremos	a	la	costura,	yo
misma	si	es	menester.	Y	pasaremos	por	Medina	del	Campo	a	comprar	telas	y	arreos,
al	regresar…

—Manda	hacer	los	baúles,	abuela.
—¡Ea,	sí,	que	en	esta	casa	estamos	mal	instaladas!	Oye,	hija,	si	no	te	placen	las

monedas,	llévaselas	a	la	reina	de	regalo.	Se	entretendrá	con	ellas	pues	ha	vuelto	con
el	 latín…	 Se	 dice	 que	 una	 dama	 le	 da	 lecciones	 y	 que,	 humilde	 por	 demás,	 ha
comenzado	por	el	rosa-ae,	mismamente	como	empezó	de	niña.

—Lo	pensaré.
—No	 obstante,	 cuando	 estemos	 en	 casa	 llamaré	 al	 banquero	 genovés	 que	 me

guarda	los	dineros,	el	que	sustituyó	al	judío	Yucef	que	se	fue	a	Portugal,	para	que	las
vea	 y	 me	 diga.	 ¡Vámonos	 a	 dormir,	 hija,	 que	 es	 muy	 tarde	 y	 dame	 un	 beso	muy
fuerte,	mi	niña…!

Pero	en	la	madrugada	siguiente,	después	de	derribar	el	castillo	de	Alaejos,	doña
Gracia	Téllez	falleció	en	su	cama	de	la	casa	del	concejo	sin	un	estertor,	sin	un	aviso,
sin	llamar	a	su	nieta	ni	a	sus	criadas,	sin	pedir	auxilio,	sin	recibir	los	sacramentos	y	a
saber	si	habiéndose	encomendado	al	Creador,	porca	miseria…!

La	encontró	Catalina	muerta	en	la	cama,	fría	ya,	cierto	que	con	los	ojos	cerrados,
la	 boca	 bien	 puesta	 y	 sereno	 semblante.	 Entró	 muy	 albriciada	 con	 la	 bandeja	 del
desayuno	en	las	manos	y	con	el	Juanico	agarrado	de	la	saya:

—¡Señora,	 señora,	hace	un	hermoso	día,	 luce	precioso	sol!	 ¡Ea,	 Juanico	abre	el
ventano…!
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E	sí,	sí,	lucía	espléndido	sol	para	mucha	gente,	pero	para	doña	Gracia,	no.	E	como
en	las	habitaciones	donde	hay	un	cadáver	queda	en	ellas	cierto	aire	gélido	e	la	dama
no	 se	 movía	 ni	 hablaba,	 la	 guisandera	 se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y,
temiéndose	lo	peor,	observó	a	doña	Gracia	por	ver	si	alentaba,	la	zarandeó	e,	cuando
le	fue	posible,	gritó.	Al	grito	llegaron	las	mujeres	de	la	casa,	corriendo,	en	camisa	de
dormir,	y	los	de	fuera,	los	hombres	del	pueblo,	en	bragas.	E	doña	Leonor	rompió	en
lágrimas	 e	 las	 moras,	 al	 contemplar	 muerta	 a	 la	 señora,	 lanzaron	 el	 zagharit,	 que
asonó	por	toda	la	comarca,	espantando	a	chicos	y	grandes,	aunque	presto	se	sumaron
al	dolor	de	 la	nieta	y	 las	 criadas	 con	 fuerte	 llanto,	 a	 la	par	que	 los	 emisarios	de	 la
reina	que,	viendo	llorar	a	todos,	no	pudieron	reprimir	una	lágrima	también,	y	eso	que
la	fallecida	era	ancianísima	y	ni	les	iba	ni	les	venía.

Cuando	 los	 vecinos	 fueron	 capaces	 de	 articular	 palabra,	 unos	 se	 apresuraron	 a
decir	 que,	 como	 era	 previsible,	 se	 había	 cumplido	 la	 maldición	 de	 don	 Asur,	 que
falleció	a	 los	 treinta	días	de	 llegar,	otros	se	adujeron	que	 la	dama	había	muerto	del
ruido	de	las	bombas,	pues	que	ellos	se	habían	quedado	sordos	e	incluso	se	les	habían
revuelto	 las	 tripas	 e	 que,	 tan	 anciana	 como	 era,	 no	 había	 podido	 resistir	 los
estruendos.

Fuere	lo	que	fuere,	el	caso	es	que	doña	Gracia	se	fue	deste	mundo	sin	pronunciar
una	palabra,	en	la	paz	de	Dios,	pues	tenía	el	rostro	compuesto	y	sereno	de	quien	ya	ha
encontrado	su	lugar	en	el	cielo.

El	 caso	 es	 que	Leonor	 fue	 incapaz	 de	 dar	 una	 orden,	 de	mandar	 tal	 o	 cual,	 de
enviar	un	mensajero	a	su	hermana	Juana	y	otro	a	la	reina	de	Castilla	para	enterarlas
de	la	desgracia,	pues	estaba	llorando	silenciosas	lágrimas.	Afortunadamente	estaban
con	 ella	 Catalina	 y	 las	 moras,	 que	 amortajaron	 a	 la	 señora	 con	 hábito	 de	 San
Francisco,	 y	 la	 vecindad	 acompañó	 en	 los	 llantos	 y	 en	 los	 rezos,	 tanto	 que	 no	 fue
preciso	 contratar	 plañideras.	 Y	 otrosí	 el	 preste	 rezó	 responso,	 y	 el	 administrador
proporcionó	 un	 ataúd	 emplomado	 y	 avió	 una	 carreta	 con	 un	 paño	 negro	 de	 fustán
para	 trasladar	 el	 cadáver	 a	Ávila,	 y	 varios	 vecinos	 y	 los	mandados	 de	 doña	 Isabel
flanquearon	el	coche	fúnebre,	e	las	gentes	que	andaban	por	los	caminos	se	quitaron
los	sombreros	respetuosos	e	se	santiguaron,	y	el	obispo	salió	a	recibir	el	féretro	con	la
cruz	procesional	e	muchos	frailes	e	monacos.

Doña	 Gracia	 fue	 enterrada	 en	 la	 catedral,	 en	 el	 altarfino	 que	 había	 mandado
esculpir,	 muy	 hermoso,	 tan	 hermoso	 como	 ella,	 entre	 el	 del	 deán	 Gómez	 y	 el	 del
arcediano	Pelayo,	con	el	retrato	de	don	Beppo	en	el	sarcófago	de	piedra,	encima	de	la
caja	 de	 plomo,	 pues	 que	 Leonor	 no	 consintió	 en	 abrirla.	 Tras	 celebrarle	 solemne
funeral	el	señor	obispo,	su	nieta	presidiendo	el	duelo,	vestida	de	luto	de	los	pies	a	la
cabeza.	Con	 la	 iglesia	 a	 rebosar,	 presentes	 la	 nobleza	 de	 la	 ciudad,	 las	 autoridades
seglares,	 los	 veinticuatros,	 el	 alcaide	 y	 la	 gente	 llana.	 Con	 el	 Cristo	 del	 maestro
Manzanal	presidiendo,	colgado	de	una	pared.
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Las	cuatro	habitadoras	de	la	mansión	de	la	calle	de	los	Caballeros	regresaron	a	su
casa	tristes,	muy	tristes,	e	durante	los	días	posteriores	se	encontraban	llorando	aquí	y
allá,	en	el	bajo	p	en	el	piso	alto,	y	se	daban	las	manos	con	calor.	E	no	había	voces	en
la	casa,	salvo	las	del	Juanico,	que	no	paraba	quieto	y	ya	era	asaz	parlotero.

—Mejor	morir	que	soportar	la	muerte	de	un	ser	querido…
Tal	sostenía	la	marquesa	delante	de	las	moras	y	de	Catalina…	Y	a	no	ser	porque

la	 cocinera	 le	 recordó	que	 la	 reina	 Isabel	 la	 había	 llamado	y	que	debía	 presentarse
cuanto	antes,	Leonor	tal	vez	hubiera	fallecido	como	su	abuela,	pues	había	adelgazado
de	 no	 comer	 y	 estaba	 pálida	 de	 rostro	 y	 en	 un	 lamento.	 Cierto	 que	 ya	 le	 venía	 la
«enfermedad»	con	regularidad.

—¡Tantos	anhelos,	tanto	buscar	el	tesoro,	para	morir	sin	poder	despedirte	de	tus
personas	queridas	y	sin	auxilios	espirituales…!

—No	temas,	Leonor,	doña	Gracia	era	querida	de	Alá.
—Tendrá	buen	lugar	junto	al	Profeta,	bendito	sea	su	nombre.
—Rezó	sus	oraciones	antes	de	acostarse,	te	lo	digo	yo,	que	la	vi	arrodillada	con	el

Libro	de	Horas	en	las	manos	y	con	los	espejuelos	puestos.
—Dios	tiene	previsto	lo	de	morir	sin	sacramentos	e	vale	igual	que	el	fallecido	los

reciba	después;	de	otro	modo	no	permitiría	la	muerte	súbita…
—Si	 Juana	 estuviera	 con	 nosotras,	 se	 nos	 hubiera	 hecho	 más	 llevadera	 esta

desgracia.
—Te	recuerdo,	Leonor,	que	la	reina	te	llamó…
—No	tengo	gana	de	ir	ni	ropa	que	ponerme…	La	abuela	me	iba	a	mandar	hacer

varios	vestidos	en	Valladolid.
—Oye,	te	voy	a	teñir	unos	trajes…
—Haz	lo	que	quieras,	Catalina.
—¡Tienes	que	 ir!	Pero	antes	has	de	 repartir	 las	mandas	que	dejó	 tu	abuela	para

misas	y	para	vestir	pobres	y	casar	doncellas	huérfanas.
—Hazlo	tú,	Catalina.	Llévalas	de	mi	parte	a	las	iglesias	y	conventos,	saca	dineros

del	arca	y	repártelos.
—No	sé	leer,	Leonor,	no	puedo	leer	el	testamento.
—Wafa	te	dirá	cuánto	a	una	iglesia,	cuánto	a	otra.
—¿Cuándo	nos	iremos?
—Leonor,	 ten	 en	 cuenta	 que	 doña	 Isabel	 es	 muy	 capaz	 de	 enviarnos	 a	 sus

soldados	para	que	nos	lleven	a	su	lado,	hay	que	darse	prisa…
—Pues	sería	gran	escándalo.
—¿Yo	me	quedaré	aquí	con	el	niño?
—No,	 iremos	 todas,	dejaremos	la	casa	con	las	nuevas	criadas…	Te	ocuparás	de

instruirlas	en	lo	que	deban	hacer,	Catalina…
Cuando	 llegó	 doña	 Leonor	 al	 campamento	 cristiano	 que	 asediaba	 Málaga,	 la
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ciudad	 se	 había	 rendido.	 La	 reina	 la	 recibió	 con	 alegre	 semblante,	 pero	 presto	 lo
tornó.

Como	no	le	remitía	el	loco	amor	que	le	tuvo	al	rey	Muley	Hacen,	Alá	lo	tenga	con	él,
la	sultana	Zoraya	pensó	en	ajustar	a	una	bruja	muy	reputada	en	Granada.	A	una	 tal
Salima,	 pese	 a	 que	 sus	 sirvientas,	 al	 ser	 consultadas,	 se	 habían	 mostrado	 en
desacuerdo	y	suplicado	que	no	lo	hiciera,	pues	no	era	cuestión	de	llenar	de	diablos	el
carmen,	que	no	hacía	otra	cosa	la	dicha	bruja	que	convocarlos.	Que	bien	se	sabía	en
la	ciudad,	pues	le	dijo	uno	dellos,	el	que	fuere,	que	no	es	de	mentar	el	nombre	de	los
príncipes	del	 infierno,	que	Boabdil	había	de	 sublevarse	contra	Muley	Hacen,	 como
así	fue,	e	aún	atinó	más	la	hechicera,	pues	le	expresó	al	que	había	de	ser	traicionado
por	su	hijo,	es	decir,	por	su	propia	carne:

—El	príncipe	se	sublevará	contra	vos,	no	antes	de	un	día	y	en	menos	de	tres…
Como	 así	 fue,	 tiempo	 insuficiente	 para	 que	 el	 monarca	 tomara	 las	 medidas

oportunas,	con	lo	que	fue	desastre,	pues	los	musulmanes	se	dividieron	y	fueron	a	dos
obediencias,	 en	 fatal	 momento.	 En	 el	 momento,	 en	 que	 el	 marqués	 de	 Cádiz
comenzaba	a	asaltar	fortalezas,	amparado	en	la	oscuridad	de	la	noche.

E	lo	que	habló	la	viuda	Zoraya	con	sus	servidoras	en	un	día	en	el	que	estaba	más
ansiosa	que	nunca	y	en	el	que	las	tisanas	de	María	parecían	hacerle	disfavor	en	vez	de
favor.

—No	se	me	acalla	el	amor	que	le	tuve	a	mi	señor	el	rey	Muley,	Alá	lo	tenga	a	su
lado,	no	puedo	vivir	así…

—Las	viudas	han	de	conformarse…
—Todas	lo	consiguen.
—Es	tiempo	lo	que	hace	falta.
—Unas	necesitan	más,	otras	menos,	pero	es	común	salir	del	trance…
—Sueño	que	 torna	 don	Muley	 a	mi	 lado…	Lo	descubro	 por	 los	 pasillos…	Me

despierto	sobresaltada	y	mojada	en	sudor,	e	lo	veo	al	pie	de	mi	cama…
—Los	muertos	no	retornan,	señora.
—Tal	vez	no	se	haya	ido	—aventuraba	la	sultana.
—De	 estar	 por	 aquí	 lo	 hubiera	 visto	 alguna	 persona	más	—intervino	María	 de

Abando.
—¿Cómo	dices	tal?	¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Lo	que	se	oye,	mi	señora…
—Yo	me	digo	que	si	ronda	por	aquí	su	espíritu,	o	él	en	carne	y	hueso,	me	gustaría

tenerlo	a	mi	lado…	¿No	hay	quien	mete	espíritus	en	una	redoma,	en	una	lámpara?
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—Eso	son	los	genios	e	sucede	en	los	cuentos…
—Los	cuentos	vienen	de	las	realidades…	Se	trastoca	la	realidad,	se	exagera	y	hay

cuento…
—Rece	su	merced	al	Señor	Alá	e	pídale	que	le	quite	los	malos	pensamientos	de	la

cabeza.
—O	encomiéndese	al	Profeta,	bendito	sea	su	nombre,	que	ayuda	en	eso	y	más…
—No	se	agobie	la	señora,	e	tómese	otro	cuenco	de	melisa…
—¡María,	otro	cuenco	para	doña	Zoraya,	que	tiene	grande	cuita…!
—No,	 no,	 hijas,	 que	 no	 quiero	 quitarme	 estos	 pensamientos	 o	 suposiciones	 o

invenciones	que	tengo	en	la	cabeza,	no.	Lo	que	yo	deseo	es	poder	vivir	con	el	espíritu
de	mi	marido	a	mi	lado	o	mejor	aún	con	él	en	cuerpo	y	alma,	¿lo	entendéis?

—Sí,	pero	es	del	todo	imposible,	porque	los	muertos,	muertos	son…
—Enterramos	a	don	Muley…
—Hay	quién	resucita	a	los	muertos…
—¿Quién?
—¡Salima…!
—¡No	tratéis	con	ella,	por	Alá,	señora,	que	es	diablesa…!
—Le	tuve	a	mi	marido	tan	loco	amor	que	quiero	vivir	con	él	lo	que	me	quede	de

vida…
—¡No	tentéis	la	suerte,	señora!
—No	tiento	la	suerte.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	yo	quisiera	morir?
—Morir	es	fácil,	aunque	no	place	al	Señor	Alá	y	lo	castiga.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	se	toma	una	un	veneno	y	adiós…
—¡Ah!	Lo	he	pensado	muchas	veces,	pero	no	puedo	hacerlo	por	mis	hijos,	¿qué

sería	dellos?
—Mala	la	llevarían,	ciertamente,	señora…
—Con	doña	Aixa	azuzando	a	don	Boabdil	contra	ellos…
—La	Salima	es	una	bruja	muy	poderosa…
—¡Teneos,	señora!
—Que	estas	mujeres	entran	en	una	casa	y	traen	desgracias	y	más	desgracias.
—Os	suplicamos	que	no	la	llaméis…
María	escuchaba	atenta	aquellos	desatinos	e,	de	haber	estado	en	otros	tiempos,	se

hubiera	prestado	al	 trabajo	a	cambio	de	su	libertad,	pero	permaneció	muda,	oyendo
barbaridades,	temiendo	lo	que	pudiera	suceder	en	aquella	casa,	pues	con	los	espíritus
no	se	enreda.

E	un	día	llegó	la	dicha	Salima	al	carmen	del	Albaicín,	e	preguntada	por	la	soldana
si	resucitaba	muertos,	respondió	que	sí.
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Se	presentó	doña	Leonor	Téllez	delante	de	 la	 reina	vestida	de	 luto	de	 los	pies	 a	 la
cabeza,	 e	 doña	 Isabel	 tornó	 el	 semblante,	 pues	 adivinó	 qué	 había	 sucedido	 y,	 tras
darle	a	besar	su	mano,	le	preguntó:

—¿Ha	fallecido	doña	Gracia,	vuestra	abuela?
—Sí,	alteza.
—Dios	la	tenga	con	Él…
—Así	sea.
—La	tendrá,	marquesa,	que	era	mujer	de	prendas…	—Tal	expresó	la	soberana	y

abrazó	a	la	dama.
E	ya	pasó	a	decirle	lo	que	quería.	Deseaba	que,	como	conocía	el	árabe	hablado	y

escrito,	 interrogara	 para	 ella	 a	 los	 prisioneros	 moros	 que	 hicieren	 en	 lo	 sucesivo,
durante	el	año	siguiente,	cuando	emprendieran	campaña	por	la	parte	de	Murcia.

E	doña	Leonor	se	holgó	mucho	por	la	deferencia	que	le	hacía	la	primera	señora	de
Castilla,	a	más	que	la	reina	pronto	la	consideró	una	dama	más	e	le	tomó	más	cariño
del	que	ya	le	 tenía	porque	no	en	vano	era	una	de	las	cuatro	hijas	de	la	 luna	roja	de
1451.

La	dama	se	habituó	a	sus	compañeras,	a	las	otras	camareras	que,	advertidas	de	su
tara	y	como	mujeres	corteses	que	eran,	nunca	miraron	cómo	llevaba	escondido	en	el
pliegue	de	la	saya	el	brazo	manco.	Además,	tenía	a	su	lado	a	las	dos	esclavas	moras,
a	Catalina	y	al	niño	que,	ya	bastante	crecidico,	hacía	pequeñas	tareas,	como	si	fuera
un	criado,	llevando	mensajes,	limpiando	zapatos,	y	acarreando	baldes	de	agua	para	el
baño.	 Lo	 que	 había	 barruntado	 la	 abuela,	 que	 dijo	 que	 sería	 criadico	 para	 que	 las
gentes	no	sospecharan	de	su	procedencia.	Y	eso.

Anduvo	 la	marquesa	de	Alta	 Iglesia	detrás	de	 la	 reina	y	de	 la	 infanta	 Isabel,	su
carro	el	vigésimo	—el	primero	era	el	de	doña	Clara,	el	segundo	el	de	doña	Beatriz	de
Bobadilla,	 el	 tercero	el	de	doña	Beatriz	Galindo,	 la	que	enseñaba	 latín	 a	 la	 señora,
etcétera—,	ya	fuera	a	la	guerra,	ya	fuera	a	holgar.	Como	cuando,	tomada	Baza	y	otras
plazas	con	grande	esfuerzo	de	hombres	y	armas,	sus	altezas	se	juntaron	con	el	rey	el
Zagal,	que	salió	a	su	camino	para	entregarles	Almería.	E	fue	que	se	apeó	el	rey	moro
e	besó	el	pie	y	la	mano	del	señor	rey	y	que	éste	se	abajó	un	poco	y	lo	abrazó	e	cambió
montura	 con	 él	 por	 hacerle	 honra.	 E	 hecha	 la	 entrega	 y	 enviados	 los	 alcaides
cristianos	para	apoderarse	de	la	ciudad,	los	monarcas	decidieron	pasar	allí	la	Navidad
y	haber	placer.

Fueron	a	hacer	monte	el	rey,	la	reina,	la	infanta	y	el	rey	moro	y	su	mujer.	Doña
Isabel	 llevaba	 a	 la	 diestra	 a	 su	 señora	 hija	 y	 a	 la	 siniestra	 a	 la	 marquesa	 de	 Alta
Iglesia,	para	que	le	tradujera	los	parlamentos	con	la	reina	mora.	Leonor	lo	hacía	rauda
y	preguntaba:
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—¿Va	don	el	Zagal	enojado	acaso?
—¡No,	no!	—respondía	la	mora	en	árabe	con	poca	voz.
—Tiene	 mala	 cara…	Que	 no	 haya	 pena,	 que	 nos	 le	 daremos	 lo	 mismo	 a	 don

Boabdil,	que	es	mucho.
—¡No,	no!	—insistía	la	mora.
E	 Leonor	 traducía	 aquella	 boba	 conversación,	 que	 no	 tenían	 las	 damas	 qué

decirse,	al	parecer,	para	luego	asentir	a	lo	que	doña	Isabel	le	comentaba	en	voz	baja
cuando	la	musulmana	se	adelantaba	o	se	retrasaba	con	sus	doncellas:

—El	 rey	moro	mira	mal	 a	 la	 reina,	 y	 si	 la	 ha	 traído	 a	 esta	montería	 es	 porque
vengo	yo	con	mi	marido;	de	otro	modo	la	hubiera	dejado	en	casa,	que	los	moros	no
andan	 con	 sus	mujeres	 por	 la	 calle,	 e	 lleva	 rabia	 porque,	 aparte	 de	 ceder	Almería,
ahora	tiene	que	ir	con	su	mujer	para	honrarme	a	mí.

E	sí,	eso	era.
E	menos	mal	que	los	hombres	iniciaron	la	caza	en	un	paraje	cercano	al	mar,	pues

que	 así	 las	 damas	 pudieron	 contemplar,	 las	moras	 a	 un	 lado,	 las	 cristianas	 a	 otro,
cómo	los	podenqueros	batían	el	lugar	y	cómo	los	señores	empuñaban	los	venablos,	e
no	tuvieron	que	platicar.

A	poco	el	corazón	de	todas	palpitó,	pues	se	oyó	que	los	cazadores	acosaban	a	un
lobo	que,	para	librarse	de	la	muerte,	se	había	echado	a	nadar	en	la	mar.	Azuzaron	las
mulas	para	observar	con	sus	ojos	cómo	nadaba	la	fiera	mar	adentro	e	cómo	un	mozo
cristiano	se	desnudaba	y,	en	bragas,	se	echaba	a	bracear	en	pos	de	él.	E	presto,	por	el
oleaje,	no	se	pudo	ver	ni	al	hombre	ni	al	animal	e	 los	creyeron	ahogados,	pero	no,
porque	ambos	dieron	la	vuelta	y	alcanzaron	tierra.	Entonces	el	propio	rey	Fernando
entróse	con	su	caballo	en	el	agua,	mojándolo	hasta	la	silla,	e	mató	al	lobo	a	lanzadas
siendo	muy	aplaudido.

Doña	 Leonor	 asistió	 a	 la	 comida	 que	 ofrecieron	 los	 reyes	 por	 la	 Pascua	 de
Navidad,	 con	 las	 otras	 camareras,	 en	 el	 alcázar	 de	 Almería,	 e	 fue	 en	 aquel	 lugar
donde,	ay,	le	ocurrió	lo	que	nunca	hubiera	creído	que	le	pudiere	ocurrir,	tontamente
además.	Pues	que	al	cabo	de	unos	días	comentó	con	sus	criadas:

—Muchas	cosas	suceden	tontamente.	¿Quién	había	de	decírmelo	a	mí…?
E	no	terminaba	la	frase,	e	las	otras	permanecían	en	silencio,	pues	no	sabían	qué

decir,	a	más	que,	en	aquella	delicada	cuestión,	mejor	callar…
Y	 es	 que	 subía	 doña	 Leonor	 a	 las	 habitaciones	 que	 le	 habían	 asignado	 los

mayordomos	de	la	reina	por	una	escalera	ancha,	ella	en	el	medio,	las	moras,	una	cada
lado,	y	Catalina	con	el	Juanico	de	la	mano,	detrás,	con	cierta	fatiga	por	el	hecho	de
subir,	cuando	¡Dios	de	los	Cielos!	en	un	descansillo	se	topó	con	su	antiguo	marido,
don	Andrés	Gil	de	Torralba,	quien	se	ruborizó,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	a	la
par	que	ella.	En	razón	de	que	la	violentada	en	la	corta	relación	que	mantuvieron,	la
agraviada	 en	 consecuente,	 era	 la	marquesa	 y	 no	 el	 caballero,	 e	 bien	 pudo	 gritar	 la
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dama	 o	 insultar	 al	 hombre	 o	 echarse	 a	 correr	 aterrorizada	 al	 encontrarse	 con	 un
monstruo,	que	para	ella	don	Andrés	no	había	sido	otra	cosa.	E	fue	que	el	caballero,
que	 iba	 muy	 engalanado,	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 dama	 haciéndole	 una	 cumplida
reverencia;	es	más,	se	la	quedó	mirando	a	los	ojos	con	algo	más	que	curiosidad	y	sin
asombro	o	sorpresa	ninguna,	como	si	hubiera	propiciado	el	encuentro	y,	aún	más,	le
hizo	 una	 carantoña	 al	 Juanico	 en	 la	 cara	 e	 le	 sonrió.	 E	 volvióse	 a	 inclinar
cumplidamente	y	permaneció	observando	cómo	la	marquesa,	sin	volver	la	vista	atrás,
se	recogía	en	sus	aposentos.	Las	moras	y	la	cocinera	volvieron	la	cabeza	e	lo	vieron
mirar.

E	 fue	que,	entrando	en	 la	habitación,	doña	Leonor	suspiró	y	 sus	acompañantes,
que	no	ella,	supieron	por	qué	suspiraba,	e	la	quisieron	distraer	las	tres	a	la	par	para
que	 no	 volviera	 a	 hacerlo;	 por	 eso	 hablaron	 y	 hablaron	 sin	 haberse	 puesto
previamente	de	acuerdo:

—La	reina	te	honra	mucho,	Leonor.
—Estarás	contenta.
—Cuéntanos	lo	del	lobo	que	ha	matado	el	señor	rey.
—Se	dice	que	un	mozo	ha	perseguido	al	animal	nadando…
—¡Qué	valiente!
—¡Dejadme,	dejadme,	por	Dios!
Y	Catalina	le	decía:
—Escríbele	carta	a	Juana	para	decirle	lo	de	doña	Gracia.
Y	 aquella	 vez	 Leonor	 no	 respondió	 lo	 que	 siempre	 contestaba	 a	 aquella

recomendación:	que	Juana	le	había	dicho	expresamente,	cuando	la	visitaron,	que	no
quería	nada	del	mundo,	y	si	no	lo	hizo	fue	porque	andaba	entontecida.

Durante	la	noche,	la	marquesa	suspiró	abundantemente,	que	la	oyeron	las	moras,
tanto	 cuando	 se	 levantaba	 a	 orinar	 como	 durmiendo,	 e	 lo	 que	 comentó	Wafa	 con
Marian	a	poco	de	amanecer:

—Eso	es	amor,	te	lo	digo	yo	—decía	Marian.
—¿Tú	crees?
—Amor	se	presenta	de	repente…
—La	señora	no	se	enamoró	cuando	debía,	pienso	que	tratará	de	no	hacerlo	ahora

que	es	ya	mujer	madura.
—¡El	amor	no	se	puede	detener,	te	lo	aseguro,	Wafa!
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	has	enamorado	alguna	vez,	Marian?
—¡No,	pero	se	oye!
E	 Catalina	 en	 la	 habitación	 aneja,	 rezaba	 arrodillada	 delante	 de	 un	 crucifijo	 y

pedía	al	Cristo	que	no	permitiera	el	enamoramiento	de	su	señora,	máxime	de	aquel
rufián,	tal	lo	llamaba.

Pero	Leonor,	cumpliéndose	lo	que	le	vaticinara	María	de	Abando,	que	le	leyó	las
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rayas	de	la	mano	cuando	se	reunieron	las	cuatro	hijas	de	la	 luna	roja	de	1451	en	el
alcázar	de	Toledo,	y	dijo	que	se	encontraría	con	gratas	sorpresas	en	poco	tiempo	y	se
vería	sumida	en	un	amor	profundo,	sin	recordar	el	agüero	se	enamoró	perdidamente.

Tal	lamentaban	las	criadas	entre	ellas;	tanto	se	embelesó	su	ama	que	hubiera	sido
capaz	 de	 hacer	 una	 tontería,	 pues	 el	 amor	 de	 juventud,	 y	 aún	más	 el	 tardío,	 hacen
perder	el	seso,	y	andaba	la	mar	de	alocada	y	riente	como	unas	pascuas…	Pero	no	fue
menester	hacer	ninguna	necedad	en	razón	de	que	don	Andrés,	que	no	se	había	vuelto
a	casar,	se	enamoró	también	de	su	antigua	esposa	y,	pese	a	que	tenía	mucho	trabajo
porque	era	contador	del	rey	y	estaba	preparando	los	dineros	para	el	matrimonio	de	la
infanta	 Isabel	 con	 don	 Alfonso	 de	 Portugal	 que	 se	 celebraría	 en	 Sevilla	 el	 año
próximo	 veniente,	 procuraba	 no	 separarse	 del	 rey	 en	 virtud	 de	 que	 doña	 Leonor
tampoco	 se	 alejaba	 de	 la	 reina	 y,	 así,	 verla.	 Y	 así	 verse	 ambos,	 puesto	 que	 la
marquesa	también	deseaba	ver	a	su	enamorado	y	esperaba	ansiosa	los	billetes	que	le
enviaba,	primero	pidiéndole	perdón,	y	hablándole	de	amor	luego.

E	fue	que	el	día	en	que	doña	Leonor	se	topó	con	don	Andrés	en	el	rellano	de	la
escalera	 noble	 del	 alcázar	 de	Almería,	 y	 cruzó	mirada	 con	 él,	 una	 inmensa	 paz	 se
adueñó	de	ella.	Cierto	que	aquella	paz	al	 instante	se	 tornó	en	 turbión	e	durmió	mal
aquella	noche,	levantándose	mil	veces	a	orinar,	y	las	siguientes.	E	sólo	de	pensar	en
él	le	palpitaba	el	corazón	y	se	mostraba	impertinente	con	sus	criadas.

Doña	 Isabel,	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor,	 la	 observó	 atentamente	 durante	 una
semana	y	al	octavo	día	le	comentó	a	doña	Clara:

—Tengo	para	mí	que	 la	marquesa	de	Alta	Iglesia	está	enamorada	de	su	antiguo
marido	y	que	él	le	corresponde.

—Y	tanto,	hija;	no	se	oye	otra	cosa	en	la	Corte.
—Si	 se	 casaran	 enmendarían	 aquel	 desatino	 que	 hicieron	 de	 separarse	 tan

pronto…
—Ya	que	mencionas	a	doña	Leonor,	te	voy	a	decir	lo	que	corre	por	ahí,	aunque	es

disparatado…
—¿Dime?
—Se	cuenta	que	el	criadico	que	lleva	la	marquesa	es	su	hijo…
—¡Una	madre	no	hace	sirviente	a	su	hijo…!
—¡Una	madre	desesperada	hace	muchas	cosas!
—¡Imposible!	 Doña	 Leonor	 tiene	 muy	 buen	 corazón…	 De	 un	 tiempo	 acá	 he

tenido	ocasión	de	conocerla	más,	y	me	consta…
—No	se	trata	de	eso,	Isabel;	imagínate	qué	escandalera	se	hubiera	organizado	en

Ávila	 de	 saberse	 que	 estaba	 empreñada.	 Además,	 le	 hubieran	 quitado	 el	 hijo,
dándoselo	 al	 padre…	 Ella	 buscaba	 separarse	 a	 toda	 costa	 porque	 su	 marido	 la
violentó…

—Quizá	lo	tramó	todo	la	abuela,	que	era	mujer	de	recursos…
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—No	 sé.	 Te	 digo	 lo	 que	 se	 oye,	 aunque	 ya	 sabes	 que	 por	 hablar	 las	 monjas
rezan…

—Más	en	 los	mis	reinos,	donde	campa	la	calumnia	y	 la	maledicencia.	Este	don
Andrés	¿quién	es?

—Es	de	los	Torralba	de	Ávila,	una	familia	de	conversos.
—¿Cristianos	nuevos?
—Sí.	 Don	 Andrés	 es	 contador	 de	 don	 Fernando,	 un	 buen	 contador,	 según	 mi

marido.
—Que	 se	 entere	 don	 Gonzalo	 lo	 que	 pueda	 dellos.	 Si	 es	 un	 buen	 hombre	 les

allanaré	el	camino	y	hasta	seré	su	madrina	de	bodas…
—¡Ten	tiento,	Isabel!
—¿Mejor	dejarlos?
—Sí,	que	se	apañen	ellos.
—Doña	Leonor	es	una	hija	de	la	luna	roja	de	abril	de	mil	cuatrocientos	cincuenta

y	uno,	como	yo…	Debo	ayudarla…
—De	momento,	déjalos	estar,	hija	mía;	te	lo	recomiendo.
Don	Andrés	y	doña	Leonor	se	las	arreglaban	de	maravilla.	Si	en	una	fiesta	damas

y	caballeros	bailaban	la	gallarda,	ellos	formaban	pareja	y,	a	más	de	tenerse	la	mano
muy	prieta,	entre	brinco	y	brinco	se	musitaban	al	oído	palabras	de	amor,	pero	como	si
las	gritaran,	porque	toda	la	Corte	sabía	de	sus	amores.	Si	los	reyes	iban	acá	o	acullá,
ellos	se	las	ingeniaban	para	darse	la	mano	en	la	entrada	o	en	la	salida	de	tal	acto	o	tal
otro,	si	cabalgaban	el	hombre	se	escabullía	de	la	comitiva	del	rey	y	se	personaba	en	la
de	la	reina,	ante	la	portezuela	del	carro	de	su	amada.	E	todo	el	mundo	hablaba	dellos.

Leonor	 vivía	 en	 un	 ensueño,	 como	 si	 habitara	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas,	 sin
acordarse	para	nada	del	tesoro	de	los	Téllez,	eso	sí,	echando	a	faltar	a	la	abuela	que
seguramente	 hubiera	 comprendido	 y	 aún	 espoleado	 el	 amor	 que	 llevaba	 en	 su
corazón,	 que	 otra	 cosa	 no	 era.	 Y	 ya	 podían	 las	 criadas	 advertirle	 y	 recordarle	 la
jugarreta,	la	fechoría,	por	no	utilizar	palabras	más	gruesas,	que	le	hiciera	don	Andrés,
que	hacía	oídos	 sordos.	Es	más,	 se	mostraba	dispuesta	 a	 contarle	 lo	que	de	verdad
sucedió	y	hablarle	del	Juanico,	pues	así	sería	marqués,	lo	que	había	pretendido	doña
Gracia	sin	conseguirlo,	pues	que	Dios	la	llamó	de	repente.

E	no	comentaba	estos	pensamientos	con	sus	sirvientas,	pues	de	sobra	sabía	que,	si
bien	nada	le	decían	al	respecto,	estaban	contra	aquello.	No	obstante,	cada	día	estaba
más	 preparada	 para	 hacer	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 justicia,	 pese	 a	 que	 las	 gentes	 la
pudieran	tildar	de	embustera.

Una	tarde,	al	crepúsculo,	se	retiró	de	los	aposentos	de	doña	Isabel	más	temprano
de	 lo	 acostumbrado,	 aduciendo	 que	 sufría	 media	 jaqueca	 y,	 tras	 dar	 las	 buenas
noches,	dejó	a	las	camareras	jugando	a	las	damas	y	bordando	o	leyendo,	e	fuese	a	sus
habitaciones	 a	 encontrarse	 con	 su	 amado	que	 la	 esperaba	 en	 la	puerta,	 pues	 ambos
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utilizaban	 añagazas	 de	 enamorados	 y,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 le	 dio	 su	 mano	 y
hasta	dejó	que	el	hombre	se	apretara	contra	ella.	Y,	vaya,	que	en	aquella	posición,	vio
el	 momento	 de	 contarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 un	 aciago	 día,	 el	 día	 en	 que	 la
violentó,	e	dijo:

—Me	violentasteis,	don	Andrés.
—Os	he	pedido	mil	veces	perdón.	¿Todavía	no	me	habéis	perdonado?	Lo	haré	de

nuevo,	mi	señora:	perdonadme,	por	lo	que	más	queráis…	Fui	brusco,	fui	animal,	 lo
siento	a	morir…	Ya	os	he	dicho	que	tenía	miedo,	que	fui	necio…

—¡Oh,	sí,	os	he	perdonado,	pero	quiero	deciros	una	cosa…!
—¡Decid,	prenda	mía!
—Tal	vez	os	enoje,	señor…
—Ni	que	me	enviaseis	al	infierno	para	siempre	me	enfadaría	yo	con	vos…
—¡Ea,	escuchad…!	Fue,	mi	señor,	que	me	quedé	empreñada…
—¡Oh!
—E	que	tuve	un	hijo…	Que	es	el	niño,	el	criadico	que	os	lleva	mis	billetes…
—¡Oh!
Vaya,	que	no	esperaba	aquello	don	Andrés.
—E	quiero	legitimarlo	e	que	herede	el	marquesado…	Pero	una	mujer	sola,	según

la	Ley	de	Partidas,	no	puede	hacerlo,	necesita	un	marido…
—Yo	quiero	casarme	con	vos	con	hijo	o	sin	hijo,	pero,	¿vos	me	amáis	o…?
—Os	amo,	mi	señor…	No	lo	hago	por	mi	hijo.
—¡Ea,	pues,	casémonos…!
—¡Casémonos!
E	ambos	pidieron	audiencia	a	la	reina	para	comunicarle	lo	que	más	deseaban	en

este	mundo,	e	la	señora	les	dio	su	bendición	camino	de	la	vega	de	Granada	donde	los
castellanos	 habían	 de	 levantar	 un	 campamento	 para	 reducir	 el	 último	 bastión	 del
islam	en	las	Españas.

Leonor	Téllez	de	Fonseca,	marquesa	de	Alta	 Iglesia,	y	Andrés	Gil	de	Torralba,
caballero,	maridaron	 a	 cuatro	 leguas	 de	 la	 ciudad	mora	 de	Granada,	 en	 el	 real	 que
habían	 alzado	 los	 cristianos,	 en	 la	 tienda	 de	 la	 reina,	 que	 fue	 madrina,	 en	 una
ceremonia	 íntima,	por	el	 luto	de	 la	marquesa,	y	que	 fue	oficiada	por	el	capellán	de
doña	Isabel,	fray	Hernando	de	Talavera.

Antes	 de	 la	 celebración	 religiosa,	 doña	Leonor	 llamó	 a	 un	notario	 espidiéndole
que	levantara	acta,	le	narró	por	lo	menudo	su	mentira,	declarando	que	había	tenido	un
hijo	de	don	Andrés	Gil	de	Torralba	cuando	estuvo	casada	con	él	e	que	lo	ocultó,	pues
se	 separó	 de	 su	 marido	 alegando	 que	 no	 había	 consumado	 matrimonio,	 con	 su
aquiescencia,	 e	 reconoció	 a	 don	 Juan	Téllez	 de	Torralba	 como	 hijo	 y	 heredero	 del
marquesado	de	Alta	Iglesia.	E	fue	que	don	Andrés	reconoció	la	vieja	mentira	de	su
esposa	y	a	Juanico	como	hijo	suyo,	contento	además.
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Si	 se	 pudo	 hacer	 semejante	 trápala,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 don	 Gonzalo
Chacón,	fue	porque	el	negocio	estaba	entre	dos	personas.	Entre	doña	Leonor	y	don
Andrés	en	exclusiva,	y	no	afectaba	a	otra	gente,	en	razón	de	que	la	marquesa	no	tenía
parientes	que	pudieran	alegar	contra	la	componenda	ni	desacreditarla	por	la	mentira
tantos	 años	 mantenida;	 porque	 la	 reina	 estuvo	 con	 ella	 pues	 que	 quiso	 enmendar
aquel	 entuerto,	 y	 porque	 doña	 Juana	Téllez	 había	 renunciado	 a	 sus	 derechos	 en	 su
señora	hermana,	como	demostró	la	declarante.	Por	tan	buenos	servicios,	doña	Leonor
honró	a	don	Gonzalo	y	le	pidió	que	fuera	su	padrino.

Las	criadas,	por	expreso	deseo	de	su	ama,	estuvieron	presentes	en	la	boda	en	la
puerta	 de	 la	 tienda,	 las	 moras	 como	 si	 fueran	 cristianas,	 sin	 velo	 en	 la	 cara,
lagrimeando	 todas,	 pues	 no	 sabían	 a	 qué	 atenerse	 con	 aquel	 matrimonio	 ni	 qué
pensar,	ni	si	denostarlo	o	alabarlo,	en	fin,	loores	a	Dios,	loores	a	Alá.

El	Juanico	llevó	las	arras,	muy	hermoso	él	y	compuesto.
Leonor	regaló	a	la	reina	las	treinta	monedas	de	Judas,	o	de	quien	fueren,	las	que

había	 encontrado	 en	 el	 castillo	 de	Alaejos,	 y	 don	Andrés	 dio	 de	 comer	 a	 nobles	 y
plebeyos	un	memorable	banquete	con	vianda	que	hizo	traer	de	Sevilla,	pero	no	hubo
bailes,	por	el	luto	de	doña	Leonor.

Terminada	 la	ceremonia,	estando	 la	 reina	en	una	mesa,	 los	novios	en	otra	y	 los
caballeros	y	 las	damas	en	otras,	 los	soldados	de	 la	guardia	detuvieron	a	un	hombre
que	 iba	 medio	 desnudo	 e	 quería	 felicitar	 a	 doña	 Leonor,	 al	 parecer,	 pues	 se
encaminaba	hacia	su	lugar	muy	decidido,	pero	le	cortaron	el	paso	a	tiempo	antes	de
que	 llegara.	El	 tipo,	 un	pobre	hombre,	 un	 loco	que	bailoteaba	 las	manos	 a	 escasos
pasos	de	la	marquesa,	fue	visto	por	doña	Isabel	y,	vive	Dios,	reconocido,	pues	era	el
mismo	que	le	saliera	al	camino	cuando	se	dirigía	a	Valladolid	para	casarse	con	don
Fernando.	La	soberana	lo	llamó	y,	ante	el	espanto	de	casi	todos	menos	de	los	que	la
acompañaban	en	aquel	lejano	viaje	que	lo	reconocieron	también,	lo	sentó	a	su	mesa	e
hizo	que	le	sirvieran	e	que	le	pusieran	cubiertos	y	servilleta,	recordando	que	los	había
reclamado	en	el	primer	encuentro.

La	marquesa	vio	al	hombre	bailar	las	dos	manos	que	tenía	e	no	le	dio	importancia
porque	no	daba	 importancia	a	casi	nada	de	 las	cosas	del	vivir	y	en	aquella	ocasión
sólo	tenía	ojos	para	su	esposo.	Catalina,	que	lo	contempló	también,	se	lamentó	de	no
haberle	 contado	 a	 Leonor	 que	 aquel	 sujeto	 era	 su	 señor	 padre,	 para	 que	 hiciera
justicia	 de	una	vez	 con	don	 Juan	Téllez,	 e	 se	 prometió	que	 se	 lo	 comunicaría	 a	 su
señora	en	la	primera	ocasión	que	tuviere.

Doña	Isabel	comió	con	aquel	sujeto	en	la	misma	mesa	y	le	preguntó	por	su	salud,
pero	 el	 hombre	 esta	 vez	 no	 le	 dijo	 ni	 que	 se	 llamaba	 don	 Juan,	 eso	 sí,	movió	 las
manos.	La	dama	se	demandó	si	aquella	insistencia,	si	aquello	de	decir,	sin	palabras,
tengo	dos	manos,	tendría	algo	que	ver	con	doña	Leonor,	pero	acalló	su	pensamiento
porque	bastante	desgracia	tenía	la	dama	con	ser	manca	de	nacimiento.
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De	este	modo	maridó	doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca,	una	de	las	hijas	de	la	luna
roja	de	abril	de	1451,	acompañada	de	gente	de	pro	y	de	un	extraño	invitado.	Esta	vez
no	le	penó	casar,	pues	lo	que	son	las	cosas,	su	esposo,	en	su	segundo	matrimonio,	la
amó	con	todas	sus	potencias	y	sentidos.

Lo	 primero	 que	 hicieron	 juntos,	 después	 de	 yacer,	 fue	 asistir	 en	 Sevilla	 a	 las
bodas	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 magníficas	 y	 rumbosas.	 Los	marqueses	 de	 Alta	 Iglesia
ocuparon	su	puesto	en	la	ceremonia	religiosa	y	en	las	celebraciones,	doña	Leonor	el
escabel	 trigésimo	nono,	el	de	doña	Gracia,	y	don	Andrés,	 el	 cuadragésimo.	Ambos
muy	arreados	con	aljófar	en	las	vestes	y	vistosos	tocados	en	la	cabeza.

La	familia	real,	con	su	comitiva,	fue	recibida	con	músicas	de	trompetas,	clarines,
chirimías,	sacabuches	y	dulzainas,	tantas	que	sus	sones	llegaban	al	cielo.	Celebróse	el
matrimonio	por	escritura	merced	al	poder	que	llevaban	los	embajadores,	el	día	18	de
abril	de	1490,	domingo	de	Quasimodo,	e	hubo	muy	grandes	fiestas,	e	el	rey	justó	y
rompió	varias	 lanzas.	E	 levantaron	 tarimas	para	 la	 reina,	 el	príncipe,	que	era	ya	un
doncel	muy	galano,	e	las	infantas,	muy	hermosas,	sus	camareras	e	grandes	del	reino.

Imposible	 contar	 las	 galas,	 el	 triunfo,	 las	 músicas	 de	 tantas	 maneras;	 el
recibimiento	 hecho	 a	 los	 apoderados	 de	 Portugal.	 Los	 aderezos	 de	 las	 damas,	 los
jaeces	de	las	cuadrillas	que	derribaban	tablados	o	jugaban	cañas	o	corrían	toros;	las
riquezas	de	los	grandes,	la	majestad	de	la	reina	y	sus	hijos,	que	iban	de	día	a	las	justas
y	 regresaban	 de	 noche	 al	 alcázar	 con	 centenares	 de	 antorchas,	 cabalgando	 en	muy
ricas	mulas	 con	magnífica	gualdrapa.	A	más,	que	 la	 infanta	doña	 Isabel,	 la	 casada,
estaba	 como	 unas	 castañuelas,	 pues	 que	 había	 maridado	 con	 don	 Alfonso	 del	 que
estaba	enamorada	de	tiempo	ha,	como	va	dicho.

Así	todos	hubieron	mucho	placer,	pues	las	tornabodas	se	prolongaron	hasta	mitad
de	mayo.	Cierto	que	madre	e	hija	no	pudieron	evitar	una	lágrima	al	despedirse	seis
meses	después,	al	partir	la	infanta	camino	de	Portugal,	pese	a	que	aquella	tierra	no	le
era	 extraña	pues	que	había	vivido	 en	 ella	 bastantes	 años,	mientras	 estuvo	de	 rehén
con	su	pariente	 la	duquesa	de	Viseo.	Si	 lloraron	fue	por	cosas	de	madre	e	hija,	por
dejarse	entre	sí,	porque	habrían	de	vivir	lejos,	pues	otros	motivos	no	tenían,	debido	a
que	 la	 infanta	 iba	 a	 reunirse	 con	 don	 Alfonso,	 su	 amor,	 y	 a	 que	 la	 madre	 estaba
contenta	con	el	matrimonio,	aunque	hubiera	dudado	en	tiempos	pasados	queriendo	lo
mejor	para	 su	hija,	hasta	que	 se	convenció	de	que	el	 reino	Portugal	era	bueno	y	el
novio	más.

E	no	hubo	ningún	mal	agüero,	ningún	malhadado	ni	malqueriente	pronosticó	nada
sobre	el	matrimonio	de	los	príncipes,	loado	sea	Dios.

Los	 reyes	 acompañaron	 un	 trecho	 a	 su	 señora	 hija,	 con	 varios	 condes,	 hasta	 el
mojón	 del	 reino	 situado	 entre	 Badajoz	 y	 Elvas,	 e	 la	 dieron	 a	 don	 Alfonso	 que	 la
recibió	 enamorado	 para	 casarse	 con	 ella	 a	 presente	 en	 Évora,	 Dios	 les	 conceda
felicidad.
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—Están	 de	 albricias	 los	 cristianos,	María	—comentaba	 la	 soldana	 Zoraya,	 que	 no
quería	mal	 a	 la	 sanadora—.	 Los	 reyes	 acaban	 de	 casar	 a	 su	 hija	 en	 Sevilla…	 ¿Te
gustaría	estar	allí?

—Claro,	señora.
—No	te	has	acomodado	tú	a	la	vida	musulmana…
—No	vine	yo	de	grado	ni	me	convertí	al	islam…
—Si	te	hubieras	enamorado	lo	hubieras	hecho.
—No	digo	que	no,	pues	se	hacen	locuras…
—No	te	ha	parecido	bien	lo	de	Salima,	¿verdad?	En	cuanto	a	mí,	piensas,	como

todas	mis	criadas,	que	debo	conformarme	con	lo	que	Alá	me	mande…
—Es	lo	que	hace	la	gente…
—Esta	Salima	está	haciendo	grandes	progresos…	Cata	en	bola	de	cristal…	Me	ha

asegurado	que	hay	un	espíritu	en	la	casa,	que	está	en	el	pozo	trasero…
Y	María,	que	en	tiempos	pasados	había	sentido	más	que	curiosidad	por	el	espíritu

del	 pozo	 de	 los	Torralba	 en	Ávila	 y	 bien	 pudiera	 ser	 que	 hubiera	 un	 espíritu	 en	 el
carmen,	e	incluso	que	fuera	el	alma	en	pena	de	don	Muley	Hacen,	pues	motivos	tenía
el	hombre	para	penar	incluso	después	de	muerto,	reconvino	a	la	sultana:

—Esa	 mujer	 os	 está	 engañando…	 No	 se	 está	 aprovechando	 de	 vos	 porque	 la
habéis	llamado	pero,	no	obstante,	os	está	burlando,	que	es	muy	fácil	sacar	dineros	con
magias	y	espíritus…

Tal	 le	advirtió	María	a	 la	 sultana,	pues	era	peligroso	meterse	en	magias,	pese	a
que	 llevaba	 años	 con	 ella	 sin	 haberle	 dicho	 que	 era	 bruja;	 eso	 sí,	 ejerciendo	 de
sanadora,	pues	curaba	los	catarros	de	los	moradores	de	aquella	mansión,	las	tercianas,
la	fiebre	y	las	roturas	de	huesos,	y	hasta	de	hortelana	hacía	porque,	por	no	llevar	un
perro	 pues	 le	 recordaba	 al	 fraile	 inquisidor,	meaba	 ella	 en	 el	 cerezo	 cada	 vez	 que
amenazaba	 helada,	 pese	 a	 que	 le	 diera	 un	 ardite	 el	 cerezo	 y	 las	 cerezas	 dulces	 o
amargas.	 Pero	 iba	 por	 obedecer	 a	 la	 dama	 que,	 siempre	 atenta	 al	 cielo,	 el	 día	 que
preconizaba	algún	peligro	para	el	dicho	árbol	le	daba	doble	jornal	a	la	María,	que	ya
había	acumulado	la	mitad	del	dinero	de	su	rescate.

Lo	cierto	es	que	la	llegada	de	Salima,	una	mujer	vieja	ya	y	arrugada,	trastocó	la
vida	en	la	casa;	donde,	a	poco,	sólo	se	hablaba	de	diablos	y	nadie	dirigía	 la	mirada
hacia	el	oeste	para	observar	los	avances	del	ejército	cristiano	y	encomendarse	a	Alá.

Así	las	cosas,	en	la	primavera	de	1492,	la	sultana,	que	no	había	ido	a	ver	cómo
floreaba	el	cerezo	con	una	única	flor	ya,	sólo	vivía	para	la	bruja	y	no	se	preocupaba
de	 su	 porvenir	 ni	 del	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 de	 justicia	 es	 reconocer	 que	 la	 Salima
arrojó	 muy	 bien	 la	 tormenta	 del	 Albaicín…	 Que	 estaba	 el	 cielo	 muy	 negro,	 muy
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negro,	a	punto	de	estallar	en	 recia	 lluvia,	e	 la	bruja,	por	hacer	 servicio	a	 la	ciudad,
pues	es	menester	supeditar	un	bien	mayor	a	otro	menor,	dejó	sus	pesquisas	del	pozo
de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	e,	sin	que	nadie	le	ordenara	ni	le	dijera,	salió	a	la	calle,
se	encaminó	al	quebrado	del	río	Darro,	oteó	por	allí	e	regresó	presto.	Dio	tres	vueltas
al	recinto	por	el	exterior	todo	lo	apriesa	que	le	permitía	su	mucha	vejez;	entró	luego
en	 el	 patio,	 en	 la	 casa,	 llegóse	 a	 las	 despensas,	 cogió	 un	 paño,	 pidió	 laurel	 a	 las
guisanderas,	 todo	 el	 que	 hubiere,	 lo	 envolvió	 con	 el	 paño,	 y	 afanó	 un	 plato	 y	 una
cucharilla.	 En	 el	 regreso	 tomó	 un	 sillete,	 ordenó	 a	 una	 criada	 que	 le	 llevara	 una
mesita	y	se	quedó	de	pie	en	la	entrada	de	la	casa	mirando	a	la	tapia.	Despachó	a	la
doméstica	y	distribuyó	los	objetos	que	había	traído	haciendo	un	círculo.	Se	arrodilló
tres	veces	a	 lo	musulmán,	 llevando	una	hojita	de	 laurel	a	cada	uno	de	los	extremos
del	 patio.	 Seguidamente	 se	 irguió,	 alzó	 las	 manos,	 miró	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	gritó	unas	palabras	al	 cielo	quizá	o	al	 aguacero	que	se	preveía	había	de
descargar	de	un	momento	a	otro,	o	tal	vez	se	encomendara	a	Alá	o	al	Profeta,	bendito
sea	su	nombre,	y	ya	echó	mano	a	su	talego,	sacó	una	tela	negra	y	se	cubrió	con	ella.
Se	sentó	de	espaldas	a	la	casa,	se	tapó	la	cabeza	con	el	negro	lienzo	y	así	estuvo	dos,
tres,	cinco	y	siete	horas,	sin	cantearse	siquiera.

Siete	horas	después	 la	 tormenta	descargaba	en	el	campamento	cristiano	pero	no
corrían	las	aguas	por	Granada	e	los	ríos	no	se	habían	desbordado,	a	más	que	de	una
rama	del	único	cerezo	que	daba	fruto	en	la	huerta	de	la	soldana,	colgaba	sano	y	salvo
un	pequeño	fruto	que	en	unos	meses,	Alá	lo	quiera,	sería	una	cereza.
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Extraordinario	servicio	le	hizo	doña	Leonor,	en	el	real	de	Santa	Fe,	a	la	señora	reina
de	 Castilla,	 León,	 Aragón,	 etcétera,	 con	 los	 moros	 y	 moras	 que	 apresaban	 los
soldados	cristianos,	pues	 los	 interrogaba	en	su	presencia	cuando	doña	 Isabel	quería
saber.	Por	ejemplo:

—¡Arrodíllate,	 que	 estás	 delante	 de	 la	 reina	 de	Castilla…!	 ¿Quién	 es	 ese	moro
que	viene	a	rondar	con	un	estandarte	colgado	de	la	cola	de	su	caballo?

—Se	llama	el-Tarfe…
—¿Cómo	osa	el	maldito	llegarse	hasta	aquí	con	las	palabras	Ave	María	bordadas

en	el	paño	y	arrastrándolo	por	la	tierra	con	ganas	de	provocar?
—No	sé,	yo	soy	un	pobre	labriego…
—¿Cuánta	gente	armada	hay	en	la	ciudad?
—No	lo	sé.
—¡O	hablas	o	te	mandaré	azotar!	¿Cuántos	caballos	hay?
—No	lo	sé;	yo	tenía	uno	rucio,	pero	me	lo	han	arrebatado	los	rumís…
—¿Tú	eres	de	los	que	van	a	los	campos	a	buscar	trigo	o	fruta	y	luego	la	venden

en	Granada?
—Sí.
—¿Tienes	familia?
—Sí.
—¿Tienes	dineros?
—No.
—¿Alguien	pagará	rescate	por	ti?
—No.
—Pues,	o	te	conviertes	y	recibes	el	bautismo	o	serás	esclavo	para	siempre…
—Ya	 lo	 soy;	 no	 puedo	 ir	 ni	 venir…	Los	 rumís	me	 impiden	 el	 paso	 y	 aun	me

apresan	cuando	nací	libre…
—¡No	seas	insolente!	Háblame	de	los	movimientos	de	tropas.
—No	sé	nada.
—Nada,	alteza,	no	quiere	hablar.
—Que	se	lo	lleven	e	que	pase	otro.
E	 pasó	 una	 madre	 con	 un	 hijo,	 un	 zagalillo,	 e	 doña	 Leonor	 inició	 su

interrogatorio:
—¡Arrodillaos	los	dos!	¿Cuánta	gente	de	Granada	está	con	el	rey	Boabdil?
—No	sé	—respondió	la	madre.
—¿Y	tú,	chico?
—¡No	sé!
—¡Estáis	 delante	 de	 la	 señora	 reina	 de	 Castilla,	 hablad!	 ¡Mujer,	 o	 hablas	 o
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llevaremos	a	tu	hijo	a	galeras!
Y	 la	mujer,	 que	 a	 fin	de	 cuentas	 era	madre,	 hablaba	de	 lo	que	veía	u	oía	 en	 la

ciudad:	 que	 no	 había	 para	 comer;	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rumís	 asolaran	 la	 vega
había	causado	mucho	daño.

E	doña	Leonor	respondía	a	las	lágrimas	de	la	dueña:
—Fue	menester	quemar	y	talar	la	vega	tratando	de	azuzar	al	enemigo	para	lograr

su	rendición…
—Yo	nada	tuve	que	ver,	soy	una	pobre	viuda…	E	mi	hijo	es	mozo.	Ruego	a	su

señoría	que	no	le	haga	daño	e	se	apiade	de	mí	si	tiene	hijos	de	su	carne…
—¿Daño	yo?	Al	contrario,	le	voy	a	dar	unos	lamines	—e	doña	Leonor	cogía	unas

galletas	de	una	bandeja	que	tenía	su	lado	sobre	una	mesita	y	alzaba	la	mano	con	ellas
—.	Toma	muchacho…	E	dime,	¿qué	piensa	la	población?

—Casi	 todos	 quieren	 resistir;	 es	 más,	 un	 alfaquí	 ha	 pronosticado	 que,	 si
aguantamos	cuarenta	días,	los	rumís	levantarán	el	campamento,	pues	vienen	grandes
males,	mucha	lluvia	y	catástrofes	e	inundaciones	e	crecidas	de	los	ríos…

—¡Vaya,	por	Dios,	alteza,	esta	mujer	dice	ha	de	haber	grandes	catástrofes!
—¿De	qué	tipo,	doña	Leonor?
—Inundaciones,	señora.
—Las	soportaremos	y	sufriremos	si	nos	las	manda	el	Señor…	¡Dígale	su	merced

a	la	prisionera	que	no	llore,	que	no	le	hemos	de	hacer	daño	ni	a	ella	ni	a	su	hijo,	que
nos	también	somos	madre…!

—¡No	llores,	que	no	te	hemos	de	hacer	daño…!
—¡Váyase	su	merced	a	descansar	a	su	tienda,	que	llevamos	larga	jornada!
Le	ordenaba	 la	 reina	 a	doña	Leonor,	 a	 sabiendas	de	que	estaba	 recién	casada	y

había	de	atender	a	su	marido.	Y	la	marquesa	se	iba	contenta.
E	tuvo	razón	la	cautiva,	pues	descargó	una	grande	tormenta	ensopando	a	todos,	e

aún	no	se	había	secado	la	tierra	que	se	presentó	la	langosta.

Alejada	la	tormenta	de	Granada	por	la	bruja	Salima	que	era	extraordinaria	hechicera,
como	 reconocía	 María	 sin	 que	 le	 doliera	 porque	 era	 mujer	 capaz	 de	 admitir	 los
méritos	 de	 otros,	 la	 tromba	 descargó	 en	 la	 vega,	 en	 el	 campamento	 cristiano,
causando	grande	daño	e	dejando	a	los	castellanos	calados	hasta	el	tuétano.

En	 el	 carmen	 de	 la	 sultana	 fue	 celebrado	 el	 éxito	 de	 la	 encantadora	 con	mejor
comida.	A	más	que,	pocos	días	después,	cuando	llegó	la	calma	a	los	cielos	y	se	fueron
las	nubes,	la	misma,	visto	el	éxito	y	jaleada	por	las	mujeres	de	la	casa	y	por	el	ama,
envió	al	real	enemigo	una	plaga	de	langosta.
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Doña	 Zoraya	 se	 mostró	 albriciada,	 pues	 la	 bruja	 estaba	 haciendo	 más	 daño	 al
ejército	castellano	que	los	propios	moros,	si	bien	el	fin	estaba	próximo.	Ya	podía	salir
el-Tarfe	 arrastrando	 por	 la	 tierra	 el	 estandarte	 con	 el	Ave	María,	 el	mismo	 que	 un
dicho	Hernando	del	Pulgar	había	clavado	en	 la	puerta	de	 la	mezquita	mayor	en	un
alarde	de	valentía	pocos	días	atrás.	Ya	podían	él	y	otros	caballeros	responder	al	reto
cristiano,	que	en	Granada	llevaban	las	de	perder,	aunque	bien	era	cierto	que	en	el	real
de	 los	 reyes	 los	 hombres	 se	 quitaran	 las	 langostas	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 de	 las
espaldas	e	de	la	cabeza.	Es	más,	guardaban	sus	vituallas	envueltas	en	lonas,	e	cogían
las	mantas	de	las	camas	e	las	volteaban	para	combatir	a	los	bichos	quitándoselos	unos
a	 otros,	 e	 barrían	 el	 suelo,	 tan	 enfebrecidos	 como	 habían	 disparado	 los	 cañones	 o
estragado	la	vega,	e	los	quemaban	sin	descansar	ni	de	día	ni	de	noche,	pero	llevaban
las	de	perder	los	moros	porque	en	Granada	ya	no	había	qué	comer.

Además	que,	en	el	huerto	de	doña	Zoraya	había	brotado	mollar	la	última	cereza,	a
saber	si	amarga	también,	del	último	cerezo	que	florecía	de	siete	años	a	esta	parte,	y	si
amarga	era,	Alá	no	lo	permita,	lo	más	tardar	a	fin	de	año	se	cumpliría	el	vaticinio	e	la
ciudad,	que	apenas	quedaba	más	del	reino	moro,	se	rendiría	para	siempre	jamás.

Entrado	el	verano,	la	sultana	fue	con	sus	sirvientas	al	árbol,	arrancó	la	cereza,	la
mordió	un	poquico,	 lo	 justo	para	conocer	su	sabor,	hizo	un	gesto	de	desagrado	e	 la
pasó	 a	 las	 que	 con	 ella	 iban	y	 todas	 convinieron	 en	 que	 la	 cereza	 sabía	 amarga.	E
todas,	menos	María,	arrojaron	por	su	boca	el	zagharit,	con	motivo,	e	lo	volvieron	a
repetir	cuando	la	tal	Salima,	puesta	al	corriente	de	los	avisos	del	cerezo,	corroboró	el
vaticinio,	 pues	 demostrado	 estaba	 que	 los	 enemigos	 resistían	 las	 cabalgadas,	 las
tormentas,	las	plagas	de	langosta,	y	los	demonios	todos.	Dijo	la	bruja:

—Las	desdichas	son	como	las	cerezas	que	unas	traen	o	llevan	consigo	otras…
La	 noticia	 corrió	 por	 el	 Albaicín,	 cruzó	 el	 Darro,	 llegó	 a	 la	 Alhambra	 y	 se

extendió	 como	 si	 fuera	 fuego	 por	 toda	 ciudad	 hasta	 la	 ribera	 del	 Genil,	 e	 hubo
pavores	e	alborotos	en	la	puerta	de	Elvira.

Algunos	hombres	fueron	a	gritar	a	la	casa	de	doña	Zoraya,	le	echaron	en	cara	que
hubiera	guardado	en	secreto	el	sabor	de	sus	cerezas	y	que	fueran	siete	e	terminaran	en
una	y	que	ya	no	hubiera	ninguna,	pues	que	de	haberlo	dicho	hubieran	sabido	a	qué
atenerse	y	respondido	a	la	ofensiva	castellana	con	más	brío.	E	arrojaron	piedras	por
encima	de	la	tapia.

El	rey	Boabdil	se	reunió	con	sus	visires,	ulemas,	alfaquíes	y	el	Gran	Imán,	y	les
habló	de	pactar	con	el	adversario.	Los	almuédanos,	a	más	de	rezar	las	oraciones	a	sus
horas	puntualmente,	arengaron	a	los	pobladores	varones	para	que	tomaran	las	armas	y
salieran	 en	 algara	 contra	 el	 enemigo,	 como	 hubiera	 hecho	 Abd	 al-Rahman	 III,	 el
Victorioso,	el	que	domeñó	a	la	Cristiandad	allá	en	el	siglo	X.

Las	gentes	acopiaban	comida,	los	ricos	comían	carne	picada	por	la	moscarda,	lo
que	había;	los	pobres	carne	de	perro,	la	que	tenían,	e	se	temía	por	el	agua,	no	fueran
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los	castellanos	a	poner	barreras	en	los	ríos.	Los	capitanes	hacían	cavar	trincheras	a	los
cautivos	cristianos	 tratando	a	 la	desesperada	de	defender	 la	plaza,	pero	 todo	estaba
perdido	e	nada	hacían	los	hombres	con	llenarse	los	cabellos	de	ceniza	y	con	postrarse
horas	veinticuatro	en	las	mezquitas	pidiendo	favor	a	Alá,	al	Profeta,	a	Fátima,	la	hija
del	Profeta,	al	hijo	de	la	hija	del	Profeta,	etcétera,	que	no.	Que	no	era	tiempo	ya,	que
la	traición	de	Boabdil	contra	su	padre	no	había	sido	grata	a	los	ojos	de	Alá	y	había
perdido	al	reino.

¡Que	 se	 perdiera	 de	 una	 vez	 la	 ciudad,	 que	 entraran	 los	 cristianos	 en	Granada
cuanto	antes,	que	se	dejaran	de	tratos	y	arrasaran	que,	con	suerte,	presto	María	sería
libre	otra	vez,	e	volvería	a	su	casa	de	Ávila,	la	abriría	e	le	reclamaría	a	doña	Leonora
Juanico!	 Se	 presentaría	 en	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 los	 Caballeros	 y	 pediría	 la
devolución	 del	 niño,	 del	muchacho,	 vaya,	 e	 se	 lo	 llevaría	 con	 ella	 e	 le	 pondría	 un
maestro	como	tenían	los	hijos	de	la	sultana	para	que	le	enseñara	letras	y	números.	Lo
tomaría	 de	 la	mano,	 le	 daría	mil	 besos,	 le	 diría	 que	 lo	 crió	 durante	 un	 tiempo,	 sin
decirle	cuánto,	pues	no	fue	mucho	por	circunstancias	de	la	vida,	y	que	había	estado
cautiva	en	Granada	muchos	años.

Tal	 pensaba	María	 paseando	 por	 la	 huerta,	 llegándose	 al	 cerezo,	 levantando	 la
mirada	 al	 cielo	 y	 viendo	 la	 luna	 roja,	 cuando	 estaba	 roja,	 o	 blanca,	 cuando	 estaba
blanca,	o	llena	o	en	cuarto,	según	estuviere.	Al	pie	del	cerezo,	vigilando	el	árbol	por
si	 daba	 más	 frutos,	 por	 si	 dispusiere	 Alá	 que	 más	 frutos	 diere.	 Para	 avisar,
cumpliendo	órdenes	de	doña	Zoraya,	que,	alunada,	pedía	muerte	por	los	pasillos	de	la
casa.	Pues	la	dueña,	a	más	de	no	haber	conseguido	reducir	el	espíritu	de	su	marido,
tenía	a	 los	cristianos	cada	día	más	cerca,	como	 todos	 los	pobladores,	y	para	mayor
desgracia	 el	 rey	Boabdil	 le	 había	 pedido	 a	 sus	 hijos	 para	 darles	 educación	 con	 los
hombres,	como	era	costumbre	hacer	con	los	varones.	E,	claro,	la	sultana	se	ahogaba
en	 sus	 propias	 lágrimas	 e	 pedía	 a	 la	 Salima,	 o	 a	 cualquiera	 que	 supiera	 aojar,	 que
echara	mal	de	ojo	al	soberano.
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De	 visionario,	 trataron	 las	 damas	 de	 doña	 Isabel	 en	 el	 alcázar	 de	 Jaén	 a	 aquel
Cristóbal	Colón	que	decía	saber	llegar	al	Catay	y	a	la	China	por	el	occidente	cuando
micer	Marco	Polo	había	llegado	por	el	lado	contrario,	por	el	oriente,	y	que	necesitaba
doce	 naos	 bien	 pertrechadas	 para	 llevar	 a	 buen	 fin	 sus	 proyectos	 que,	 dicho	 sea,
habían	sido	desechados	por	el	rey	de	Portugal.

Lo	recibió	la	señora	un	tiempo	después	de	haber	escuchado	su	nombre	en	boca	de
doña	Juana	Velázquez,	el	aya	del	príncipe	don	Juan,	que	ya	no	ejercía	de	tal	porque	el
doncel	había	crecido	y	andaba	ya	con	sus	ayos	y	maestros,	en	fin,	con	hombres.	Fue	a
los	pocos	días	de	atender	a	dos	 frailes	de	 Jerusalén	que	venían	de	embajadores	del
sultán	de	Babilonia	e,	cuando	lo	despidió,	tras	asomarse	a	la	ventana	y	observar	que
continuaba	 nevando	 en	 aquella	 tierra	 de	 gélidos	 inviernos,	 comentó	 con	 sus
camareras:

—Ha	dicho	ese	Colón	que	fray	Juan	Pérez,	el	abad	del	monasterio	de	La	Rábida,
me	escribió	abundante	hablándome	de	él…

—Se	perderían	las	cartas,	alteza.
—Con	tanto	trajín	como	llevamos,	siempre	con	los	baúles,	las	ropas,	los	enseres,

las	vituallas,	los	papeles…
—Ha	citado	con	mucha	prédica	a	Plinio	y	a	Tolomeo…
—¿Quién	es	ese	Toscanelli	que	ha	nombrado?
—Es	 imposible	 que	 las	 costas	 de	 China	 estén	 a	 dos	 mil	 millas	 de	 las	 de

Portugal…	Los	navíos	del	 infante	don	Enrique,	 dicho	 el	Navegante,	 ya	 recorrieron
esas	millas	y	llegaron	a	la	Guinea…

—A	dos	mil	y	cuatrocientas	millas…
—Lo	habéis	entendido	mal,	doña	Mencía,	este	Colón	quiere	ir	al	Catay	dejando	la

línea	de	la	costa,	largando	amarras	y	dándose	al	viento…
—Es	un	aventurero…
—¡Y	un	valiente!
—Es	un	visionario…
—Se	 trata	 de	 una	 travesía	 tan	 larga	 que	 ningún	 navío	 puede	 llevar	 todas	 las

provisiones	precisas	para	que	la	tripulación	no	se	muera	de	hambre.
—Los	portugueses	le	han	negado	dineros,	aunque	aseguran	que	no	es	imposible

doblar	el	cabo	de	las	Tormentas,	que	está	en	el	extremo	sur	de	África…
—Es	hombre	honrado;	lo	ha	dicho	expresamente.
—Se	ha	mostrado	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Cristianizar	a	las	gentes	del	Catay	sería	bueno…
—Micer	Marco	Polo	no	pudo	hacerlo…
—Los	venecianos	siempre	han	pensado	sólo	en	los	dineros…
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—Cuando	tomemos	Granada	y	convirtamos	a	los	moros,	podremos	ocuparnos	de
llevar	la	palabra	de	Dios	a	otros	pueblos…

—El	Señor	lo	verá	bien	y	nos	lo	tendrá	en	cuenta	a	la	hora	de	morir…
—Paren	 las	 hablas	 sus	 mercedes,	 que	 el	 rey	 y	 yo	 no	 vamos	 a	 forzar	 a	 los

musulmanes	 de	Granada	 a	 la	 conversión;	 los	 dejaremos	 libres	 y	 que	 practiquen	 su
religión.	Es	lo	que	estamos	acordado	con	Boabdil	—cortaba	la	reina.

—Hacer	otra	cosa	sería	alargar	más	esta	guerra	que	va	a	cumplir	diez	años.
—Hombres	y	mujeres	necesitamos	descanso.
—Hasta	las	bestias	lo	merecen.
—Nuestras	arcas	están	vacías,	estamos	vendiendo	juros	de	heredad	sin	medida	y

pidiendo	joyas,	todo	para	acabar	cuanto	antes	—informaba	doña	Isabel.
—Fray	 Juan	 Pérez	 está	 con	 él,	 pero	 los	 duques	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 de

Medinaceli	le	han	denegado	ayuda	a	ese	Colón.
—Don	Alonso	de	Quintanilla	también	está	por	él;	asegura	que	no	hay	que	dejar

solos	a	los	portugueses	en	el	negocio	de	la	mar,	que	es	asunto	de	Estado	—decía	la
reina—.	No	obstante,	mejor	será	dejarlo	para	cuando	conquistemos	Granada.

—Alteza,	tengo	para	mí	que	es	hombre	terco	e	que	volverá.
—Para	que	pueda	vivir	le	daremos	una	ración…	De	no	haber	habido	visionarios

no	 tendríamos	 las	 islas	 Canarias	 en	 nuestros	 reinos,	 ni	 los	 portugueses	 hubiesen
llegado	al	extremo	de	África…

—Ni	micer	Marco	Polo	hubiera	llegado…
—Son	hombres	necesarios,	los	visionarios,	sí…
Y	en	 esto	 entró	 don	Gonzalo	Chacón	 con	 una	 carta	 en	 la	mano,	 de	 un	 tal	 fray

Antonio	de	Marchena,	otro	fraile	de	La	Rábida,	en	la	que	el	clérigo	apostaba	por	el
proyecto	del	tal	Colón,	nada	más	fuera	por	llevar	la	cruz	de	Cristo	allende	los	mares.

E	sí,	sí,	la	reina	le	dio	pensión	a	Colón,	doce	mil	maravedís	al	año,	pero	también
ordenó	que	hombres	de	ciencia	examinaran	al	pormenor	su	proyecto.

Doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca	no	pudo	asistir	a	las	conversaciones	de	la	reina	con	el
tal	Colón.	 Supo	 dellas	 lo	 que	 corría	 por	 el	 campamento	 e	 tan	 siquiera	 se	 detuvo	 a
pensar	en	eso	de	ir	a	las	Indias	por	el	occidente,	pues	que	estaba	muy	ocupada.	A	ver,
que	 le	 había	 encargado	 su	 alteza	 supervisar	 las	 capitulaciones	 de	 la	 ciudad	 de
Granada,	pues	ya	no	había	reino;	sólo	quedaba	una	ciudad,	aunque	muy	fortificada,	y
unos	 montes,	 dichos	 Alpujarras,	 con	 escasa	 población	 e	 ningún	 puerto	 a	 la	 mar.
Llegaban	 los	 emisarios	 de	 don	 Boabdil	 todos	 los	 días	 a	 Santa	 Fe	 con	 alguna
pretensión	más	y,	aunque	tuviera	escribientes	que	le	hacían	el	trabajo,	quizá	porque	la
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reina	había	 tenido	piedad	de	 ella	—dado	que	 le	 faltaba	 la	mano	derecha,	 la	que	 se
utiliza	comúnmente	para	tal	menester—,	había	de	revisarlo	todo.

Pretendía	que	el	primer	borrador	le	quedara	sin	manchas	ni	tachaduras	e	que	las
tildes	que	representan	ciertas	vocales	árabes,	que	no	tienen	letra,	quedaran	claras,	no
fuera	a	confundirse	una	por	otra	y	hubiera	problemas	de	interpretación,	a	los	que	los
perdedores	 se	agarran	 siempre	como	a	clavo	ardiente.	E	había	de	consultar	con	 los
oficiales	que	 los	reyes	dedicaban	a	 la	redacción	del	 tratado	y	hasta	con	doña	Isabel
porque	don	Boabdil	incluía	en	el	lote	de	sus	mujeres	a	su	madre,	la	soldana	Aixa,	y	a
la	 soldana	 Zoraya	 —la	 renegada,	 que	 era	 su	 madrastra—,	 con	 lo	 cual	 ni	 los
secretarios	ni	ella	sabían	qué	hacer	ni	qué	permitirle	o	darle	o	dejarle.

Ya	no	se	trataba	sólo	de	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	Granada	fueran	a	ser
después	 de	 la	 conquista	 lo	 que	 ya	 eran,	 libres,	 ni	 de	 que	 siguieran	 practicando	 su
religión,	 ni	 de	 que	 lo	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 firmar	 sus	 altezas	 los	 reyes	 y	 don
Boabdil	no	fuera	tregua,	como	en	el	tratado	anterior,	sino	una	paz	por	los	siglos	de	los
siglos,	ni	del	asunto	de	las	mujeres	del	rey	moro.	Era,	además,	que	su	marido	andaba
sirviendo	al	rey,	y	que	Catalina	le	había	ido	con	una	historia	o	historieta	o	cuento	o
especulación	 o	 disparate	 o	 desventura	 o,	 todo	 lo	 contrario,	 ventura,	 o	 vaya	 vuesa
merced	a	saber,	que	la	venía	trastornando.	Tanto	que	hubo	de	pedirle	licencia	a	doña
Isabel	para	que	la	dejara	marcharse	un	tiempo	a	Ávila,	a	arreglar	unos	asuntos.	Tal	le
dijo,	 nada	 más	 fuera	 por	 no	 ver	 al	 hombre	 desastrado	 que	 había	 aparecido	 en	 la
comida	 de	 sus	 bodas	 sin	 ser	 llamado,	 y	 que	 no	 había	 dejado	 el	 campamento	 al
parecer,	y	que,	ya	muy	vestido	y	 lavado	por	orden	de	doña	 Isabel,	 la	esperaba	a	 la
salida	de	la	casa	donde	trataba	con	los	embajadores	de	don	Boabdil	y,	como	haría	un
loco,	le	bailaba	las	manos,	como	queriéndole	decir	que	él	tenía	dos,	y	ella	una.

Eso	le	decía	con	impertinencia	propia	de	orate,	incomodándola.	En	razón	de	que
eso	no	se	dice,	de	que	nadie	se	lo	había	dicho	ni	hecho	ver,	pero	a	los	soldados	les
hacía	 gracia	 el	 hombre,	 y	 más	 que,	 como	 había	 sido	 honrado	 por	 la	 reina,	 no	 se
atrevían	a	despacharlo	y	aquí	le	daban	un	pan,	allá	una	fruta	y	allá	un	plato	con	guiso
de	cordero.	Les	hacía	gracia	que	moviera	las	manos	e	sólo	dijera	que	se	llamaba	don
Juan,	y	por	allí	andaba	el	sujeto	campando	a	sus	anchas.

Pero	a	doña	Leonor	no	le	hacía	miaja	de	gracia,	pues	le	había	dicho	Catalina	que
aquel	hombre	era	don	 Juan,	 su	 señor	padre,	 el	marqués	de	Alta	 Iglesia	que,	pese	a
andar	 alunado	 por	 demás,	 había	 estado	 presente	 en	 todos	 los	 acontecimientos
importantes	de	su	vida	y	de	la	de	su	hermana:	en	su	primera	boda,	al	entrar	Juana	en
religión,	y	cuando	se	había	casado	por	segunda	vez.	Y	no	era	casualidad	que	estuviera
ni	que	hubiera	pretendido	entrar	en	el	 lugar	de	 la	celebración	para	participar	en	 tan
fausto	acontecimiento,	ni	que	fuera	a	buscarla	al	acabar	el	trabajo	en	la	casa	del	rey
en	Santa	Fe	—casa,	porque	palacio	no	era—	ni	que	le	moviera	las	manos	delante	de
su	faz.
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Muy	 atribulada	 habló	 Catalina,	 mucho,	 mostrando	 harta	 pesadumbre	 por	 no
habérselo	comentado	antes	e,	dicho	lo	dicho,	añadió	que	había	aparecido	una	semana
antes	de	las	primeras	bodas	e	luego	muchas	veces	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle
de	los	Caballeros,	e	que	ella	le	había	socorrido	dándole	un	pan	o	un	cuenco	de	sopa.

Doña	Leonor	en	aquella	ocasión	echó	en	falta	a	la	abuela,	Dios	la	tenga	con	Él,
más	que	nunca,	e	le	respondió	a	Catalina:

—Es	 imposible	 lo	 que	 dices…	Un	 Téllez	 no	 se	 aloca	 así	 como	 así…	No	 hay
noticia	de	un	Téllez	loco…

—Que	no	haya	noticia	no	quiere	decir	nada,	 la	maldición	o	 la	enfermedad	unas
veces	se	hereda	pero	otras	es	personal…	Además,	don	Juan	tuvo	motivo	para	alocarse
y	más.

—¿No	era	hombre	valiente?	¿No	había	luchado	en	las	guerras	del	rey	don	Juan?
¿No	era	buen	cristiano?	¿Un	cristiano	se	asusta	porque	le	nazcan	dos	hijas	mancas?
¿Vosotras	mismas	tuvisteis	miedo?

—¡No!
—¿No	nos	criasteis	a	mi	hermana	y	a	mí	en	el	amor	de	Dios?	¿No	hubiera	podido

hacer	lo	mismo	él?	¿Se	le	notó	a	mi	padre	algún	extravío?
E	Marian,	que	había	sido	su	niñera	decía:
—¡No,	no!
—Quizá	 tuvo	mucho	 susto	 el	 hombre…	El	 susto	 grande	 o	 el	miedo	 lleva	 a	 las

personas	a	enloquecer	—sostenía	Wafa.
—Dice	que	se	llama	don	Juan,	no	dice	Juan,	dice	don	Juan,	lo	único	que	dice…

Pero	 con	 el	 gesto	 te	 está	 comunicando	 que	 él	 no	 tuvo	 culpa	 de	 que	 nacieras	 sin
mano…	Es	tu	señor	padre,	niña;	hónrale…

—No	sigas	Catalina,	o	te	mandaré	dar	de	palos…
—No	te	equivoques	otra	vez,	hija	mía,	que	ya	lo	hiciste	con	tu	hijo,	ahora	acoge	a

tu	señor	padre…	Mírale	a	los	ojos	atentamente	y	descubrirás	los	de	tu	hermana	Juana.
—¡Calla	la	boca,	Catalina!
—¡Por	Alá,	calla	Catalina!
—¡Maldita	mora,	no	te	metas	en	esto!
—Leonor,	no	permitas	que	Catalina	me	llame	maldita	—suplicaba	Marian.
—¡Callad	todas,	pardiez!
—¡No	se	dice	pardiez,	Leonor!
—¡Malditas	 todas…!	 No	 sé	 qué	 hacer…	 ¿Por	 qué,	 pardiez,	 dices	 que	 me	 he

equivocado	con	mi	hijo?
—Lo	digo,	pero	no	te	enojes…	El	otro	día	me	preguntó	cómo,	de	repente,	tiene

padre	y	madre	y	antes	era	huérfano…
—¡Oh,	me	agobiáis;	no	sé	qué	hacer…!
—Consulta	con	la	reina	o	con	doña	Clara,	que	te	tienen	cariño.
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—Se	 anuncia	 que	 vienen	 a	 Santa	 Fe	 y	 que,	 para	 finales	 de	 año,	 han	 previsto
firmar	el	tratado	con	el	rey	Boabdil…

—Pues	no	sé	cómo	van	a	firmar	tan	pronto	si	yo	no	tengo	la	Cabeza	para	hacer	mi
tarea	 y	 aún	he	 de	 revisar	 todo	 lo	 que	 han	 escrito	 los	moros,	 no	 nos	 engañen,	 e	 no
puedo	concentrarme	en	ella…

—¿Son	muchos	pliegos,	Leonor?
—¡Muchos,	demasiados…!
—Te	quedan	seis	meses,	vas	holgada	de	tiempo…
—Le	he	pedido	permiso	a	doña	Isabel	para	pasar	un	tiempo	en	Ávila	y	me	lo	ha

dado…	Haced	 los	 baúles	 que	 nos	 vamos	 cuanto	 antes…	 Así	 se	 quedará	 aquí	 ese
hombre,	ese	don	Juan…

—Nos	seguirá	—afirmó	la	cocinera.
—Pues	lo	sentiré	por	él…	Te	digo,	Catalina,	e	no	lo	repetiré,	que	nunca	he	tenido

padre	 y	 que	 ahora	 por	 un	 capricho	 tuyo	 no	 lo	 voy	 a	 tener…	Que	 no	 me	 hubiera
abandonado,	que	fue	cobarde	don	Juan	Téllez…	E	no	pretendas	convertir	en	víctima
a	ese	sujeto,	que	las	únicas	víctimas	somos	mi	hermana	y	yo…

—¿Acaso	no	te	hemos	querido	más	que	a	nuestros	propios	ojos?	—preguntaban
las	moras	muy	compungidas.

—¡Sí,	pero	me	viene	Catalina	con	esta	matraca	y	no	sé	qué	hacer…!
E	 no	 se	 habló	 más	 de	 aquel	 hombre,	 de	 aquel	 don	 Juan,	 porque	 así	 lo	 quiso

Leonor,	pero	Catalina	rezongó	para	sus	adentros:
—Leonor	no	quiere	complicarse	la	vida,	y	menos	quiere	a	un	hombre	que	venga	a

mandar	a	su	casa.	Doña	Gracia	tampoco	lo	hubiera	reconocido.
Le	vino	bien	a	doña	Leonor	descansar	en	su	casa	de	Ávila,	y	eso	que	se	llegaba	a

menudo	a	las	ventanas	de	la	calle	de	los	Caballeros	por	ver	si	veía	al	hombre.	E	no,
no,	 no	 aparecía.	 A	más,	 que	 tuvo	 la	mente	 en	 otra	 cosa.	 En	 el	 proceso	 contra	 los
asesinos	 del	 santo	 Niño	 de	 la	 Guardia	 que	 tenía	 lugar	 en	 aquella	 ciudad.	 E	 otrosí
estaba	el	asunto	de	encontrar	preceptores	para	su	hijo,	que,	por	deseo	expreso	de	doña
Isabel,	habría	de	entrar	en	la	compaña	del	príncipe	don	Juan	y	vivir	con	él	en	la	casa
que	sus	señores	padres	le	estaban	montando	en	la	villa	de	Almazán.
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No	llevaba	doña	Leonor	un	mes	en	Ávila	cuando	la	reina	volvió	a	llamarla	a	su	lado
para	que	continuara	con	el	tratado	del	señor	Boabdil.	Tras	azuzar	a	las	costureras	que
le	cosían	varios	trajes	de	gala	y	sin	acercarse	a	la	casa	de	los	Torralba,	a	setenta	pasos
que	estaba	de	la	suya,	siquiera	para	dar	el	pésame	a	sus	cuñadas	por	la	muerte	de	la
madre,	 pues	 les	 guardaba	 resquemor	 porque	 ella	 y	 su	 hermana	 habían	 penado	 en
aquella	mansión	por	un	 trozo	de	 tocino	que	 fuera,	 siempre	comiendo	menudillo	de
cordero	y	pastillejo	de	pollo,	abandonó	el	palacio	de	la	calle	de	los	Caballeros	con	las
moras,	 en	 el	 carruaje	de	 su	 señora	 abuela,	 contenta	 como	unas	pascuas,	 pues	 en	 la
vega	de	Granada	habría	de	reencontrarse	con	su	marido.

A	Catalina	la	dejó	guardando	la	mansión	y	al	Juanico.	Tal	dijo,	pero	en	realidad	la
dejó	 castigada,	 no	 se	 lo	 tenga	 Dios	 en	 cuenta,	 aunque	 quizá	 le	 fuera	 bien	 un
escarmiento	 por	 metomentodo.	 A	 Juanico	 le	 buscó	 un	 maestro	 racionero	 que	 le
enseñara	los	números	y	un	dómine	para	la	gramática.

Durante	 buena	 parte	 del	 camino,	 Leonor	 fue	 contando	 a	 sus	 esclavas	 la
desdichada	historia	del	Santo	Niño	de	la	Guardia	tal	como	la	escuchara	de	labios	del
señor	 obispo,	 que	 le	 habló	 del	 proceso	 que	 había	 culminado	 con	 los	 homicidas	 y
herejes	 en	 una	 hoguera	 instalada	 en	 el	 Mercado	 Grande.	 Un	 niñico	 asesinado	 y
martirizado	por	unos	judíos	malvados…	Una	criatura	de	corta	edad	que	fue	llevada
con	embustes	a	una	cueva	en	la	localidad	de	La	Guardia,	de	ahí	su	nombre,	cercana	a
Ocaña,	 a	 quien	 los	 judíos	 no	 sólo	 le	 habían	 sacado	 las	 mantecas	 sino	 también	 el
corazón	 con	 grande	 tormento,	 cuando	 no	 se	 hace	 tal	 a	 un	 cristiano	 ni	 a	 un	 infiel.
Hablaba	doña	Leonor:

—Sepan	 las	 mis	 moricas	 que	 en	 Astorga	 fueron	 encontrados	 y	 detenidos	 los
asesinos	por	orden	del	 inquisidor	Torquemada,	e	que	al	último	 le	encontraron	entre
las	ropas	una	Hostia,	e	ya	sabían	los	inquisidores	que	habían	dado	muerte	a	un	niño	y,
tras	crucificarlo,	andado	con	su	corazón…

—¡Qué	horror!
—¿Cuántos	hombres	fueron,	Leonor?
—Ocho	o	diez,	los	más	judíos	y	alguno	converso…	Con	la	Hostia,	el	cuerpo	del

crucificado	y	con	el	corazón	del	niño	hicieron	magia	negra	e	se	lo	comieron	como	si
comulgaran…

—¡Por	Alá!
—¿Les	darían	tormento?
—No	merecían	otra	cosa…
—¡Tormento	y	hoguera,	hijas…!
—Menos	mal	 que	 los	moros	 somos	 otra	 cosa,	 que	 no	matamos	 así	 ni	 hacemos

herejía…
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—¡Pareces	necia,	Marian;	todos	los	hombres	son	igual	de	malos!
—Sí,	 sólo	 es	 menester	 no	 ser	 capaz	 de	 permanecer	 con	 el	 ánimo	 templado	 o

encontrar	 el	 momento	 para	 perpetrar	 una	 tropelía,	 o	 tener	 la	 ofuscación	 y	 maldad
suficiente	para	llevarla	a	cabo	—explicaba	doña	Leonor.

—Pues	bien	muertos	están	—sentenciaba	Wafa.
—Hace	 cuatro	meses	 que	 sucedió…	Fueron	 los	 primeros	 herejes	 quemados	 en

Ávila.
—¡Qué	horror…!
En	efecto,	horrible	era	y	la	población	estaba	conmocionada.
En	 la	 misma	 Santa	 Fe	 no	 se	 platicaba	 de	 otra	 cosa.	 Hasta	 don	 Andrés	 Gil	 de

Torralba	 se	 lo	 comentó	 espantado	 a	 su	 mujer,	 que	 estaba	 no	 menos	 despavorida,
incluso	antes	de	yacer	con	ella	en	la	tienda	que	les	habían	dado	los	aposentadores	de
la	 reina,	 e	hubieron	de	beber	un	vaso	cumplido	de	vino	antes	 siquiera	de	entrar	 en
hablas	de	amores	y	para	hacer	el	acto	luego.

Pero	pasaron	los	esposos	mala	noche	e	toda	la	gente	del	real.	Sucedió	que	la	reina
le	hizo	cambiar	a	una	de	sus	doncellas	una	candela	por	otra,	pues	era	muy	gruesa	e
daba	mucha	luz	e	no	podía	la	dama	dormir,	y	que	merced	a	ese	duermevela	la	reina
salvó	la	vida.	Al	oler	a	quemado	y	abrir	los	ojos,	contempló	cómo	ardía	la	tienda	con
grandes	llamas	e	salió	corriendo	en	camisa	de	dormir,	que	ni	un	manto	pudo	echarse
por	 los	 hombros.	Sin	que	 sus	 varices	 le	 impidieran	 la	 carrera,	 se	 precipitó	 hacia	 la
tienda	de	su	esposo,	que	descansaba	en	plácido	sueño	pero	se	despertó	a	sus	voces,	y
con	 él	 todo	 el	 campamento.	Fue	 en	 buen	momento	 pues	 así	 no	 hubo	que	 lamentar
víctimas,	pero	las	llamas	se	propagaron	rápidamente	por	el	arbolado	y	ramaje	de	por
allí,	quemando	las	casas	de	madera	que	había	e	muchas	joyas,	riquezas	y	ropas.

La	marquesa	de	Alta	Iglesia,	su	marido	y	sus	criadas	también	tuvieron	que	correr
y,	 a	 poco,	 llorar	 con	 todos,	 pues	 a	 finales	 de	mes	 llegó	 la	 triste	 noticia	 de	 que	 el
príncipe	don	Alfonso	de	Portugal,	el	marido	de	la	infanta	doña	Isabel,	había	muerto	al
caerse	del	caballo.	Aun	antes	de	que	levantaran	casas	de	ladrillo	en	el	real	de	Santa
Fe	 para	 evitar	 otros	 incendios,	 se	 presentó	 la	 infanta	 —que	 había	 gozado	 de	 su
matrimonio	visto	y	no	visto	y	eso	que	no	hubo	malos	augurios—	cubierta	de	luto	ante
sus	señores	padres,	que	se	dolieron	con	ella	mismamente	como	el	reino	todo.

E	quiso	Dios	que	llegara	el	día	en	el	que	los	secretarios	y	escribanos	dieran	por
finalizado	el	protocolo	en	castellano	del	tratado	con	el	rey	Boabdil	para	la	rendición
de	Granada.	E	quiso	también	que	llegara	el	día	en	que	doña	Leonor	Téllez	de	Fonseca
diera	 por	 terminado	 el	 diploma	 en	 árabe.	E	que	 los	moros	de	Granada	no	 tuviesen
nada	que	comer.	E	que	 los	monarcas	citaran	al	 rey	moro	para	 la	 firma	el	día	25	de
noviembre	próximo	veniente.	E	que	el	musulmán	aceptara	 firmar	 los	capítulos	y	se
comprometiera	 a	 entregar	 las	 escasas	 fortalezas	 que	 tenía,	 incluida	 la	 Alhambra,
siempre	que	lo	dejasen	en	su	ley	y	en	lo	suyo,	y	diera	cuatrocientos	rehenes.	E	que
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firmaran	los	apoderados	del	moro	y	del	rey	y	de	la	reina	el	dicho	día,	conviniendo	en
que	los	soberanos	entrarían	en	la	ciudad	el	6	de	enero	de	1492,	Dios	sea	loado.

Pero	 sucedió	 que,	 cuando	 ya	 estaba	 todo	 concertado,	 se	 alzó	 un	 hombre	 en
Granada	 diciendo	 desvaríos,	 e	 con	 aquellos	 dislates	 e	 gloriando	 a	 Mahoma	 e
asegurando	 que	 vencerían	 ellos,	 consiguió	 que	 le	 siguieran	 veinte	 mil	 hombres.
Alborotaron	hasta	 tal	punto	que	el	rey	Boabdil,	que	ya,	según	lo	firmado	y	sellado,
era	 un	 señor	más	 entre	 los	 señores	 de	 los	muchos	 reinos	 de	 don	 Fernando	 y	 doña
Isabel,	hallándose	de	visita	en	el	carmen	de	su	madre	la	soldana	Aixa,	que	tenía	casa
en	el	Albaicín,	casi	lindera	con	la	de	la	señora	Zoraya,	llamó	a	los	alborotadores	por
ver	qué	deseaban.	Como	supiera	que	no	se	querían	rendir,	los	exhortó	y	les	conminó	a
la	capitulación,	primeramente	porque	era	bueno	el	pacto	firmado	y	rubricado,	y	por
otras	dos	razones	muy	principales:	que	las	despensas	estaban	vacías	y	no	había	para
comer.

Por	eso	envió	cartas	a	don	Fernando	para	que	entrara	cuanto	antes	en	la	ciudad,	al
día	siguiente,	el	día	2,	en	vez	del	6	que	era	lo	pactado.	Y	dicho	lo	dicho	y	hecho	lo
hecho,	volvióse	a	la	Alhambra	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	rabia	en	el	corazón,	a
más	que	tuvo	que	oírse	de	labios	de	su	madre:

—Llora	como	mujer,	ya	que	no	has	sabido	defenderla	como	hombre…
Se	refería	la	reina	mora	a	la	ciudad	de	Granada.	Pero	decía	mal	la	dama,	pues	que

fue	en	exceso	cruel	la	señora	Aixa,	pues	Boabdil	había	luchado	con	todas	sus	armas,
hombres	y	dineros	durante	diez	años	contra	los	castellanos	que,	mismamente	como	si
fueran	demonios,	la	habían	emprendido	contra	el	reino	moro	de	Granada,	había	sido
herido	múltiples	veces	y	hecho	prisionero,	había	pactado	con	don	Fernando	y	doña
Isabel,	con	los	dos	peores	diablos	que	hubiere	podido	encontrar;	él,	con	sus	cañones
en	primera	 línea	de	 fuego	 socavando	murallas	 y	 fosos,	 ella,	 que	 era	mujer	 varonil,
con	su	hospital	en	la	retaguardia	auxiliando	a	los	suyos,	pertrechando	el	ejército	y,	al
socaire,	 minando	 la	 moral	 de	 los	 contrarios	 porque	 una	 mujer	 estuviere	 haciendo
labores	 de	 hombre…	 Él,	 Boabdil,	 que	 había	 conseguido	 que	 su	madre	 y	 las	 otras
mujeres	de	su	señor	padre,	Alá	lo	tenga	en	el	Paraíso,	pudieran	llevarse	lo	mismo	que
tenían	 o	 seguir	 en	 el	 Albaicín	 con	 sus	 prácticas	 religiosas	 sin	 que	 las	 incomodara
nadie	porque	don	Fernando	era	rey	de	palabra…	Él,	que	había	repetido	mil	veces	que
Alá	había	abandonado	a	los	musulmanes	de	Granada,	pecando	incluso	de	impiedad	y
exponiéndose	al	castigo	eterno…	Él	tuvo	que	oírse	lo	que	oyó	de	labios	de	la	mujer
que	le	había	dado	el	ser,	lo	de:

«Llora	como	mujer,	ya	que	no	has	sabido	defenderla	como	hombre…»
Los	 soberanos	de	Castilla,	León,	Aragón,	 etcétera	y	ya	 también	de	Granada,	 se

presentaron	 el	 día	 lunes,	 2	 de	 enero,	 en	 la	 población	 con	 mucha	 compaña,	 muy
ordenados	sus	batallones,	con	el	estandarte	que	traía	la	Cruz	bordada,	abriendo	paso
un	 piquete	 de	 soldados.	 Ellos	 muy	 bien	 arreados,	 con	 la	 corona	 en	 las	 sienes,	 en
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mulas,	 flanqueados	 por	 obispos	 y	 nobles	 armados	 con	 lanzas	 —entre	 ellos	 don
Andrés	Gil	de	Torralba—,	seguidos	de	las	damas	de	la	reina	—entre	ellas	la	marquesa
de	Alta	Iglesia—,	e	mucha	gente	de	milicia	e	ya	gente	del	pueblo	que	había	venido
hasta	de	Sevilla	y	Córdoba	para	contemplar	con	sus	propios	ojos	 la	 rendición	de	 la
ciudad.

La	reina,	hermosísima,	aviada	con	un	brial	estrecho	obrado	en	oro	y	con	manto	de
gran	 valor	 de	 tela	 árabe	 tartarí,	 tentándose	 durante	 todo	 el	 camino	 el	 pecherito	 de
reliquias	 que	 llevaba	 prendido	 en	 una	 magnífica	 camisa	 de	 ranzal.	 El	 rey,	 muy
erguido	 en	 la	 mula,	 con	 muchos	 arreos	 de	 oro	 y	 plata	 y	 otrosí	 el	 príncipe	 y	 las
infantas.

E	 salió	 el	 moro	 con	 grande	 séquito,	 montado	 en	 caballo	 blanco,	 antes	 de	 que
llegara	 la	 comitiva	 a	 la	 Alhambra,	 e	 la	 gente	 del	 cortejo	 le	 hizo	 calle,	 e	 fue	 que
Boabdil	quiso	abajarse	del	bicho	para	arrodillarse	ante	su	señor	don	Fernando	e	fue
que	el	 rey	no	se	 lo	consintió,	de	 tal	manera	que	sólo	pudo	besarlo	en	el	brazo,	e	 le
entregó	las	llaves	diciendo:

—Toma,	 señor,	 las	 llaves	de	 tu	ciudad,	que	yo	e	 los	que	estamos	dentro	 somos
tuyos…

Tal	dijo	el	moro	con	la	cabeza	alta	y	con	voz	clara,	pese	a	que	todavía	resonara	en
sus	oídos	la	frase	cruel	de	su	madre.	E	estuvo	un	tiempo,	poco,	el	que	tardó	el	rey	en
pasar	 las	 llaves	 a	 la	 reina	 que	 a	 su	 vez	 las	 entregó	 al	 príncipe	 y	 éste	 al	 conde	 de
Tendilla,	e	fuese	a	sus	heredades	de	Val	de	Purchena,	en	las	Alpujarras.

Los	cristianos,	que	sabían	muy	bien	lo	que	habían	de	hacer,	al	mando	del	dicho
conde	tomaron	la	Alhambra	de	lo	más	alto	a	lo	más	bajo	y	alzaron	el	estandarte	de
Jesucristo	en	 la	 torre	de	 la	Vela,	 la	más	 imponente	de	 todas.	Los	soberanos,	con	su
familia	 toda,	entraron	en	el	palacio	y	se	humillaron	ante	 la	Santa	Cruz,	 los	obispos
cantando	 un	 tedeum	 y	 los	 hombres	 gritando	 alborozados	mientras	 los	musulmanes
echaban	la	tranca	en	sus	casas	e	mandaban	a	las	mujeres	al	sobrado:

—¡Castilla,	Castilla!
Obedeciendo	a	sus	capitanes,	mientras	los	monarcas	tornaban	al	real	de	Santa	Fe,

los	soldados	tomaron	todas	las	puertas	e	desarmaron	a	los	moros,	e	no	tuvieron	una
palabra	buena	para	los	muchos	que	lloraban	por	la	pérdida	del	reino,	ya	que	los	más
habían	empleado	diez	años	de	su	vida	en	conquistar	la	plaza.

No	 tuvieron	 palabra	 buena	 ni	 en	 aquel	 momento	 ni	 después;	 es	 más,	 luego
hubieron	 de	 sofocar	 varias	 revueltas	 y	 poner	 orden	 en	 desconciertos	 y	 alborotos	 a
lanzadas,	que	no	había	otro	modo	con	los	musulmanes,	que	eran	de	ánimo	tornadizo
y	levantisco	como	se	demostraba	día	a	día.
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Cuando	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 posesión	 de	 la	 ciudad,	 los	 castellanos	 llamaron	 a	 la
puerta	 de	 la	 soldana	Zoraya	preguntando	 si	 había	 allí	 cautivos	 cristianos,	María	 de
Abando	ya	había	sido	liberada	por	su	señora	y	echado	a	andar	por	las	calles	con	su
talego	al	hombro:

—¡Vete,	 María!	 ¡Que	 Dios	 te	 acompañe	 mientras	 vivas…!	 Ha	 sido	 grato
conocerte…	Te	voy	a	devolver	los	dineros	que	me	has	ido	abonando	por	tu	rescate.	A
Dios…

E	María	recibió	de	manos	de	la	mora,	que	ya	no	mentaba	a	Alá,	sino	a	Dios-Dios,
un	saquete	con	dineros	y	un	pan.	Los	tomó,	los	guardó	en	el	talego,	le	besó	la	mano	y
echó	 a	 caminar,	 pensando	 que	 mejor	 haría	 la	 sultana	 vistiéndose	 de	 sayal	 y
marchándose	también.

E	 bajaba	María	 hacia	 la	 puente	 del	 Darro	 por	 estrechas	 callejuelas	 cuando,	 de
repente,	 se	 encontró	 en	 un	 tumulto	 y	 conque	 unos	 —moros,	 seguro—	 habían
atravesado	un	carro	y,	parapetados,	arrojaban	saetas	contra	otros,	moros	o	cristianos,
que	se	refugiaban	en	unas	casas.	E	retrocedió	cien,	o	doscientas	varas	para,	al	torcer
una	 esquina,	 casi	 tropezar	 con	 un	 hombre	 que,	 tras	 el	 primer	 sobresalto	 y	 pedirle
excusas	 por	 el	 encuentro,	 reconoció	 de	 inmediato,	 pues	 no	 era	 otro	 que	 el	 extraño
sujeto	que	andaba	medio	desnudo,	el	vecino	de	Ávila	que	bailaba	las	manos,	el	que
había	 llevado	 a	 Juanico	 a	 casa	 de	 las	 marquesas	 de	 Alta	 Iglesia	 cuando	 a	 ella	 la
perseguía	la	Hermandad.

Como	 no	 era	 momento	 de	 preguntarle	 por	 su	 salud,	 ni	 de	 alegrarse	 ni	 de
contrariarse	por	el	encuentro,	ni	de	pensar	en	el	pasado,	sino	de	salvar	la	vida,	pues
quienes	fueren,	moros	o	cristianos,	subían	hacia	el	Albaicín	armando	ruido,	lo	tomó
del	brazo	e	trató	de	correr	con	él,	pero	el	hombre,	necio,	no	quiso	emprender	carrera	e
se	quedó	allí	meneando	las	manos,	lo	que	mejor	hacía,	y	fue	ella	la	que	echó	a	correr.
En	 vano,	 porque	 la	 alcanzaron	 unos	 hombres,	 cristianos	 para	 más	 señas,	 que	 le
quitaron	el	talego	con	el	dinero	y	el	pan	que	le	había	dado	la	señora	Zoraya	e	aún	le
hubieran	quitado	la	virtud,	de	tenerla,	pues	le	dijeron	groserías	y	la	miraron	con	ojos
de	lujuria	y	hasta	la	llegaron	a	ofender:

—Ven,	morica,	que	te	haremos	feliz…
A	lo	que	ella	respondió:
—No	soy	mora,	soy	cristiana	e	llevo	siete	años	cautiva	en	Granada…
Entonces	 los	 tipos	 se	 llevaron	 la	 mano	 al	 casco	 pidiéndole	 disculpas	 y	 no	 le

tornaron	el	talego,	pero	la	dejaron	ir.
María	 puso	 pies	 en	 polvorosa	 camino	 del	 campamento	 castellano,	 donde	 las

buenas	gentes	 la	 socorrieron	y	 le	dieron	de	comer,	y	hasta	manta	 le	dieron,	 a	Dios
gracias,	porque	no	tenía	un	maravedí.	Y	fue	en	torno	a	una	hoguera	donde	oyó	decir
que	doña	Isabel,	la	reina,	se	había	bañado	al	regresar	de	la	toma	oficial	de	la	ciudad
de	Granada	y	que,	después	de	diez	años	—los	que	llevaba	empleados	en	la	guerra—
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había	pedido,	por	fin,	camisa	limpia.	Tal	escuchó,	pues	unas	mujeres	explicaban	que
la	 soberana	 no	 se	 había	 cambiado	 de	 camisa	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 por	 cumplir	 un
voto.	A	la	ex	cautiva	se	le	hizo	extraño	y	achacó	las	hablas	a	la	maledicencia,	pero	no
comentó	nada,	pues	estaba	más	que	cansada,	y	durmióse.
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Los	reyes,	que	habían	convocado	a	todos	los	señores	de	los	sus	reinos	para	el	día	6	de
enero,	para	entrar	juntos	en	Granada	y	que	presenciaran	la	entrega	de	las	llaves	de	la
ciudad	y	les	honraran	a	la	par	que	los	honraban	ellos,	como	hubieron	de	personarse
en	 la	 jornada	 del	 2	 a	 instancias	 de	 don	Boabdil	 anticipándose	 a	 la	 fecha	 señalada,
estuvieron	 recibiendo	 a	 nobles,	 obispos,	 abades	 y	 abadesas,	 conforme	 se	 fueron
presentando	en	el	real,	e	dándoles	casa.

La	abadesa	de	 las	Damas	Pobres	de	Santa	Clara	de	Asís,	de	Tordesillas,	 llegó	a
Santa	Fe	en	un	carruaje	con	cuatro	monjas,	cinco	con	ella,	y	una	carreta	con	la	tienda,
el	 equipaje,	 las	 provisiones,	 y	 con	 licencia	 escrita	 del	 obispo	 para	 abandonar	 la
clausura.	Entre	 las	 religiosas	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca,	que,	 tras	postrarse	con
sus	compañeras	ante	los	señores	reyes,	abandonó	la	comitiva	obedeciendo	una	orden
de	la	soberana,	que	le	dijo	en	voz	alta:

—Vaya	 doña	 Juana	 a	 abrazar	 a	 su	 señora	 hermana,	 que	 le	 proporcionará	 grata
sorpresa.

Y,	 en	 efecto,	 pidió	 venia	 a	 su	 superiora	 y	 fue	 acompañada	 por	 don	 Gonzalo
Chacón,	que	la	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	de	doña	Leonor,	e	llamó	a	la	aldaba	e	le
abrió	 Wafa	 que,	 antes	 de	 abrazarla,	 sin	 poderse	 reprimir,	 lanzó	 por	 su	 boca	 el
zagharit;	 en	 buena	 hora,	 pues	 anunció	 lo	 que	 nadie	 esperaba,	 aunque	 la	marquesa,
que	 tenía	 jaqueca	—padecía	 muchas	 últimamente	 quizá	 de	 tanta	 letra	 árabe	 como
había	tenido	que	corregir—,	no	oyó	el	grito	por	el	dolor	y	porque	había	mucho	jaleo
en	el	campamento	donde	sonaban	pífanos	y	timbales.	Cuando	Wafa	se	recuperó	del
esfuerzo	de	clamar	tan	fuerte	y	largo,	abrazó	a	doña	Juana	e	le	dijo:

—Ven,	Leonor	se	alegrará…
Y	en	esto	se	presentó	Marian,	pues	que	había	oído	a	Wafa	y	a	Juana,	e	se	la	comió

a	 besos,	 y	 entrando	 las	 tres	 en	 la	 habitación	 de	 Leonor,	 las	moras	 disputándose	 la
mano	de	la	recién	venida	e	estorbándose	el	paso	entre	ellas,	porque	sólo	tenía	una,	la
religiosa	habló:

—Leonor,	he	venido	a	verte…
E,	 como	 la	 marquesa	 remoloneara	 en	 la	 cama,	 lo	 volvió	 a	 repetir.	 Se	 acercó,

acarició	la	cara	de	su	hermana	y	alzó	la	voz:
—¡Leonor!
E	la	dormilona	se	alzó	como	un	rayo	e	la	abrazó	e	se	la	comió	a	besos,	a	la	par

que	 le	 tentaba	 los	 huesos,	 pues	 que	 Juana	 había	 adelgazado	 hasta	 extremos	 poco
saludables	e	se	le	notaba,	pese	al	grueso	hábito,	pues	se	le	marcaban	los	huesos	del
rostro	e	casi	no	tenía	muñeca,	y	los	brazos	eran	como	palillos.	E,	viendo	lo	que	veía,
Marian,	que	había	sido	su	aya,	no	pudo	evitarlo	y	se	lo	dijo	regañándola:

—Hija,	Juana,	pareces	un	suspiro.
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Pero	lo	dejaron	porque,	aparte	de	darle	besos	y	más	besos,	 tenían	muchas	cosas
que	contarle,	a	ver,	que	llevaban	varios	años	sin	verla.	Leonor	le	comentó:

—Me	he	casado…
—¡Oh!	¿Con	quién?
—Con	mi	antiguo	marido…
La	oyente	quedose	pasmada	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	pues	había	vivido

los	odios	de	su	hermana	a	su	esposo	pero,	prudente	como	era,	no	hizo	comentario.
—He	reconocido	a	Juan	como	hijo	mío	y	don	Andrés	también…
—Lo	que	tú	querías,	Juana	—interrumpió	Marian.
—¿Y	la	abuela?	—preguntó	por	fin	la	religiosa.
—La	 abuela	murió	 va	 para	 cuatro	 años;	 si	 no	 te	 hubieras	 ido	 deste	mundo,	 lo

sabrías	—intervino	Wafa.
—¡Me	lo	podíais	haber	dicho!
—¿Cómo?
—Viniendo	al	locutorio,	¿no	vinisteis	ya?
—¿Recuerdas	que	no	nos	hablaste?
—¿No	nos	mostraste	con	tu	actitud	que	no	volviéramos	a	visitarte?
—¿No	vives	enclaustrada?
—¿Acaso	escribes	y	recibes	cartas?
—No.
—¿Entonces?
—En	el	locutorio	se	recibe	a	familiares	próximos	y	hasta	regalos	de	comida.
—No	 quisiste	 hablar	 ni	 vernos	 apenas	 cuando	 estuvimos.	 Diría	 que	 hasta	 te

incomodamos.	Me	dijiste	que	no	querías	saber	del	mundo	ni	de	sus	habitadores…
—¡No	entiendes	nada,	Leonor!;	me	estaba	mortificando…
—¡Hermana,	no	hay	quien	te	comprenda…!	¡Haber	dejado	la	penitencia	para	otro

día…!
—Tiene	razón	Leonor,	para	una	vez	que	fuimos…
Juana,	bastante	airada,	se	arrodilló,	buscó	con	la	mirada	alguna	imagen	para	orar

por	el	alma	de	doña	Gracia	y,	no	encontrando	ninguna,	tomó	el	crucifijo	que	llevaba
colgado	de	la	cuerda	que	le	hacía	el	papel	de	cinturón,	se	recogió	en	sí	misma	y	en
aquella	guisa	estuvo	un	rato.

Las	otras	esperaron	en	silencio.	E	cuando	Juana	terminó	sus	oraciones,	 tuvieron
que	oírse:

—Lamento	profundamente	 la	muerte	de	la	abuela,	pero	lo	que	más	me	duele	es
haber	estado	cuatro	años	sin	rezar	por	ella,	cuando	le	hubiera	venido	bien	a	su	alma,
que	a	ningún	muerto	le	viene	mal	una	oración.

Las	 otras	 se	 sorprendieron	 pero	 nada	 contestaron,	 aunque	 las	 moras	 hubieran
podido	decirle	que	ya	oraban	ellas	por	el	alma	de	 la	abuela	al	 señor	Alá,	y	Leonor
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avergonzarse	 porque	 no	 rezaba	 casi	 nunca,	 y	 hasta	 iba	 a	 misa	 los	 domingos	 por
compromiso,	salvo	que	estuviera	en	un	aprieto	e	hubiera	de	pedir	alguna	cosa.

Después	las	gemelas	siguieron	las	pláticas:
—Le	cogí	amor	a	don	Andrés	nada	más	verle	y	le	sigo	amando,	hermana,	que	en

los	negocios	del	amor	no	se	puede	disponer.
—¡Leonor,	te	recuerdo	que	le	odiaste	con	toda	tu	alma!
—Lo	 recuerdo,	 Juana,	 lo	 recuerdo,	pero,	 al	verlo,	 cambié	de	 ánimo	y	 lo	 amé	y

continúo	así,	amándolo…	¿No	amas	tú	a	Dios?
—No	compares…	¿Te	trata	bien?
—Me	adora,	perdona	la	fatuidad,	pero	besa	el	suelo	que	yo	piso…
—¿E	quién	administra	tus	bienes,	tú	o	él?
—Yo…	Él	no	me	ha	preguntado	siquiera	por	lo	que	tengo,	tiene	más	que	yo…
—¿Cómo	un	contador	del	rey?	Es	contador,	¿no?	¿Puede	tener	más	dinero	que	la

marquesa	de	Alta	Iglesia,	uno	de	los	linajes	más	antiguos	de	Castilla?
—La	 vida	 ha	 cambiado,	 los	 burgueses	 tienen	 muchos	 bienes,	 los	 oficiales	 de

nuestros	monarcas	también,	pues	son	los	que	promueven	las	disposiciones	reales	en
los	 negocios	 del	 comercio,	 ya	 sea	 con	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 o	 con	 el	 sultán	 de
Babilonia…

—¿Cómo	murió	la	abuela?
—En	la	cama…	Una	mañana	fue	a	despertarla	Catalina	y	la	encontró	muerta…
—Cuando	entré	en	su	dormitorio	olí	a	cera	—intervino	Wafa.
—Yo	 oí	 el	 sonido	 de	 un	 tambor	 a	medianoche,	 pero	me	 aduje	 que	 era	 un	mal

sueño…	—informó	Marian.
—Se	la	llevó	Dios	—siguió	Leonor—…	No	padeció	agonía	pues	estaba	muy	bien

compuesta…	Lloramos	harto	por	ella,	incluido	lo	que	hubieras	llorado	tú…
—El	llanto	es	personal,	debiste	enviarme	recado…	De	todas	formas,	me	alegro	y

doy	gracias	a	Dios	de	que	no	sufriera.
—Falleció	en	Alaejos,	al	día	siguiente	de	derribar	el	castillo	a	cañonazos	—aclaró

Marian.
—¿Encontraste	el	tesoro,	Leonor?
—El	de	don	Tello,	no…	Pero	hallamos	un	cofre	muy	grande	con	un	saquete	que

llevaba	 treinta	monedas	de	oro	 romanas,	 tal	 dijo	 la	 abuela	 y,	 es	más,	 aventuró	que
eran	las	que	cobró	Judas	Iscariote	por	traicionar	a	Jesucristo.

—¿Las	de	Judas	Iscariote?	¡Déjamelas	ver!
—No	las	tengo,	se	las	regalé	a	la	reina…
—¿E	son	las	de	Judas?	¿Su	alteza	las	ha	dado	a	estudiar?
—A	decir	verdad,	no	lo	sé.	La	señora	no	me	ha	dicho	nada,	pese	a	que	he	tratado

mucho	con	ella	y	trato,	pues	soy	una	de	sus	damas…
—Es	una	de	sus	damas	principales.	Doña	Clara,	la	Bobadilla	y	ella…	—explicó
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Marian	con	emoción	en	la	voz.
—Leonor	 ha	 traducido	 y	 corregido	 el	 tratado	 de	 rendición	 de	 la	 ciudad	 de

Granada,	 haciendo	 grande	 servicio	 al	 reino	 —continuó	 Wafa—,	 lo	 que	 hubieras
hecho	tú	también	de	estar	en	el	siglo.

—No	debiste	dárselas.	Hubieran	estado	muy	bien	en	mi	convento	con	las	muchas
reliquias	que	tenemos	allí…

—¡No	 te	 dan	 de	 comer	 y	 aún	 quieres	 llevar	 más!	—atajó	Marian,	 pero	 Juana
como	si	no	oyera.

—¿La	abuela	no	se	despidió	de	nadie?
—No,	no.	Murió	de	súbito.
—¿La	enterraste	en	el	altar	fino	como	deseaba?
—Claro…
—¿Has	trasladado	ya	a	sus	maridos…?
—No.
—¿Qué	has	hecho,	pues,	estos	años?
—He	servido	a	la	reina	y	me	he	casado,	que	los	maridos	llevan	tiempo,	hermana,

y	doña	Isabel	me	ha	tenido	tan	ocupada	que	me	ha	venido	jaqueca	y	he	de	meterme
en	la	cama	y	pasar	tres,	cuatro	días,	con	los	ojos	cerrados	y	en	la	oscuridad	y	tomar
remedios…

—Toma	tres	veces	al	día	un	cocimiento	de	espino	albar,	avolino	y	jalea	real,	el	de
la	mañana	más	cargado	—informó	Wafa.

—Juana	 —intervino	 Marian—.	 Tú	 mucho	 preguntar	 pero	 no	 nos	 has	 contado
nada	tuyo…

—Lo	mío	puede	esperar…	Tenéis	tanta	cosa	que	decirme…	Y	el	niño	¿dó	está…?
—Está	en	Ávila,	con	Catalina	—se	apresuró	a	responder	Wafa.
Y	 en	 esas	 estuvieron	 las	marquesas	 y	 las	 esclavas	mucho	 tiempo,	 dos	 días	 sin

dormir	apenas,	doña	Juana	haciendo	esperar	su	relato.	Cierto	que	por	fin	habló	con
poca	voz,	y	dijo	con	mucha	humildad:

—Soy	subpriora…
—¡Enhorabuena,	Juana!	—interrumpieron	las	tres	oyentes.
—Después	de	tercia,	trabajo	en	la	cocina.
—¿Una	subpriora	trabaja	en	la	cocina?
—Sí,	que	allí	hacemos	grandes	 labores,	 como	 rezar	a	Dios,	y	otras	pequeñas…

Hago	penitencia;	cuando	nieva,	por	ejemplo,	ando	descalza	por	la	huerta…	E,	cuando
se	desata	la	peste	en	el	verano,	sacamos	en	procesión	la	imagen	buena	de	Santa	Clara
e	 organizamos	 un	 hospital…	 Las	 monjas	 lavamos	 los	 bubones	 de	 los	 enfermos	 y
quitamos	el	pus	a	los	moribundos…

—¿Comes	mal?
—No,	me	he	acostumbrado	a	comer	poco…	Lo	peor	es	el	frío,	la	humedad	y	los
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mosquitos	 del	 río…	 Las	 monjas	 padecemos	 sabañones	 y	 tremendos	 reumas,	 pero
bendito	sea	el	Señor	que	siempre	nos	ayuda…

—Para	 el	 reuma,	 lo	 mejor	 son	 los	 fomentos	 de	 hojas	 de	 sauce	 —recomendó
Marian.

Poco	 consiguieron	 arrancarle	 sus	 parientes	 a	 sor	 Juana.	 Es	 pena,	 pero	 tuvieron
que	acabar	las	hablas,	pues	los	soberanos	llamaron	a	todos	los	grandes	del	reino	a	su
presencia	el	6	de	enero,	 fecha	prevista	para	 tomar	posesión	de	Granada,	aunque	ya
habían	entrado,	por	lo	que	ya	se	dijo.

El	 rey	y	 la	 reina	estuvieron	 sentados	en	 sus	 tronos,	 alzados	 sobre	un	estrado,	y
dieron	a	besar	su	mano	a	nobles	y	plebeyos,	que	también	había	lugar	para	la	gente	del
pueblo	 en	 aquel	 acto	 como	no	podía	 ser	menos.	Leonor	 y	 su	marido	 ocuparon	 sus
escaños.	Juana	estuvo	con	su	abadesa,	detrás	della,	frente	por	frente	de	su	hermana	y
contemplando	a	su	cuñado	con	él	cual,	como	había	 llegado	a	última	hora,	no	había
cruzado	todavía	saludo.	Y	entre	la	ciudadanía,	María	de	Abando.

Y,	ay,	como	no	les	había	sucedido	en	muchos	años,	las	cuatro	hijas	de	la	luna	roja
de	abril	de	1451	sufrieron	el	ahogo	que	venían	padeciendo	siempre	que	se	juntaban
las	cuatro,	que	no	tres	ni	dos	de	ellas.	No	mucho	ahogo,	no,	el	de	otrora,	e,	claro,	las
cuatro	 supieron	 que	 estaban	 juntas	 e	 miraron	 por	 doquiera	 hasta	 a	 sus	 espaldas,
alzando	la	cabeza	para	mejor	ver.

Las	Téllez	se	vieron	a	sí	mismas	y	contemplaron	a	la	reina	en	toda	su	majestad.
Doña	Isabel	observó	a	doña	Leonor	en	su	escabel	entre	el	conde	de	Haro	y	su	esposo,
y	a	doña	Juana	detrás	de	doña	Teresa,	la	abadesa	de	las	Claras	de	Tordesillas,	e	cruzó
saludo	 con	 ellas.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 tres	 atisbo	 a	 María	 de	 Abando	 en	 la	 parte
reservada	al	pueblo,	donde	la	dueña	estaría,	de	estar.	Estar	estaba,	sí,	no	les	cabía	a
las	tres	damas	ninguna	duda,	que	lo	del	ahogo	no	lo	sentían	estando	tres	ni	dos	juntas,
sino	 las	 cuatro,	 en	 la	 ocasión	que	 fuere,	 en	 lugar	 abierto	 o	 cerrado,	 e	 sólo	 en	 tales
momentos	e	no	en	presencia	de	papas	o	emperadores	que	estuvieren.	De	primeras	no
la	 vieron	 pero	 luego	 sí,	 en	 primera	 fila	María,	 que	 ya	 se	 las	 había	 arreglado	 como
fuere,	 seguramente	 haciendo	 uso	 de	 sus	 artes,	 para	 hacerse	 paso	 entre	 el	 gentío	 y
verlas	también,	pues	que	padecía,	o	mejor	sentía,	que	doloroso	no	era,	jocoso	acaso,
pues	que	al	rato	de	saber	las	cuatro	que	estaban	allí	las	otras	tres,	e	habiendo	cruzado
miradas	entre	sí,	mismamente	como	en	la	vez	última,	desapareció	el	ahogo.	Notaron
las	cuatro	que	les	remitía	el	ansia,	y	que	sólo	quedaba	cruzar	sonrisas,	que	no	risas
pues	no	era	lugar,	sino	sonrisas	de	complicidad,	y	eso.

Que	 tenían	 gana	 de	 juntarse	 las	 cuatro	 y	 comentar	 aquello.	 Las	 marquesas,
exageradas	como	eran	en	las	cosas	de	su	vivir,	tal	vez	hubieran	dado	en	ese	momento
la	mano	que	 cada	una	 tenía	por	 estar	 con	doña	 Isabel	 y	 la	María	 a	 solas;	 la	María
también	hubiera	dado,	pero	no	tenía	nada	que	dar,	pues	los	cristianos	que	entraran	a
liberar	 a	 los	 cautivos	 del	Albaicín	 de	Granada	 se	 habían	 quedado	 con	 todo	 lo	 que
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tenían	los	prisioneros,	con	lo	que	ella	poseía	después	de	tantos	años	de	servir	a	doña
Zoraya;	y	la	reina	a	gusto	hubiera	acabado	con	la	recepción	y	saludos	y	llamado	a	las
otras	hijas	de	la	luna	roja	para	platicar	largo	con	ellas	y	sentarlas	a	su	mesa,	aunque
volviera	 a	 escandalizarse	 doña	 Clara,	 aunque	 todo	 el	 reino	 se	 enterara,	 su	 marido
incluido	y	 sus	hijos,	de	aquella	descabellada	historia	de	«las	hijas	de	 la	 luna	 roja»,
cuya	única	perversidad	era	un	pequeño	ahogo,	pero	hubo	de	guardar	el	protocolo	la
gran	dama,	y	asistir	al	banquete	que	dio	seguidamente,	pues	tras	ocho	siglos,	unos	de
dominación,	otros	de	declive	musulmán,	por	fin	las	Españas	eran	cristianas	y	la	larga
guerra	de	reconquista	había	terminado,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias	y	loores.

Cierto	que,	al	día	siguiente,	las	llamó	sin	esperar	al	alba,	enviando	mandaderos	a
la	casa	de	las	marquesas	e	haciendo	buscar	a	María	por	todo	el	campamento.

E	 presentáronse	 las	 tres	 albriciadas	 de	 lo	 más,	 como	 ella	 mismamente	 las
esperaba,	 pese	 al	 ahogo	que	 les	 vino	 a	 la	 garganta	 a	 todas	 nada	más	 se	 vieron.	La
reina	les	dio	a	besar	su	mano	e	ya	sin	protocolo	les	dijo:

—Me	huelgo	las	mis	señoras	de	que	hayáis	acudido	tan	presto	a	mi	llamado.
Tal	saludaba	la	gran	dama	con	voz	trabada.
E	razón	tenía	porque	las	marquesas	se	habían	hecho	el	lavado	del	gato	con	el	agua

de	la	aljofaina	de	su	habitación	e	ido	presto,	e	la	María	sin	lavarse.
E	las	cuatro,	aunque	respiraban	con	cierta	dificultad,	sonreían	e	doña	Clara,	que

estaba	presente,	 también.	Le	había	solicitado	doña	Clara	a	 la	reina	estar	allí	porque
cuatro	ojos	ven	más	que	dos	y	cuatro	oídos	oyen	el	doble	que	dos,	por	ver	si	entre	las
dos	llegaban	a	alguna	conclusión	de	qué	era	aquello	de	la	luna	roja	de	abril,	pues	que
los	sabios	del	reino	no	sabían	della.

E	siguió	doña	Isabel	hablando,	e	dirigiéndose	a	la	María,	que	permanecía	un	tanto
retrasada,	a	la	espera	de	poder	hacer	un	aparte	con	doña	Leonor	para	preguntarle	por
Juanico,	le	demandó:

—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida,	María?
—Mala	vida	he	tenido	y	tengo,	alteza	—respondió	la	interpelada	balbuceando	y

acercándose	 a	 la	 soberana—.	No	mala	 porque	me	 haya	 faltado	 de	 comer	 o	 porque
haya	pasado	miseria,	sino	porque	he	estado	cautiva	en	Granada	durante	siete	u	ocho
años,	que	hasta	la	cuenta	he	perdido,	encerrada	en	una	almunia,	sirviendo	a	un	ama…
Además	 que,	 preguntando	 ayer	 a	 la	 gente	 del	 marqués	 de	 Cádiz,	 supe	 que	 soy
viuda…	Lo	que	ya	me	temía,	pues	mi	marido	que	era	un	gran	soldado	fue	muerto	en
la	toma	de	Málaga	escalando	el	castillo	junto	a	otro	famoso	capitán,	un	dicho	Ortega
de	Prado,	a	saetazos,	Dios	los	tenga	con	él,	como	un	valiente,	eso	sí…	E	más,	hace
cuatro	 jornadas	 me	 arrebataron	 los	 cristianos	 que	 entraron	 en	 Granada	 a	 poco	 de
abandonar	la	casa	de	doña	Zoraya,	la	sultana	viuda	del	rey	Muley	Hacen,	de	la	que
fui	cautiva,	todo	lo	que	tenía,	que	no	era	poco,	pues	la	dama	pagó	un	alto	precio	por
mí,	y	al	concederme	la	libertad	me	tornó	el	dinero,	pues	me	había	tomado	cariño…
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—¡Oh,	María,	qué	historia	más	triste…!	—se	lamentó	Juana.
—¿Cómo,	qué	te	quitaron?
—Todo,	alteza;	sólo	me	dejaron	este	vestido.	Me	vaciaron	la	faltriquera…	y	hasta

me	quisieron	violentar…	No	tengo	siquiera	una	blanca	para	regresar	a	Ávila…
—Yo	te	daré	lo	que	necesites	—interrumpió	doña	Leonor.
—Yo	no	tengo	nada	—aclaró	doña	Juana—,	pero	mi	hermana	te	dará,	ya	lo	has

oído.
—¿Quién	te	quitó,	María?
—Unos	soldados…
Al	cuarto	de	hora	de	conversación	ninguna	de	las	cuatro	hijas	de	la	luna	roja	se

habían	dado	cuenta	de	que	ya	les	había	desaparecido	el	ahogo	y	que	hablaban	con	su
voz.

—No	te	preocupes	que	me	ocuparé	dello.	Ya	tenemos	sabido	el	rey	y	nos	también
que,	 pese	 a	 nuestras	 órdenes,	 se	 han	 cometido	 desmanes	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 ha
desposeído	a	algunos	moros	de	lo	suyo…	¿A	la	soldana	la	despojaron	también…?

—No	sé,	alteza,	que	salía	con	mi	zurrón	cargado	a	la	espalda,	e	me	asaltaron	unos
soldados	e	me	arrebataron	el	talego	e	no	valió	que	les	gritara	que	yo	era	cristiana	en
buen	castellano…

—¡Deben	recibir	su	merecido,	cien	azotes,	por	saqueadores…!
—¡No	seáis	cándida,	doña	Juana;	horca,	merecen	horca…!	—regañó	la	reina	a	la

marquesa.
—No	temas	por	no	haber	dineros,	que	estás	conmigo	—abundó	doña	Leonor	con

María.
—Te	devolveremos	lo	que	sea	menester	—dijo	la	reina.
—Yo	también	te	doy,	dueña,	lo	que	precises	—se	ofreció	doña	Clara.
—Muchas	gracias,	las	mis	señoras.
—Oye,	María,	¿doña	Zoraya	es	mujer	placera?
—¡Oh,	no,	mi	señora,	es	una	gran	dama…!
—¿Se	casó	por	amor?
—Por	un	amor	como	no	hay	otro…
—Oye,	oye,	que	nos	amamos	mucho	a	nuestro	marido	el	rey…
Al	oír	esa	frase	de	doña	Isabel,	María	recordó	cómo,	con	qué	simpleza,	con	qué

conjuro	tan	magnífico	había	abierto	un	corredor	entre	el	gentío	que	llenaba	la	casa	de
don	 Juan	 de	Vivero	 para	 que	 la	 entonces	 todavía	 princesa	 pudiera	 llegar	 al	 altar	 y
casarse	con	el	hombre	que	amaba,	pero	abandonó	la	remembranza,	pues	que	estaba
en	conversación.

—Y	yo	al	mío,	a	don	Andrés…
—¿Se	ha	maridado	la	señora	Leonor?
—¡Sí,	 por	 ventura	 mía,	 con	 don	 Andrés	 Gil	 de	 Torralba,	 e	 Juanico	 es	 ya
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legalmente	 mi	 hijo	 y	 de	 mi	 esposo,	 y	 será	 marqués	 si	 la	 señora	 reina	 lo	 tiene	 a
bien…!

—¿Conocías	tú	al	pequeño	Juan?	—preguntó	doña	Isabel	a	María.
—Sí,	alteza,	que	lo	traté	de	fiebres…
—Ya	 es	 un	 doncel…	 Como	 a	 mi	 hijo,	 el	 príncipe,	 el	 rey	 y	 nos	 le	 estamos

poniendo	casa,	lo	haremos	paje	suyo…
—¡Favor	me	hacéis,	alteza!	—se	apresuró	a	contestar	Leonor.
—Vuestro	 linaje	 y	 vos	 lo	 merecéis…	 Nos	 habéis	 hecho	 grande	 servicio	 con

vigilar	el	árabe	del	tratado	para	la	rendición	de	Granada…
—¡Favor	me	hacéis,	alteza…!
—¡Ea,	 señoras!	 ¿En	 estos	 años	 habéis	 pensado	 en	 la	 luna	 roja	 del	 día	 en	 que

nacimos?
—No,	señora,	no	—contestaron	las	marquesas	a	la	vez.
—Yo	la	he	visto,	en	 las	soledades	de	 la	casa	de	doña	Zoraya…	Iba	a	vigilar	un

cerezo	y…
—¿E	qué,	a	qué	conclusión	has	llegado?	—interrumpió	la	gran	dama,	y	María	no

pudo	hablar	del	cerezo	ni	del	sabor	de	sus	cerezas,	cuando	les	hubiera	gustado	a	las
señoras.

—¿Conclusión…?	No	creo	que	sea	extraordinaria	esa	luna…
—¡Tú	dijiste	que	traía	felicidades!
—Sí,	 pero	 lo	 dije	 por	 decir,	 por	 hacerme	 valer,	 que	 cuando	 lo	 dije	 era	 joven	 e

decía	muchas	necedades…
—¿Ayer	sintieron	sus	mercedes	el	ahogo?	—demandó	la	soberana.
—Sí,	alteza.
—¿E	se	os	pasó?
—Sí,	rápido	además…
—¿Y	hoy?
—Nada	más	entrar,	señora.
—A	mí	me	ha	pasado	ya…
—Y	a	mí.
—Y	a	mí,	la	mi	señora…
—A	mí	también…	Dirás,	María,	lo	que	dirás,	pero	el	hecho	es	que	las	cuatro,	al

estar	 juntas,	 sufrimos	una	cierta	ansia…	Ansia	que	yo	no	he	padecido	al	 tratar	con
doña	Leonor	a	solas…	¿Y	vos	marquesa?

—Yo	la	sufrí	ayer	y	hoy,	pero	no	en	ocasiones	anteriores…
—¿Lo	 ves,	 doña	 Clara…?	 Lo	 del	 ahogo	 lo	 tenemos	 las	 cuatro,	 pero	 se	 va

presto…	Cierto,	que	el	hecho	es	que	existe…
—Afortunadamente,	 alteza,	 no	 trae	 precedentes	 ni	 consecuentes	 ni	 nada	 que

lamentar.
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—¡Pero	yo	quisiera	saber	a	qué	se	debe…!	—insistía	la	reina.
—Hay	cosas,	hija,	que	suceden	porque	sí	—comentaba	doña	Clara,	aunque	para

sus	adentros	barruntara	que	ese	sofoco	que	las	unía,	algo	de	hechizo	debía	de	tener,	y
pudiera	achacarse	a	que	ninguna	de	ellas	conociera	de	verdad	el	amor	de	una	madre,
que	es	como	el	aire,	que	da	aliento,	y	nadie	que	lo	conozca	lo	olvida.

—Tiene	razón	doña	Clara	—apuntaba	Juana.
—Cuando	hay	luna	y	ha	llovido	aparece	roja,	señorías	—aseveró	la	María.
—¿Y	qué?
—Pues	nada,	igual	que	cuando	está	blanca	—terciaba	Leonor—.	Lo	de	la	luna	no

es	nexo;	de	otro	modo	todas	las	gentes	que	nacieran	en	una	luna	u	otra	tendrían	una
relación	entre	ellas,	e	no	es	así…

—Nunca	 se	 ha	 oído	 que	 dos	 criaturas	 nacidas	 a	 la	misma	 hora	 y	 día	 tengan	 el
mismo	destino,	aunque	lo	pretendan	los	nigromantes,	en	razón	de	que	los	astros	del
cielo,	la	luna	también,	están	en	su	lugar,	e	sin	embargo	el	nacido	tendrá	tal	oficio	o	tal
otro	según	la	familia	en	que	tenga	la	suerte	o	a	la	desgracia	de	nacer,	o	el	país…

—O	según	qué	religión	practiquen	sus	padres…
—O	de	qué	raza	sean…
—No	somos	todos	iguales,	por	supuesto.
—Entonces	¿qué	sucede	con	esto	del	ahogo?
—Yo	tengo	para	mí,	alteza,	que	es	cosa	nuestra,	personal,	de	las	cuatro	—explicó

María—.	 Que	 nos	 azaramos	 mucho	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 e	 otrosí	 en	 las
siguientes…

—Podría	ser,	María…
—Quizá	tenga	razón	María	—adujo	Juana—,	pues	nosotras	éramos	doncellas	más

bien	pacatas…
—Nos	subían	los	colores	por	cualquier	nimiedad.
—Era	cosa	de	la	pubertad.
—Es	el	hecho	de	vernos…
—Lo	de	hoy	quizá	se	deba	a	que	a	todas	se	nos	va	la	«enfermedad»…
—Entonces	eso	de	haber	nacido	en	el	mismo	día,	hora	y	año,	bajo	una	espléndida

luna	roja	¿no	es	lo	que	nos	produce	el	ahogo?
—No,	señora,	somos	nosotras	mismas…
—Es	algo	interno	de	cada	una…
—Durante	la	«farsa	de	Ávila»,	alteza	—explicaba	María—,	sufrimos	harto	miedo

porque	 no	 se	 derroca	 a	 un	 rey	 y	 se	 pone	 a	 otro	 así	 como	 así.	 Luego,	 como	 nos
habíamos	conocido,	nos	pusimos	ya	nerviosas	y	los	nervios	traen	ansia,	que	bien	lo
sé…	E	ya	como	la	reina	fue	y	es	reina	y	las	marquesas,	marquesas,	e	yo	una	pobre
mujer	del	común,	sufro	el	ansia	como	cosa	mía	y	no	me	parece	disparatado	padecerla,
ni	que	 se	 repita	 en	vuestras	 señorías	por	 lo	mismo,	porque	no	en	vano	 juramos	 las
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primeras	al	rey	de	Ávila,	lo	que	fue	alta	traición,	salvo	que	sus	mercedes	tengan	algo
que	explicar	o	que	aclarar…

—Y	sí,	sí,	tal	fue,	alta	traición.
—Es	de	la	ocasión,	como	ayer	y	hoy	mismamente.
—Bueno,	señoras	mías,	dejemos	estar	esto	de	la	luna	roja…	Nos	—decía	la	reina

—	hemos	consultado	con	hombres	sabios	e	nos	han	asegurado	que	no	es	privativa	del
mes	de	abril,	que	aparece	roja	cuando	ha	llovido	y	que	en	primavera	puede	provocar
grandes	heladas.	Por	otra	parte,	es	posible	que	María	haya	razón	y	sea	cosa	nuestra,
pues	que	éramos	muy	chicas	cuando	el	triste	episodio	de	la	proclamación	del	rey	en
Ávila,	e	nos	también	nos	ruborizábamos	por	todo.

—Empezamos	coloradas	de	rostro	e	continuamos	del	mismo	modo…	—sentenció
Juana.

—Es	una	buena	solución	para	el	problema,	alteza	—asintió	doña	Leonor—,	que
sea	negocio	de	nuestras	cabezas.

—Es	lo	más	acertado	—cortó	Juana—,	a	más	que	no	trae	males	ni	bienes…
—¡Afortunadamente!	—sentenció	doña	Clara—.	A	más,	que	no	sé…	En	el	acta

de	nacimiento	de	doña	Isabel	no	quedó	escrito	nada	de	la	luna,	aunque	sí	decía	que
entraba	la	luz	por	la	ventana	del	aposento…

—¡Dejémoslo…!	Oye,	María,	mi	 hija	 la	 infanta	 Juana	 cuando	 señala	 una	 cosa
con	el	dedo	lo	hace	con	el	corazón	en	vez	de	con	el	índice,	como	es	común.	¿A	ti	qué
te	parece	eso?

—Ya	no	hago	magias,	alteza,	desde	que…
—¡No	me	lo	digas,	que	no	quiero	saberlo…!	Háblame	del	dedo	de	la	infanta…
—Lo	 primero	 que	me	 viene	 a	 las	mientes	 es	 que	 la	 doncella,	 si	 tal	 hace,	 será

porque	tiene	un	gran	corazón.
—Un	corazón	que	le	rebosa	e	se	sale	de	su	lugar	—apostilló	Juana.
—En	efecto,	tiene	un	gran	corazón	—declaró	la	reina	y	preguntó—:	¿Será	feliz?
—Será	muy	 feliz,	 hasta	 donde	 se	 puede	 ser	 feliz	 en	 este	 mundo	 e,	 como	 vos,

vivirá	enamorada	de	su	esposo	e	tendrá	muchos	hijos	e	muy	buenos…
Acabado	el	encuentro	que	 la	 reina	de	Castilla,	León,	Aragón,	etcétera,	mantuvo

con	el	resto	de	las	hijas	de	luna	roja	de	abril	de	1451,	 las	otras,	camino	de	su	casa,
quisieron	saber	por	qué	no	hacía	magias	María,	e	se	quedaron	pasmadas	con	lo	que
les	respondió	ésta:

—Porque	convertí	a	un	hombre	en	perro,	y	lo	dejé…
Y	ya	en	su	casa	no	se	atrevieron	a	preguntarle	nada	sobre	ese	particular	ni	sobre

otro,	 y	 eso	 que	 le	 dieron	 cama	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 moras.	 Tras	 saludar,	 una	 a	 su
marido,	otra	a	su	cuñado,	cenaron	y	se	fueron	a	la	cama	a	no	dormir	por	lo	que	habían
oído	de	labios	de	María	que,	necia	ella,	les	había	dicho	que	trocara	a	un	hombre	en
perro,	cuando	por	mucho	menos	quemaban	brujas	en	 los	 reinos	de	don	Fernando	y
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doña	Isabel.
Pero	al	día	siguiente,	al	desayuno,	las	dos	gemelas	le	demandaron	al	unísono	sin

haber	cruzado	palabra	entre	ellas:
—¿Puedes	resucitar	a	un	muerto?
Ambas	 lo	 decían	por	 doña	Gracia,	 que	 en	gloria	 esté,	 pues	 les	 hubiera	 gustado

tenerla	con	ellas.
Pero	no,	no,	quiá,	que	María	de	Abando	bastante	 tenía	con	conservar	 su	propia

vida.
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El	 rey	 don	 Fernando	 licenció	 a	 buena	 parte	 de	 sus	 tropas	 dejando	 una	 fuerte
guarnición	 en	 Granada	 al	 mando	 del	 conde	 de	 Tendilla,	 que	 era	 de	 la	 casa	 de
Mendoza.

Doña	 Isabel	 despidió	 a	 fray	Hernando	 de	Talavera	 en	 razón	 de	 que	 lo	 propuso
para	 obispo	 de	 aquella	 ciudad	 y	 el	 fraile	 fuese	 enhorabuena	 a	 derribar	 la	mezquita
mayor	y	en	su	lugar	alzar	una	catedral,	y	a	tratar	de	traer	a	los	moros	a	la	fe	cristiana.

Doña	Juana	Téllez	de	Fonseca	regresó	la	mar	de	alegre	al	convento	de	las	Claras
de	Tordesillas	en	el	carruaje	de	su	abadesa,	a	rezar,	y	a	malcomer,	pues	que	ni	el	paso
de	los	años	había	menguado	la	cicatería	de	doña	Teresa,	que	era	ya	asaz	anciana.	Sin
conocer	la	historia,	el	episodio	mejor	dicho,	de	un	hombre	alunado	que	había	tenido
la	 desfachatez	 de	 bailarle	 las	 manos	 a	 su	 hermana	 delante	 de	 sus	 napias	 durante
varios	días,	como	diciéndole	tengo	dos	manos,	dos,	y	tú	una,	y	que,	según	Catalina,
era	nada	menos	su	señor	padre,	el	desaparecido	marqués	de	Alta	Iglesia,	pues	Leonor
nada	 le	 dijo	 al	 respecto,	 en	 razón	 de	 que	 bastante	 le	 había	 preocupado	 a	 ella	 e	 no
quiso	perturbarla.	La	religiosa	 tornó	a	sus	oraciones,	a	rezar	por	su	señora	abuela	y
por	los	pecados	del	mundo,	que	nunca	viene	mal.

La	marquesa	de	Alta	Iglesia	se	despidió	de	su	esposo,	que	partióse	en	la	comitiva
del	señor	rey,	y	después	de	decir	en	voz	alta,	para	que	la	oyeran	las	moras	y	María	de
Abando,	que	viajó	con	ella,	que	 lo	 suyo	no	era	matrimonio	pues	 su	marido	apenas
estaba	con	ella,	montó	en	el	carruaje	de	la	abuela	y	se	presentó	en	su	casa	de	Ávila
para	 curarse	 la	 jaqueca	 y	 estar	 lejos	 de	 aquel	 don	 Juan,	 que	 le	 había	 ofuscado	 el
pensamiento	en	los	últimos	tiempos.

Al	 llegar	 abrazó	 a	 Catalina,	 ya	 sin	 una	 pizca	 de	 reconcomio	 contra	 ella,	 y	 a
Juanico,	 que	 ya	 era	mozo,	 y	 dejó	 que	María	 y	 las	moras	 lo	 besaran,	 cierto	 que	 el
doncel	rechazó	a	la	ensalmera	en	razón	de	que	no	la	conocía,	y	cuando	su	madre	le
regañó	arrugó	el	semblante.

Así	 comenzaron	 la	 estancia	 en	 la	 mansión.	 Juan	 con	 el	 morro	 fruncido	 y	 no
entendiendo	nada	de	 lo	que	 le	aseguraba	aquella	dicha	María,	que	él	 la	acababa	de
conocer	 y	 ella	 lo	 quería	 besar	 diciéndole	 que	 había	 sido	 su	 madre.	 La	 madre
verdadera,	 regañándole.	 La	 madre	 putativa,	 la	 María,	 que	 deseaba	 ardientemente
volver	a	hacer	de	madre,	 lloriqueando.	Los	preceptores	diciéndole	a	Leonor	que	su
hijo	 mostraba	 poco	 interés	 por	 las	 letras	 y	 los	 números.	 Las	 moras	 haciéndole	 el
equipaje	 al	 Juanico,	 pues	que,	 por	 deseo	de	 la	 reina,	 iba	 a	 vivir	 con	 el	 príncipe	de
Asturias.	La	Catalina	temiendo	albergar	una	bruja	en	la	casa,	nada	menos	que	a	María
de	Abando,	que	había	tenido	que	huir	de	Ávila	perseguida	por	la	Santa	Inquisición,
como	 sabido	 es	 y,	 vive	 Dios,	 hablando	 a	 toda	 hora	 del	 Santo	 Tribunal	 que	 había
incoado	proceso	contra	los	vecinos,	los	Torralba,	el	arcediano	y	el	obispo,	dos	de	los
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cuñados	de	su	ama,	por	descender	de	judíos	conversos,	y	temiendo	por	el	marido	de
la	señora,	porque	lo	que	mal	empieza,	mal	anda	y	peor	acaba.

María	de	Abando,	una	vez	asumido	el	desdén	que	le	mostrara	Juanico	porque	no
la	conocía	—qué	remedio—	fuese	a	su	casa,	la	limpió,	cerró	la	puerta	con	llave	e,	tras
llegarse	a	la	tapia	de	las	Gordillas	y	pisar	la	hierba	que	crecía	bajo	el	ladrillo	número
treinta	y	tres	por	ver	si	alguien	había	revuelto	en	su	tesoro,	tornó	a	la	mansión	de	la
calle	de	los	Caballeros,	en	razón	de	que	doña	Leonor	le	había	insistido	en	darle	casa	y
posada	a	cambio	de	que	le	aliviara	la	jaqueca	y	de	los	servicios	que	pudiera	hacerle
en	el	futuro.	Si	tal	hizo	fue	porque	a	su	edad	prefería	vivir	acompañada.

Doña	Isabel,	aunque	los	señores	tornaban	a	sus	señoríos,	permaneció	un	tiempo	en	el
real	de	Santa	Fe	resolviendo	ciertos	negocios	e	a	la	noche	hablando	con	sus	damas.	E
lo	que	comentaba	con	doña	Clara	y	la	Bobadilla	después	de	cenar:

—Dios	mediante,	los	moros	no	volverán	a	las	Españas.
—Muchos	 se	 van	 ya	 a	 la	 Berbería;	 prefieren	 irse	 a	 quedarse,	 pese	 a	 las

condiciones	excelentes	de	la	rendición…
—¡Vayan	 con	 viento	 fresco,	 que	 esta	 guerra	 ha	 costado	muchos	 años,	 muchas

vidas	 y	 mucho	 dinero…!	 ¡Han	 permanecido	 ocho	 siglos	 en	 una	 tierra	 que	 no	 era
suya!

—¿No	te	he	contado	nunca	a	ti,	Beatriz,	amiga,	lo	que	me	ha	venido	sucediendo
con	 las	marquesas	 de	Alta	 Iglesia	 y	 con	 una	 dueña,	 una	mujer	 del	 pueblo,	 que	 es
catadora…?

—¿Vos,	la	mi	señora,	con	agüeros?
—No,	ya	verás.	Es	que	las	cuatro	nacimos	en	el	mismo	día,	a	la	misma	hora	y	en

el	mismo	año	y	posiblemente	bajo	una	hermosa	luna	roja…
—¡Oh,	eso	es	negocio	de	catar,	alteza!	—exclamó	la	Bobadilla.
—Isabel,	¿estás	segura	que	tu	señora	madre	te	habló	de	aquella	luna?	—preguntó

doña	Clara.
—Sí,	e	luego	lo	dijo	la	María…
—¿Cómo	se	llama	esa	María,	alteza?
—María	de	Abando.	Es	de	Bilbao,	pero	vive	en	Ávila	donde	yo	 la	conocí	hace

mucho	tiempo	en	la	proclamación	de	mi	hermano	Alfonso…
—Sé	de	ella…
—¿Tú?
—Sí,	señora…	Años	ha,	me	vaticinó	que	sufriría	violencia	extrema	en	un	 lugar

cerrado,	la	que	padecí	cuando	entró	aquel	moro	en	mi	tienda	en	el	campamento	de…
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—comentó	doña	Beatriz.
—¡Oh!
—¡Par	Dios,	pues	es	muy	buena	catadora	esta	María!	—sentenció	doña	Clara.
—¿Cómo	no	me	habías	dicho	nada?
—Su	alteza	no	cree	en	nigromantes.
—Es	cierto,	pero	el	otro	día,	al	estar	con	ella,	le	consulté	sobre	la	infanta	Juana,

sobre	eso	de	señalar	las	cosas	con	el	dedo	corazón,	como	ya	sabes…
—¿Qué	dijo?
—Que	 doña	 Juana	 tenía	 un	 corazón	 enorme	 y	 se	 enamoraría	 hasta	 el	 delirio,

como	yo	me	enamoré	siendo	doncella	con	inmensa	fortuna…	Recordad,	señoras,	que
mal	lo	tuve	para	maridar;	hasta	los	ángeles	hubieron	de	intervenir	y	me	hicieron	paso
para	llegar	al	altar	en	la	casa	de	Vivero…

—En	 vuestra	 boda,	 alteza,	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	mi	 primer	 hijo	—
sostuvo	doña	Beatriz.

—Ahora	que	la	guerra	ha	terminado,	mandaré	embajadores	al	duque	Maximiliano
porque	tiene	un	hijo,	llamado	Felipe,	que	me	place…	Felipe	para	Juana	y	la	princesa
Margarita,	Margot	la	llaman,	para	el	príncipe	Juan.

—¡Albricias,	señora!	Doña	Juana	será	inmensamente	feliz…
—Lo	que	te	estaba	contando…
Y	habló	largo	doña	Isabel	de	las	hijas	de	la	luna	roja	y	de	que	la	coincidencia	de

nacimiento	 no	 había	 tenido	 ninguna	 consecuencia,	 salvo	 que	 estaban	 bien	 juntas
platicando	de	esto	o	estotro.

Doña	Beatriz,	ya	en	la	soledad	de	su	aposento,	se	asombró	de	la	coincidencia	y	de
que	 se	 hubieran	 juntado	 ya	 en	 la	 proclamación	 del	 rey	 de	 Ávila	 y,	 más,	 de	 que
hubieran	 llegado	 a	 saber	 que	 habían	 nacido	 tan	 a	 la	 par.	 Le	 causó	 extrañeza	 que
María,	muerta	su	madre	y	recogida	por	una	bruja	al	día	siguiente	de	nacer,	conociera
la	hora	exacta	de	 su	nacimiento,	y	otrosí	 las	mancas,	pues	hubo	mucho	 jaleo	en	 la
habitación	de	su	madre,	según	 tenía	oído.	No	obstante,	se	dijo	que	nada	sucede	sin
causa,	y	pensó,	dejándose	llevar	por	su	imaginación,	que	tal	vez	las	cuatro	estuvieren
condenadas	a	sufrir	la	misma	enfermedad	y	a	morir	en	la	misma	fecha,	pero	guardó
silencio	de	semejantes	pensamientos.	E	hizo	bien	en	no	decir	nada	por	no	embrollar
la	cabeza	de	doña	Isabel,	que	si	hablaba	de	aquellos	negocios	de	la	luna	roja	e	de	su
señora	hija,	que	 señalaba,	 al	 señalar,	 con	el	dedo	corazón,	 era	por	no	hablar	de	 los
judíos,	que	no	la	dejaban	sosegar.

Que	 no	 es	 que	 hubiere	 sucedido	 nada	 extraordinario	 con	 aquella	 gente	 ciega
perpetua,	 no.	 Era	 que	 los	 monarcas	 habían	 acabado	 con	 el	 poderío	 musulmán	 y
estaban	decididos	a	terminar	con	los	hebreos,	a	expulsarlos	incluso	de	las	Españas.	A
expulsar	 a	 los	 que	no	 se	 quisieran	 convertir	 a	 la	 verdadera	 fe,	 en	virtud	de	que	no
había	otra	fe	verdadera,	pues	estaba	más	que	demostrado	que	Alá	había	abandonado	a
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sus	 seguidores.	No,	 abandonado	 no,	 sencillamente	 no	 existía	 y,	 al	 no	 existir,	 al	 no
haber	 un	 ser,	 un	 ente,	 llamado	Alá,	 que	 hiciera,	 propusiera	 o	 dispusiera,	 era	 vano
encomendarse	a	Él	y	pedirle	y	tal	y	cual	contra	los	trenes	de	artillería	del	señor	rey,
en	virtud	de	lo	que	no	es,	y	eso	poco	servicio	puede	hacer.

En	Santa	Fe	continuaron	 rey	y	 reina	 sus	pláticas	 contra	 los	 judíos	y	ordenaron,
mediante	 provisión,	 que	 todos	 fueran	 predicados	 de	 la	 doctrina	 cristiana,	 e	 que	 los
que	 se	quisieran	convertir	buenamente	permanecieran	en	 sus	casas	con	 todo	 lo	que
tuvieren,	e	los	que	no,	se	fueran	y	presto.	Les	dieron	cuatro	meses	para	abandonar	los
sus	reinos,	so	pena	de	muerte,	e	que	no	tornasen	más	a	ellos,	y	se	fuesen	con	todo	lo
suyo,	salvo	el	oro	y	plata.

Así	 mandaron	 predicar	 por	 todas	 las	 sinagogas.	 Las	 autoridades	 de	 ciudades,
villas	y	castillos	obligaron	a	ir	a	los	herejes	a	las	plazas	a	escuchar	el	Santo	Evangelio
y	los	sacerdotes	instruyeron	a	aquellas	gentes,	a	hombres	y	mujeres,	e	se	quebraron
las	gargantas	tratando	de	convencerlos	de	que	el	Mesías	que	esperaban	había	llegado
hacía	casi	mil	y	quinientos	años,	mil	y	cuatrocientos	noventa	y	dos	para	ser	exactos,	y
que	 se	 llamaba	 Jesucristo,	 nacido	 en	 carne	mortal	 de	 una	 virgen	 que	 respondía	 al
santo	 nombre	 de	María.	Y	 les	 pedían	 a	 gritos	 que	 hicieran	 oídos	 a	 la	 verdad,	 a	 la
verdad	que	sus	padres	y	sus	antepasados,	empecinados	en	su	herética	depravación,	no
habían	querido	escuchar	durante	siglos,	pero	los	más	la	ignoraron	otra	vez,	cegados
por	la	descomulgada	doctrina	del	Talmud,	y	eso	que	lo	único	que	tenían	a	su	mano
era	el	destierro	y	la	perdición.

E	lo	que	se	quejaba	doña	Isabel	a	su	marido:
—Mi	rey	y	señor,	sus	rabinos	les	predican	a	la	contra…
—¿Qué	han	de	hacer?	¿Qué	haríais	vos?
—No	es	lo	mismo,	señor.
—Lo	mismo	es…	Nosotros	llevamos	una	religión	en	el	corazón	y	ellos	otra,	y	no

sólo	eso,	sino	unas	costumbres,	un	lenguaje,	un	alfabeto…
—¿Cómo	no	 llega	ese	Mesías	dellos	en	miles	de	años	para	 llevarlos	a	 la	Tierra

Prometida?	¡Cierto	que	no	puede	llegar,	pues	ya	vino…!
—Son	hombres	pacientes…	No	quieren	saber	de	lo	nuestro…	¡Cristo	es	un	error

para	ellos…!
—¡Son	herejes…!
—No	se	enoje	mi	reina…
—¡Están	ciegos…!
—¡Son	 judíos…!	 E	 fíjese	 su	 alteza	 cuan	 hondo	 llevan	 sus	 creencias	 que	 están

malvendiendo	 lo	que	 tienen	e	 los	más	se	van	al	África…	E	 trocan	una	casa	por	un
asno	y	una	viña	por	dos	varas	de	paño,	tan	apurados	están…

—Se	 dice	 que	 en	 Fez	 hay	 ya	 cincuenta	 mil	 y	 que	 muchos	 han	 llegado	 contra
viento	y	marea,	desafiando	el	temporal…
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—Esto	avala	lo	que	os	digo,	mi	señora.
—No	lo	entiendo,	marido.
—No	son	cosas	de	entender…	La	religión	se	lleva	dentro,	muy	calada,	e	se	muere

por	ella…	Recordad	 los	miles	y	cientos	de	mártires	cristianos	que	murieron	bajo	el
tormento	de	los	romanos…

—Dicen	 que	 estas	 malandanzas	 se	 las	 envía	 Yavé,	 cuando	 Yavé	 es	 el	 nombre
hebreo	de	Dios	Padre,	el	Padre	de	Nuestro	Señor…

—Se	van	a	Portugal	o	al	norte	de	África,	algunos	alborozados,	como	si	se	fueran
a	la	Tierra	Prometida.

—¡Vayan,	 que	 en	 estas	 tierras	 bastante	 mal	 llevan	 hecho…!	 ¡El	 pueblo	 grita
contra	 ellos…!	Hace	 años	 que	 se	 levantaron	muros	 en	 las	 ciudades	 para	 cercar	 las
juderías	y	hay	leyes	contras	ellos,	de	antiguo…

—Nos	quedaremos	 sin	 el	 tributo	 de	 las	 aljamas…	No	 se	 han	 convertido	 judíos
apenas…

—¿El	rabino	mayor	qué	dice?
—Se	lo	está	pensando.	Le	queda	tiempo…
—Dígale	 su	 alteza	 que	 los	 dos	 seremos	 padrinos	 de	 su	 bautizo…	Nos	 vendría

bien	que	consintiera,	daría	buen	ejemplo…
—¡Son	gente	empecinada!
—¿Santángel,	vuestro	secretario,	qué	ha	hecho?
—Ha	recibido	sacramento	en	Valencia…
—Ha	 tenido	 tiento…	 ¿Hay	 noticias	 del	 papa	 Alejandro?	 ¿Se	 opone	 a	 la

expulsión?
—No.
—¿Qué	os	ha	parecido	que	un	Borja	ocupe	la	silla	de	San	Pedro?	Se	dice	que	sus

hijos	son	ambiciosos…
—Es	bueno	que	un	valenciano	esté	allí…
—¡Su	Santidad	me	ha	enviado	un	retalillo	del	sayo	de	Nuestro	Señor,	es	tela	de

lana	basta,	que	no	tenía	mejor	vestido	el	Hijo	de	Dios…!
—¡Llevadlo	siempre	con	vos,	os	hará	bien!
—¡Por	supuesto,	mi	señor,	lo	mandaré	coser	con	las	otras	reliquias	que	llevo	con

un	 prendedor	 en	 la	 camisa,	 vos	 lo	 sabéis…!	 ¡Ea,	 vamos	 a	 descansar	 que	 es	 tarde
ya…!	Mañana	hablaremos	del	proyecto	de	Colón,	si	os	place…

—El	proyecto	lo	desecharon	los	doctores.
—Lo	 he	 dado	 a	 estudiar	 a	 otros…	 El	 hombre	 nos	 ha	 pedido	 doce	 naos.	 Si	 le

damos	 tres	 y	 tripulación,	 para	 mí	 que	 se	 arregla…	 Que	 no	 es	 bueno	 que	 los
portugueses	se	estén	enriqueciendo	en	solitario	en	la	mar.

—No	tenemos	un	maravedí.	La	guerra	se	ha	llevado	todo…
—Para	armar	las	tres	naos	deste	Colón	tengo	pensado	pedirle	a	Santángel,	vuestro
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secretario;	además,	volveré	a	empeñar	 las	 joyas	que	dejé	en	 la	catedral	de	Valencia
antes	de	comenzar	la	ofensiva	contra	Granada.

—Es	mucho	dinero,	¡tres	naves!
—Él	pide	doce.
—¡Por	pedir…!
—Además,	quiere	ser	almirante…
—¿Almirante	 de	 qué?	 ¡Aquí	 yo	 soy	 el	 almirante,	 el	 maestre	 de	 las	 órdenes

militares	y	el	rey…!	¿Me	recibiréis	en	vuestra	cámara	esta	noche…?
—Os	espero,	mi	señor.
—¡Señora,	me	 arrodillo	 ante	 vos!	—se	despidió	 el	 rey	 haciendo	una	 exagerada

reverencia.
—¡No	bobee	el	rey	Fernando,	que	estamos	solos!

Antes	de	partir	para	Barcelona,	los	soberanos	llamaron	a	Colón	a	su	presencia	porque
doña	Isabel	tenía	empeño	en	darle	las	naves,	tres	de	las	doce	que	había	solicitado	el
milanés	o	genovés,	lo	que	fuere	aquel	hombre	que	vivía	de	mercadear	con	libros	de
estampa	en	Sevilla,	persona	de	alto	 ingenio,	aunque	no	sabía	muchas	 letras,	y	muy
astuto	en	el	arte	de	la	cosmografía.	Que,	habiendo	leído	a	Tolomeo	y	a	otros	doctores,
sostenía	como	ellos	que	la	Tierra	era	redonda,	haciendo	hincapié	en	que	el	mundo,	un
fundamento	de	tierra	y	agua,	era	andable	en	derredor,	por	tierra	y	por	agua:

—Yo,	 altezas,	 con	 doce	 navíos,	 podría	 ir	 y	 trasponer	 por	 el	 poniente	 partiendo
derecho	por	el	cabo	de	San	Vicente	e	volver	por	Jerusalén	y	Roma,	habiendo	pasado
por	el	Catay,	 la	 India.	Y	buscaré	una	 tierra	que	está	 llena	de	oro.	 ¡Vean	sus	altezas
este	mapamundi…!

—Nuestros	 sabios,	 los	 segundos	 que	 han	 estudiado	 vuestro	 proyecto,	 nos	 han
asegurado	que	decís	verdad…	De	consecuente,	os	daremos	tres	naves	por	el	tiempo
que	habéis	pedido,	abastecidas	de	gente	y	vituallas…

—¡Loado	 sea	 Dios,	 los	 mis	 señores…!	 Lo	 tengo	 previsto;	 saldré	 de	 Palos	 en
septiembre	e	tomaré	la	vía	de	las	islas	de	Cabo	Verde,	e	partiendo	de	allí,	ya	siempre
con	 el	 occidente	 en	 proa,	 hallaré	 la	 tierra	 que	 no	 han	 hallado	 los	 portugueses,	 e
tornaré	con	el	oro…	Yo	seré	el	almirante	con	la	bendición	de	sus	altezas…

E	lo	que	dijo	con	Fernando	sovoz	a	doña	Isabel:
—Dar	 ese	 almirantazgo	 es	 dar	 nada…	Se	 lo	 voy	 a	 conceder	 y	 que	 se	 vaya	 en

nombre	de	Dios	y	de	Nuestra	Señora	a	descubrir.
—Hace	bien	vuestra	alteza,	además,	si	es	menester	ya	le	quitaremos…
Partieron	los	reyes	hacia	Barcelona	con	el	príncipe,	 las	 infantas	y	toda	la	Corte,
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siendo	recibidos	y	despedidos	con	grandes	loores	por	multitudes	de	gentes	a	lo	largo
del	camino,	que	a	la	reina	se	le	hizo	interminable,	pues	llevaba	las	piernas	perdidas,
con	 las	 varices	 que	 le	 quedaron	 de	 sus	 partos	 reventadas,	 curándoselas	 doña	Clara
con	agua	alcanforada.

A	don	Fernando	le	corría	prisa	llegar	a	Barcelona	para	recobrar,	de	manos	de	los
embajadores	del	rey	don	Carlos	VIII	de	Francia	el	condado	de	Rosellón,	que	lo	había
empeñado	su	señor	padre	para	que	el	francés	le	ayudara	en	la	guerra	de	las	remensas
y	que	ya	 terminó	en	 la	 llamada	concordia	de	Guadalupe,	a	Dios	gracias,	dejando	a
todos	contentos,	pues	derogó	 los	malos	usos,	 incluida	 la	adscripción	del	siervo	a	 la
tierra	en	el	principado	de	Cataluña.

Fue	malaventura	porque	el	día	de	 la	vigilia	de	 la	Concepción	de	 la	Virgen,	don
Fernando,	 que	 presidía	 un	 juicio	 en	 las	 gradas	 del	 palacio	 de	 la	 plaza	 del	 Rey,
habiendo	 acabado,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 esperó,	 rodeado	 de	 muchos	 caballeros	 y
ciudadanos,	a	que	llegara	su	mozo	de	espuelas	con	la	mula	para	ir	a	jugar	a	pelota.	E
fue	que	un	hombre,	sin	duda	enviado	por	Satanás,	envidioso	de	los	triunfos	de	aquel
rey	de	naturaleza	mortal,	le	asestó	un	tajo	de	espada	en	la	cabeza,	pasando	por	detrás
de	la	oreja	y	dañándole	el	pescuezo	hasta	el	hombro.	Al	sentirse	herido	el	monarca
gritó:

—¡Válgame	Santa	María…!	¡Traición…!
E	todo	fueron	voces	en	la	plaza	e	carreras	e	tumulto.
E	viendo	el	rey	que	sus	pajes	intentaban	matar	al	homicida,	gritó:
—¡No	muera	ese	hombre…!
Que	lo	quería	para	sí,	que	lo	reservaba	para	su	justicia,	como	no	podía	ser	de	otro

modo.	 E	 ya	 lo	 entraron,	 para	 curar,	 al	 palacio;	 y	 al	 asesino	 frustrado,	 que	 estaba
herido	 también	—pues	 lo	golpeó	malamente	 la	gente	del	 rey—,	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
cárcel	para	curarlo	también.

Los	gritos	de	la	multitud	llegaron	al	cielo,	pues	se	creyó	muerto	al	rey:
—¡Francés	es	el	asesino!
—¡Es	navarro!
—¡Es	castellano!
—¡Es	catalán!
Tal	aullaba	el	personal	porque	de	cualquier	país	puede	ser	un	asesino.
Y	el	espanto	corrió	tanto	o	más	que	la	tristeza,	que	se	asentó	en	los	corazones	de

presentes	y	ausentes,	hasta	que	se	conoció:
—¡Vivo	es	el	rey…!
Mas	para	entonces	los	hombres	ya	iban	en	armas,	no	fuera	a	ser	el	atentado	una

conjuración	 de	 mayor	 calado	 y	 los	 alcaides	 de	 las	 torres	 eran	 idos	 a	 ocupar	 sus
fortalezas.

De	primeras	pareció	que	el	traidor	era	catalán,	mal	hombre	de	natura	e	alunado,
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de	mal	gesto	e	peor	figura,	e	no	extrañó	que	el	diablo	se	hubiera	apoderado	de	él.
Cuando	 la	 reina	 fue	puesta	 al	 corriente	del	mal	 suceso,	de	entrada	creyó	morir,

pero	salió	presto	a	la	busca	de	su	esposo,	que	ya	lo	subían	sus	pajes	a	los	aposentos,	e
se	hizo	paso	entre	las	gentes	que	querían	ayudar	y	ver.	Sin	una	lágrima	en	los	ojos,
pero	muriéndose	por	dentro	—que	es	como	peor	se	muere—	le	tomó	la	mano	e	se	la
tuvo	entre	las	suyas	muy	apretada.	Queriendo	morir	ella	e	rogándoselo	a	Dios,	dejó
que	 lo	 atendieran	 los	 médicos	 para	 que	 le	 salvaran	 la	 vida	 con	 ayuda	 del
Todopoderoso	y,	sin	perder	de	vista	el	lecho	del	rey,	que	ya	había	cerrado	los	ojos	y
sufría	espasmos	a	causa	de	la	mucha	fiebre,	pues	que	estaba	muy	herido,	permaneció
de	 rodillas	 durante	 dos	 días.	 De	 pie,	 un	 día	 más	 y,	 sentada,	 durante	 otros	 siete,
cabeceando	de	tanto	en	tanto,	pero	siempre	atenta	a	cambiarle	el	paño	de	la	frente	a
su	 marido	 y	 a	 ponerle	 otro	 mojado	 en	 agua	 fría.	 Acompañada	 del	 príncipe	 y	 las
infantas,	que	le	ayudaron	en	aquel	menester	y	lloraron	las	lágrimas	que	ella	guardó	en
su	corazón,	pues	sólo	le	vino	desconsolado	llanto	cuando	su	esposó	abrió	los	ojos,	ya
mejor.

E	 por	 atenderlo,	 por	 no	 separarse	 un	 instante	 del	 lecho	 del	 moribundo,	 tan
malherido	que	estaba,	no	hizo	justicia	ella,	aunque	le	hubiera	gustado	hacerla,	pero	la
llevaron	a	cabo	con	su	bendición	los	jurados	de	la	ciudad	que	dieron	al	traidor	cruel
muerte.

Fue	 llevado	 aquel	 diablo	por	 toda	 la	 población	 en	un	 carro,	 siendo	 escarnecido
por	la	vecindad	de	palabra	e	por	los	verdugos	de	hecho,	pues	en	la	misma	plaza	del
suceso	primeramente	 le	 cortaron	 la	mano	con	que	había	 sostenido	 el	 alfanje,	 luego
con	tenazas	de	hierro	ardiendo	le	arrancaron	una	teta,	luego	un	ojo,	la	otra	mano,	la
otra	teta,	las	narices	e	los	pies,	e	le	anduvieron	en	el	vientre	con	hierros	ardiendo,	e
todo,	 pues	 le	 sacaron	 el	 corazón	 por	 las	 espaldas…	 A	 ver,	 que	 no	 merecía
misericordia	 y,	 en	 el	mismo	 carro	 donde	 lo	 habían	 traído,	 los	 verdugos	 llevaron	 lo
que	 quedaba	 de	 él,	 un	 amasijo	 de	 huesos	 sanguinolentos,	 a	 la	 puerta	 de	Aragón,	 e
dejaron	que	 la	chiquillería	 le	arrojara	piedras,	quemara	 lo	que	quedaba	y	esparciera
las	 cenizas	 al	 viento,	 contenta	 de	 participar	 y	 de	 que	 el	 traidor,	 un	 dicho	 Juan	 de
Cañamares,	no	fuera	catalán.

El	rey	fue	muy	bien	curado,	muy	atendido	por	los	médicos,	su	mujer	e	hijas,	muy
visitado	 por	 el	 príncipe,	 los	 clérigos,	 los	 abades,	 los	 señores,	 los	 consellers,	 los
jurados	y	por	las	gentes	de	las	cofradías	gremiales.	Recibió	cartas	de	reyes	de	varios
países,	 de	 Inglaterra,	 Francia,	 de	 la	 reina	 de	Hungría	 que	 era	 su	 hija	 bastarda;	 del
duque	Maximiliano	de	Austria,	del	emperador	Federico,	del	papa	Alejandro,	etcétera.

Tan	bien	curó	que,	junto	a	su	esposa,	recibió	en	la	primavera	de	1493	a	Colón,	ya
vuelto	de	las	Indias,	recién	descubiertas	por	él,	bendito	sea	el	Señor	por	tanta	ventura,
pese	 a	 que	 se	 llevó	 a	 los	 duques	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 Cádiz,	 éste,	 un	 preclaro
caballero	que	los	cronistas	parangonaron	al	héroe	griego	Agamenón.	Se	dolieron	los
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señores	de	tan	sensible	pérdida	y	hasta	vistieron	luto	por	él.
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A	 23	 días	 de	 marzo	 de	 1493	 don	 Cristóbal	 Colón	 desembarcó	 en	 Palos,	 entre	 el
clamor	de	la	gente	que	se	agolpaba	en	el	puerto	para	recibir	a	una	nao,	dicha	la	Santa
María,	la	capitana	de	una	flotilla	de	tres	que	había	largado	amarras	en	el	mismo	lugar
y	 descubierto,	 tras	 un	 viaje	 de	 treinta	 y	 tres	 días,	 azaroso	 por	 demás,	 unas	 islas
situadas	en	la	Mar	Océana,	a	más	de	mil	leguas	al	oeste	de	las	islas	de	Cabo	Verde,
donde	hasta	la	fecha	no	había	puesto	pie	cristiano	alguno.	Pobladas	por	gentes	que	no
hablaban	lenguaje	conocido,	que	andaban	desnudas	como	si	allá	no	tuvieran	en	honra
la	honestidad	y	que,	por	Dios	bendito,	se	comían	unos	a	otros	e	se	robaban,	y	que	no
tenían	 rey	 ni	 reina	 ni	Dios,	 acaso	 sólo	 un	 dios	 con	minúscula,	 pues	 era	 imposible
ponerle	nombre,	entre	otras	cosas	porque	no	había	modo	de	entenderse.	En	el	puerto
de	 Palos	 fue	 delirio,	 que	 bajó	 por	 la	 plancha	 el	 almirante	 Colón,	 seguido	 de	 diez
hombres,	luego	se	supo	que	eran	diez	indios,	tapadas	sus	vergüenzas	con	un	faldellín,
con	el	pecho	al	aire,	que	los	hizo	ir	así	para	que	los	viera	la	población	tal	como	eran:
de	 cabeza	 redonda,	 tan	 ancha	 de	 sien	 a	 sien	 como	 de	 la	 frente	 al	 colodrillo,	 de
cabellos	prietos,	de	cuerpo	mediano,	de	color	blanco	más	que	negro.	E	los	hombres	e
las	mujeres	los	quisieron	tocar	y	tal	les	dejó	hacer	el	patrón,	que	recibía	parabienes	e
pequeños	golpes	en	la	espalda	y	apretones	de	manos	y	enhorabuenas.	E	estaban	todos
allí,	en	la	dársena,	apretados,	e	en	esto	una	dueña	se	hizo	oír	entre	la	multitud:

—¡Estos	hombres	tiritan	de	frío…!
Lo	 decía	 la	 buena	 mujer	 por	 los	 indios,	 que	 temblaban	 pues	 soplaba	 fuerte	 el

poniente,	e	les	dieron	mantas	de	abrigo	e	cuencos	de	leche	caliente,	y	el	alcaide	dio
de	comer	 a	 la	 tripulación,	 entre	 la	que	había	gente	de	Palos,	y	 a	 los	 indios,	que	 se
aplicaron	al	cordero	con	hambre.

Los	mareantes,	los	descubridores	de	las	islas	de	las	Indias,	Dios	sea	alabado,	no
paraban	de	contar	y,	a	poco,	la	gesta	de	Colón	se	comentaba	en	todas	las	Españas.

Las	comadres,	sentadas	delante	de	las	puertas	de	sus	casas,	hablaban	de	lo	que	se
oía:

—Los	hombres	llevan	los	cabellos	luengos	como	si	fueran	mujeres.
—Hombres	y	mujeres	van	desnudos…
—Como	nacieron.
—Sin	empacho	ni	vergüenza.
—Allí	no	hace	frío,	al	parecer.
—Las	 que	 han	 parido	 se	 tapan	 lo	 bajo	 e	 la	 boca	 de	 la	madre	 con	 una	 hoja	 de

árbol…
—Será	muy	larga	y	propia	para	ello;	de	otro	modo…
—Van	con	los	pechos	y	las	posaderas	al	aire…
—¡Dios	nos	asista!
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—¡Señor	Todopoderoso!
—Será	menester	cristianar	a	esas	gentes	para	que	se	tapen,	si	quieren	ser	vasallos

de	nuestros	reyes.
E	todas	convenían,	escandalizadas,	en	que	sí,	que	sí,	que	los	nuevos	vasallos	se

taparan	lo	que	todo	buen	cristiano	tapa.
E	 los	 doctores	 que	 habían	 dado	 carta	 blanca	 al	 viaje	 del	 almirante,	 antes	 de

reunirse	con	él	platicaban:
—La	creencia	era	cierta;	felicito	a	sus	mercedes	por	aprobar	el	proyecto.
—Salieron	las	naves	de	Cabo	Verde	hacia	el	occidente	y	anduvieron	treinta	y	tres

días,	más	de	mil	leguas…
—Desesperaban,	pero	quiso	Dios	que	descubrieran	una	isla…
—¡Un	dicho	Rodrigo	de	Triana	fue	el	que	gritó	tierra…!
—El	doce	de	octubre.
—A	la	isla	le	pusieron	de	nombre	San	Salvador.
—Encalló	la	nave	en	un	bajío	e	bajaron	con	pregón	e	bandera	y	tomaron	posesión

en	nombre	de	don	Fernando	y	de	doña	Isabel…
—¡Estuvimos	atinados,	señores!
—El	piloto,	don	Juan	de	la	Cosa,	anda	trazando	un	mapa…
—Lo	veremos,	señores…
—Llámenlo	sus	mercedes,	que	éste	no	nos	hará	como	don	Erasmo	de	Rotterdam,

que	no	quiso	venir	por	no	juntarse	con	moros	y	judíos	en	las	calles	de	Salamanca…
—Felizmente,	ya	no	hay	judíos	en	nuestras	calles,	señor…
—Lo	digo	porque	fue	desaire	lo	de	don	Erasmo…
—Los	marineros	quisieron	volver,	pero	Colón	resistió…
—La	 segunda	 isla	 que	 halló,	 la	 llamó	Santa	María;	 la	 tercera,	 Fernandina,	 y	 la

cuarta	Isabela…
Y	así	estuvieron	mucho	tiempo	quitándose	la	palabra	de	la	boca,	gozosos	de	haber

atinado	 a	 la	 par	 que	 Colón,	 regodeándose,	 por	 otra	 parte,	 de	 la	 cara	 que	 estarían
poniendo	los	doctores	que	no	habían	creído	en	el	proyecto	del	genovés.

Los	hombres	en	las	tabernas,	entre	trago	y	trago,	se	hacían	lenguas	de	la	gesta	del
italiano,	e	muchos	ya	hablaban	del	segundo	viaje	y	algunos	hasta	de	enrolarse	e	ir	con
él:

—Son	tierras	de	mil	hechuras,	todas	andables…
—De	mil	naturas,	los	montes	llegan	al	cielo.
—¿Cómo	puede	ser	eso,	zagal?
—¡Es	maravilla,	te	lo	digo	yo…!
—Yo	iré	con	el	almirante,	pues	hay	tierras	de	mucho	provecho…
—Los	reyes	harán	reparto	para	hacer	la	población.
—Se	dice	que	hay	oro	por	castigo…	Levantas	una	piedra	y	allí	está…
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—Lo	 peor	 son	 las	 hablas,	 que	 los	 descubridores	 no	 se	 entendieron	 con	 los
nativos…

—¡Que	aprendan	ellos	el	lenguaje	de	Castilla…!
—Se	dice	que	no	tienen	armas	ni	carros	ni	caballos…
—Llevamos	artillería	y	nos	hacemos	los	amos	en	dos	jornadas…
—Lo	mismo	que	hacíamos	conquistando	Granada…
—Bombazo	va,	bombazo	viene…
—¡El	oro	es	oro…!
E	el	prior	del	convento	de	La	Rábida	preguntaba	a	sus	frailes:
—¿Cuántos	 de	 vuesas	 mercedes	 están	 dispuestos	 a	 embarcar	 para	 las	 Indias	 a

cristianar	a	esos	pobres	diablos	que	no	han	oído	la	palabra	de	Dios?
Y	todos,	toda	la	congregación	estaba	dispuesta	a	ir	en	el	siguiente	viaje	de	Colón,

al	igual	que	muchos	otros	clérigos	reglares	y	de	misa	del	reino	todo.
Sus	altezas,	los	reyes,	también	hablaban:
—Don	Fernando,	mi	señor,	¿cuántas	arrobas	de	oro	ha	traído	el	almirante?
—Creo	 que	 arrobas	 ninguna,	 algún	 cestillo,	 pero	 dice	 que	 hay	 mucho	 oro,	 al

parecer,	e	ha	traído	especias	y	simientes	de	plantas	desconocidas,	y	diez	indios	de	los
cuales,	alteza,	ha	dejado	ya	a	cuatro	enfermos	en	Sevilla…

—¿Viene	para	acá?
—Viene…
—Habrá	que	bautizar	a	esa	gente,	que	no	es	cristiana…
—Que	prepare	Colón	un	segundo	viaje	con	más	naves…
Y	si	el	asombro	cundía	en	los	reinos	de	don	Fernando	y	doña	Isabel,	en	el	resto	de

la	 Cristiandad	 también,	 e	 se	 decía	 que	 el	 rey	 de	 Portugal,	 que	 había	 desechado	 el
proyecto	colombino,	rabiaba,	pero	lo	que	dijo	el	rey	a	la	reina:

—¡Que	rabie…!
Llegado	don	Cristóbal	Colón	a	Barcelona	entre	aclamaciones,	fue	recibido	en	la

sala	 del	 trono	 del	 palacio	 real	 por	 los	 señores	 monarcas,	 que	 se	 levantaron	 para
abrazarlo	 e,	 dándole	 un	 escabel	 a	 su	 lado,	 observaron	 a	 los	 indios	 detenidamente,
pero	sin	 tocarlos,	e	doña	Isabel	enseguida	ordenó	a	sus	mayordomos	que	 les	dieran
ropa	para	vestirlos.	E	hablaron	con	él	a	la	menuda	de	los	avatares,	de	los	sobresaltos,
de	los	miedos	y	terrores	y	de	la	calma	chicha	que	hubo	en	el	viaje,	de	los	fuegos	que,
de	repente,	surgían	de	la	mar;	de	la	tripulación	descontenta	y	a	punto	de	rebelarse	por
el	largo	recorrido	hacia	ninguna	parte	quizá;	de	aquella	mar	azul	como	ninguna	otra;
de	los	pobladores	que,	vive	Dios,	a	más	de	infieles,	eran	caníbales;	de	la	flora,	de	la
fauna,	de	 los	montes	y	 los	ríos,	etcétera.	E	 tocaron	con	sus	manos	el	oro	que	había
traído	el	almirante	en	un	cofrecillo.	E	le	conservaron	el	título	y	aceptaron	de	corazón
darle	 un	 porcentaje	 del	 monto	 de	 los	 beneficios	 del	 descubrimiento,	 pues	 lo	 que
capitularon	en	Santa	Fe	lo	habían	confirmado	sin	convencimiento,	como	va	dicho.	E
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lo	que	le	dijeron:
—Prepare	su	merced	un	segundo	viaje,	que	le	daremos	más…
Y	eso,	uno,	dos,	 tres	y	cuatro	viajes	hizo	Colón	a	 las	 Indias,	 trayendo	poco	oro

ciertamente,	e	lo	que	lamentaba	la	reina	con	su	marido:
—Oro	viene	poco,	don	Fernando;	quizá	debiéramos	enviar	a	gente	que	 sepa	de

minería…
—Para	sacar	fruto,	primero	es	preciso	gastar	dineros,	alteza.
E	sí,	sí,	tenía	razón	el	señor	rey.
—No	sé	si	este	Colón	es	más	visionario	que	otra	cosa,	pues	los	que	han	ido	con	él

dicen	que	confunde	la	arena	dorada	de	las	playas	con	el	rico	metal.
—Hombre	de	lunas	sí	es…
Y	sí,	sí,	ciertamente	lo	era.
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22

En	la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros	de	la	ciudad	de	Ávila,	las	moradoras	también
se	enteraron	del	viaje	del	señor	Colón	y	de	que	éste	había	descubierto	una	tierra	llena
de	 islas,	 donde	 vivía	miserablemente	 una	 gente	 de	 color	 castaño,	 caníbal	 para	más
señas,	que	en	sus	años	de	existencia	no	había	sido	capaz	de	hallar	la	rueda,	tal	útil	que
es,	ni	de	poner	a	trabajar	a	los	animales	en	los	campos	para	su	descanso,	ni	menos	de
usar	el	metal,	el	hierro	para	 las	armas,	el	cobre	para	 los	pucheros,	el	oro	y	 la	plata
para	hacer	joyas	y	moneda,	etcétera,	un	largo	etcétera.

E	 comentaba	 Catalina,	 que	 había	 sido	 enterada	 por	 las	 comadres	 del	Mercado
Grande:

—El	 almirante,	 ese	 dicho	 Colón,	 ha	 traído	 diez	 indios	 y	 un	 cofre	 de	 oro	 tan
enorme	que	a	lo	menos	pesa	una	arroba	y	lo	ha	sacado	de	una	playa…

—Pues	 habrá	 mucho	 oro	 —sentenció	 Leonor—	 porque	 es	 harto	 difícil	 de
encontrar…

—¡Y	tanto!	—corroboró	Wafa,	sabiendo	lo	que	decía.
Y	dijo	Catalina,	metiendo	la	pata,	porque	suscitó	un	antiguo	querer	en	el	corazón

de	su	ama:
—¡Qué	suerte!	Arribar	una	nave,	bajar	a	otear	y	hallar	que	la	arena	es	oro…
—¡Y	nosotras	tanto	buscar	inútilmente…!	—exclamó	Marian.
—No	he	tenido	yo	esa	felicidad	—confesó	Leonor.
Ante	tales	palabras,	María	de	Abando,	que	estaba	allí	como	una	más	curando	las

jaquecas	 de	 Leonor,	 entendió,	 después	 de	 muchos	 años	—mejor	 no	 decir	 cuántos
pues	que	todas	las	mujeres	de	aquella	casa	se	hacían	irremediablemente	viejas—	que
las	marquesas	 buscaban	 un	 tesoro,	 y	 lo	 habían	 buscado	 con	 trabajo	 además,	 como
descubrió	luego.	Sin	poder	reprimir	la	curiosidad,	demandó	a	Leonor:

—¿Doña	Leonor	ha	buscado	algún	tesoro?
E	la	dama,	que	a	aquellas	alturas	de	su	vida,	o	al	menos	de	un	tiempo	acá,	había

perdido	toda	esperanza	de	encontrar	el	cofre	del	rey	moro,	ya	que	había	fracasado	de
todas	las	formas	y	en	todos	sus	intentos,	respondió	la	verdad	palmaria,	además	que	le
tenía	sobrada	confianza	a	María:

—He	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	vida	buscando	el	cofre	de	don	Tello,	cabeza
del	 linaje	 de	Alta	 Iglesia,	María…	He	 revuelto	 tierra,	 casas	 y	 cosas,	 y	 derruido	un
castillo,	sin	encontrar	rastro…

—Te	recuerdo,	Leonor,	que	doña	Gracia	aseguró	que	el	cofre	de	Alaejos	contenía
las	treinta	monedas	de	Judas…

—¡Calla,	Wafa!
—Verás,	María,	 se	 conocía	 la	 existencia	 de	 ese	 tesoro	 en	mi	 familia	 de	 siglos

atrás…
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—Yo	 no	 tenía	 noticia,	 niña,	 e	 soy	 la	 más	 antigua	 de	 la	 casa	 —interrumpió
Catalina.

—Yo	sí	—atajó	Marian.
—¡Callad…!	 El	 caso	 es	 que	 comenzó	Wafa,	 cuando	mi	 hermana	 y	 yo	 éramos

muy	chicas,	a	contarnos	cuentos	de	tesoros	e	que	Marian	nos	habló	del	cofre	del	rey
moro…

—¿De	qué	rey	moro?
—Ya	lo	entenderás,	María,	escucha	—terció	Wafa.
—Atiende;	mi	antepasado	don	Tello	Téllez	participó	en	la	batalla	de	las	Navas	de

Tolosa	llevando	el	pendón	del	rey	Alfonso…	¿Has	oído	hablar	de	esa	batalla…?
—Sí…
—Bueno,	entre	los	cautivos	que	le	tocaron	a	don	Tello	en	el	reparto,	tuvo	un	rey

moro,	 hombre	probo,	 de	honor	 y	 de	palabra,	 pero	 sin	 un	 cuarto,	 quien	 le	 prometió
que,	si	lo	dejaba	volver	a	su	reino,	le	enviaría	un	cofre	con	un	tesoro	dentro…

—¿Y	lo	envió…?
—¡Sí!
—¡No	lo	envió,	María,	que	te	lo	digo	yo!	—cortó	Catalina.
—¡Silencio,	Catalina…!	—pedían	las	moras.
—El	 caso	 es	 que	 don	Tello,	 aborrecido	 de	 las	maldades	 del	mundo,	 devino	 en

lunas	e	escondió	el	cofre	sin	abrirlo	siquiera,	e	no	dijo	nada	de	él	ni	a	sus	hijos…
—Pero	 se	 supo	 —sostuvo	 Marian—,	 porque	 cualquier	 cosa	 se	 sabe	 en	 las

familias…
—Lo	buscaron	muchos	antepasados	de	doña	Leonor	—informó	Wafa.
—Y	nosotras…
—Si	vuesas	mercedes	me	lo	hubieran	dicho,	yo	tal	vez	hubiera	podido	ayudar…
—¡Oh,	María!	¿Es	cierto	lo	que	dices?
—¡Y	tanto!
—Pero	¿no	has	dejado	de	hacer	magias,	dueña?	—preguntó	la	cocinera.
—He	dejado	de	hacer	lo	que	pueda	dañar	a	las	personas,	pero	encontrar	un	tesoro

a	nadie	hace	mal…
—¿No	 pretenderás	 que	 me	 crea	 que	 convertiste	 a	 un	 hombre	 en	 perro?	 —

continuó	la	Catalina.
—¡Déjala!
—¿Me	ayudarías	a	encontrar	el	cofre?	—demandó	Leonor,	ilusionada.
—Sí,	señora;	así	pagaré	el	hospedaje	que	me	dais…
E,	 según	 la	 guisandera,	 tras	 la	 conversación	 que	 antecede	 volvió	 la	 locura	 a

aquella	casa.
Quizá	no	llegara	la	locura	a	la	mansión,	pero	la	inquietud	y	la	ilusión	sí,	pues	que

todas,	salvo	Catalina,	estaban	como	unas	pascuas,	y	parecían	otra	vez	mozas.
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Leonor,	ya	sin	jaquecas,	contó	a	María	sus	pesquisas.	Cómo	había	leído	de	fin	a
principio	el	Corán,	pues	que	los	árabes	leen	al	revés.	Cómo	había	descubierto	el	lugar
donde	 se	 hallaba	 el	 cofre	 tras	 desentrañar	 un	 dificilísimo	 enigma	 que	 la	 llevó	 a
obtener	una	cifra,	resultante	de	la	combinación	de	cierto	número	de	enseres	que	halló
en	 otro	 cofre,	 ¡otro!,	 y	 cómo	 la	 combinación	 de	 números	 encerrados	 en	 la	 cifra	 la
había	encaminado	hacia	el	este	dando	cierto	número	de	pasos,	es	decir,	hacia	la	tapia
de	las	Gordillas,	donde	rebuscó	y	cavó	varias	fosas	con	las	moras.

En	 este	 punto	 de	 la	 conversación,	 o	 confesión,	 lo	 que	 fuere	 aquello,	María	 de
Abando,	que	mal	atendía	a	las	explicaciones	de	la	marquesa	porque	bien	sabía	dónde
hallar	un	tesoro,	se	sobresaltó,	en	razón	de	que	ella	tenía	escondidos	allí	sus	dineros
bajo	el	 ladrillo	número	treinta	y	tres	a	partir	de	la	esquina	por	donde	sale	el	sol,	de
espaldas	a	él	y	hacia	Santa	Ana.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón,	temiendo	que	aquella
mujer	 que	 había	 caminado	 por	 el	 lugar	 como	 si	 fuera	 un	 zahorí	 con	 un	 péndulo
colgado	de	una	cuerdecilla,	hubiera	encontrado	su	tesoro,	el	de	ella,	el	de	María,	pues
no	en	vano	guardaba	allí	unos	muy	buenos	dineros	que	le	asegurarían	la	vejez.

E	oyó	mal	o	se	trabucó	y	no	recordó	que	doña	Leonor	nunca	había	encontrado	lo
que	 buscaba…	 E	 estaba	 escuchando	 a	 la	 marquesa	 que	 le	 hablaba	 de	 una	 cifra
mágica,	mágica	 por	 así	 decirlo,	 el	 1451,	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 la	 tapia	 de	 las
monjas	 y	 le	 vino	 tembladera.	 No	 fuera	 a	 haberse	 llevado	 sus	 dineros	 la	 señora	 y,
pareciéndole	poco,	haber	dicho	que	aquello	no	era	 tesoro	y	seguido	buscando,	pero
habiéndoselos	llevado.	Así	que	respiró	hondo	cuando	la	dama	le	aseguró	que,	pese	a
cavar	varios	hoyos,	no	había	hallado	nada	en	la	tapia,	bendito	sea	Dios.

Y	en	ésas	estaban,	muy	entretenidas,	pasando	las	hojas	del	Corán	y	leyendo	Wafa,
que	 Leonor	 no	 podía	 ya	 hacerlo	 ni	 con	 los	 espejuelos	 de	 la	 abuela.	 Sumando	 y
restando	para	llegar	varias	veces	a	la	conclusión	de	Leonor,	y	conviniendo	todas	en	lo
que	decía	María,	que	el	señor	Tello,	a	más	de	salirse	con	la	suya,	lo	había	hecho	muy
complicado.

En	 ésas	 se	 presentó	 la	 amargura	 en	 la	 mansión,	 sin	 avisar,	 que	 la	 buena	 de
Catalina	 falleció	 de	 súbito.	 Le	 estaba	 lavando	 la	 cabeza	Wafa,	 ella	 sentada	 en	 una
silla	 e	 inclinada	 sobre	 una	 aljofaina.	 Ya	 le	 había	 roto	 la	 esclava	 tres	 huevos	 en	 la
cabeza	para	proceder	al	lavado,	cuando	la	cocinera	bajó	el	testuz	e	dio	de	morros	en
el	agua	y	no	sirvió	de	nada	que	la	mora	le	dijera:

—Levanta	la	cabeza	que	te	vas	a	ahogar…
De	nada	valió	porque	Catalina	estaba	muerta,	Dios	le	dé	buen	galardón.
Wafa	lanzó	el	zagharit	por	su	boca	porque	la	ocasión	bien	lo	pedía,	pues	que	la

guisandera	había	sido	el	alma	de	la	casa.
Aquella	muerte	tan	inesperada,	pese	a	que	la	fallecida	era	vieja	revieja,	sumió	a

las	habitadoras	en	el	abatimiento,	y	ni	gana	tenían	de	hablar	del	tesoro	del	moro	e	no
hacían	otra	cosa	que	llorar.
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E,	 cuando	 regresó	 don	Andrés,	 con	 licencia	 del	 rey,	 a	 holgar	 unos	 días	 con	 su
esposa	 a	 la	 par	 que	 trataba	 de	 interceder	 ante	 el	 inquisidor	 general,	 fray	Tomás	 de
Torquemada,	por	 el	 pleito	que	 el	Santo	Tribunal	había	 entablado	contra	dos	de	 sus
hermanos,	 fue	 atendido	 por	 el	 clérigo,	 pero	 no	 por	 su	 esposa,	 pues	 no	 le	 alivió
siquiera	una	vez	la	dama	sus	necesidades	de	varón.	E	claro,	volvióse	con	el	señor	rey,
descontento	 en	 cuanto	 a	 su	 mujer	 y	 dolido,	 preguntándose	 si	 doña	 Leonor	 había
dejado	de	amarle.

Pero	no	era	eso,	no.	Era	que	la	marquesa,	otro	tanto	que	el	resto	de	las	hijas	de	la
luna	roja,	a	más	de	la	pena	que	llevaba	en	el	corazón	por	el	fallecimiento	de	su	buena
cocinera,	 se	 encontraba	 en	 esa	 fase	 en	 que	 se	 va	 la	 «enfermedad»,	 dejando	 a	 las
hembras	 sin	 apetito	de	varón.	Con	 la	vista	 cansada,	 siempre	con	 los	 anteojos	de	 la
abuela	a	la	mano,	aquéllos	que	le	diera	la	dama	a	Catalina	cuando	abrió	sus	baúles	y
repartió	 mil	 regalos	 entre	 todas,	 y	 que	 la	 cocinera	 nunca	 heredó.	 Con	 dolores	 de
cabeza,	pues	le	volvió	la	jaqueca,	con	las	carnes	del	cuerpo	que	le	cambiaban	de	lugar
hasta	hacerle	desaparecer	la	cintura,	y	cada	vez	más	fláccidas,	sobre	todo	en	el	rostro.
Con	bolsas	bajo	los	ojos	y	unas	arrugas	asaz	traicioneras,	llamadas	patas	de	gallo,	en
torno	a	ellos.

Así	 que	 la	 marquesa	 e	 María,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 misma	 situación,	 se
dedicaron	 a	 hacer	 crema	 de	 arvejas	 para	 tratar	 de	 remediar	 las	 arrugas	 de	 la	 cara,
apartando	 de	 su	 mente	 el	 tesoro	 del	 rey	 moro	 por	 unos	 días.	 María	 propició	 la
fabricación	de	afeites	por	mantener	entretenida	a	la	señora,	pues	le	había	venido	una
idea	a	 la	 cabeza	y	quería	 reflexionar,	y	Leonor,	que	era	mujer	exagerada	e	 tanto	 le
daba	por	buscar	como	por	hacer	crema	de	arvejas,	o	por	clamar	por	su	marido	y	luego
no	irse	a	la	cama	con	él,	la	secundó	de	buen	grado.

E	 una	 mañana	 María,	 que	 ya	 había	 meditado	 suficientemente	 lo	 que	 andaba
pensando,	después	de	embadurnar	 la	cara	de	Leonor	con	 la	crema,	 le	preguntó	a	 la
dama:

—¿Qué	haríais,	señora,	con	el	tesoro	de	don	Tello,	si	lo	encontráramos?
—Nada…
—¿Lo	daríais	a	los	pobres	o	a	la	Iglesia?
—No…	Lo	 que	 yo	 tengo	 es	 para	mi	 hijo,	 para	 Juan…	Todo	 será	 para	 él:	mis

rentas,	mis	vasallos,	mi	título…
—¡Oh!
—Un	hijo	es	un	hijo,	María…
E	bien	 sabía	María	 lo	que	era	un	hijo,	 el	 suyo.	El	que	 tuvo	como	si	 lo	hubiera

traído	al	mundo	durante	un	año	o	poco	más,	 amándole	a	 rabiar,	 el	 Juanico,	 ay,	 ese
Juanico,	que	no	se	había	dejado	abrazar	por	ella.	No	en	vano,	mientras	anduvo	con
Mingo	 y	 luego	 cautiva	 en	Granada,	 penó	mucho	 por	 no	 tenerlo	 a	 su	 lado,	 bajo	 el
cerezo	de	las	frutas	amargas,	bajo	la	luna	blanca	o	roja,	la	que	hubiere	cada	noche.	Se
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dolió	 abundante,	 pues	 se	 lo	 hubiera	 comido	 a	 besos	 aunque	 ya	 fuera	 doncel,	 y	 no
pensó	 jamás	 en	 que	 no	 le	 dejaría	 acercarse	 ni	 menos	 en	 que	 la	 desconocería,	 lo
natural,	pues	lo	dejó	muy	chico.

Así	las	cosas,	y	sabido	que	Leonor	quería	el	tesoro	para	su	hijo,	que	era	también
el	hijo	de	ella,	o	tal	querría	que	fuera,	aunque	no	es	lo	mismo	ni	nunca	lo	sería,	como
no	tenía	a	quién	dejar	lo	suyo,	y	la	marquesa	se	disponía	a	hacer	testamento	dejando
mandas	 a	 las	 esclavas,	 a	 las	 otras	 sirvientas	 de	 la	 casa	 y	 a	 ella	 misma,	 pues	 la
consideraba	 una	más,	 y	 el	 resto	 a	 Juanico,	 después	 de	 reflexionar,	María	 optó	 por
curar	de	una	vez	el	apetito	de	Leonor	por	los	tesoros,	dado	que	la	dama	casi	no	había
hecho	otra	cosa	en	su	vida	que	buscar	el	de	don	Tello,	sin	hallarlo;	quizá	porque	no
existiera,	quizá	porque	los	Téllez	no	habían	sabido	encontrarlo.	La	llevaría	a	la	tapia
de	 las	 Gordillas	 para	 darle	 el	 suyo,	 el	 que	 tenía	 enterrado	 bajo	 el	 ladrillo	 número
treinta	y	 tres	de	años	ha.	Por	quitarle	un	peso	de	encima	a	 su	 señora.	Porque	vivía
bien	en	aquella	casa,	comiendo	lo	mismo	que	Leonor,	campando	a	sus	anchas	y	sin
sentirse	perseguida.

Esperó	a	que	Leonor	llamara	al	notario	y	dictara	testamento,	que	nunca	se	sabe,	y
lo	preparó	todo	diciéndose	que	no	hacía	engaño	sino	caridad	e	ni	a	las	moras	les	dijo
palabra.

El	caso	es	que	un	día	se	llevó	un	lebrillo	de	agua	a	medio	llenar	a	la	huerta	e	cató
delante	 de	 las	 moras	 y	 la	 señora,	 pues	 siempre	 estaban	 juntas	 las	 cuatro,	 como
murmuraban	dolidas	las	otras	sirvientas,	e	le	dijo	a	la	dama:

—Mañana	es	buen	día	para	 ir	a	 la	 tapia	a	desenterrar	el	 tesoro;	si	no	habrá	que
esperar	doce	días…

—¡Mañana,	María,	mañana,	que	ardo	en	deseos	de	encontrarlo…!
—¡Ea,	pues,	saldremos	las	cuatro	entre	gallos…!	El	problema	será	la	puerta…
—¡Ah,	no!	Diremos	a	 los	guardianes	que	vamos	a	 llevar	presentalla	a	 la	ermita

del	Cristo	de	la	Luz…
—¡Ya	lo	hicimos	nosotras!
—Leonor	les	dio	dineros,	además.
La	 marquesa	 y	 sus	 esclavas	 anduvieron	 por	 la	 casa	 lo	 que	 quedaba	 del	 día,

nerviosas	 y	 con	motivo,	 pues	 llegaba	 el	momento	 tanto	 tiempo	 esperado.	Antes	 de
meterse	 en	 la	 cama,	Leonor	 se	 encomendó	a	 las	 ánimas	del	Purgatorio	para	que	 la
despertaran	 después	 de	 primeros	 gallos,	 pero	 no	 la	 despertaron,	 no,	 que	 ya	 estaba
despierta,	otro	tanto	que	Marian	y	Wafa.	E,	tras	beber	un	cuenco	de	leche	con	miel	y
juntárseles	María	 en	 la	 cocina,	 que	 la	 dama	 no	 se	 hizo	 servir	 en	 aquella	 jornada,
salieron	de	la	mansión	a	la	negra	noche,	cada	una	portando	un	farol,	las	esclavas	con
picos,	palas	y	unos	sacos	vacíos,	alborozadas.

Con	motivo,	con	grande	motivo.
E	fueron	las	cuatro,	la	María	con	dos	cestos,	uno	conteniendo	un	gallo	y	otro	un
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gato,	 Jesús,	 María.	 Contando	 pasos,	 mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 uno	 pasos.
Atravesaron	la	puerta	de	la	muralla,	bajaron	al	llano,	subieron	la	costana	e,	llegadas	a
la	tapia	de	las	Gordillas,	Leonor	fue	a	tomar	el	camino	de	la	derecha,	pero	María	dijo
que	mejor	el	de	la	izquierda,	pues	preguntó:

—¿Por	qué	camino	fueron	sus	mercedes	en	ocasiones	anteriores?
Y,	par	Dios,	¡habían	ido	siempre	por	la	 izquierda	sin	probar	por	la	derecha!	Por

eso	 siguieron	 sin	 rechistar	 detrás	 de	 María,	 que	 acabó	 de	 contar	 sus	 pasos	 en	 el
ladrillo	número	treinta	y	tres,	justamente.

María,	dejando	sus	cestas	en	la	tierra,	mandó	a	las	moras	que	apagarán	los	faroles,
sacó	 el	 gallo	 y	 luego	 el	 gato	 e,	 ante	 la	mirada	 estupefacta	 de	 las	 tres	mujeres,	 les
acarició	 la	 cabeza	 a	 los	 bichos,	 que	 permanecieron	 quietos.	 E	 les	 ordenó	 que	 se
retiraran,	y	eso	hicieron	 las	mirantes,	 temblorosas,	creídas	de	que	 iban	a	presenciar
una	brujería,	como,	en	efecto,	así	pareció.

La	bruja	les	hizo	gesto	con	las	manos	para	que	se	fueran	más	atrás	e	procedió.
Miró	a	la	noche,	hizo	un	cerco	con	una	piedra	en	la	tierra	como	de	una	Vara	de

diámetro,	se	colocó	en	el	centro	de	espaldas	a	levante,	puso	a	la	derecha	el	gallo,	a	la
izquierda	 el	 gato,	 bajó	 la	 cabeza	 e	 pronunció	 unos	 conjuros,	mientras	 sus	mirantes
temblaban	esperando	que	se	presentaran	los	demonios;	luego	dio	treinta	y	tres	golpes
en	el	suelo	con	el	pie	siniestro,	e	alzó	los	brazos	albriciada.

E	sonriendo	triunfante	le	dijo	a	Wafa	que	cavara,	e	la	mora	obedeció	un	rato	e	le
pasó	 el	 pico	 a	 Marian,	 e	 ella	 también	 ayudó.	 Leonor	 no	 intervino,	 pues	 bastante
trabajo	 tenía	 con	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 con	 acallar	 su	 corazón.	 Llevaban
horadado	un	pozo	de	casi	una	vara	e	cuando	Marian,	la	cavadora,	tocó	algo,	algo	que
sonaba	a	metal	e	dio	un	grito:

—¡El	oro…!
E	las	otras	tres	se	acercaron	más,	temblando,	temblando	tanto	que	la	marquesa	se

apoyó	en	el	hombro	de	Marian,	e	Marian	en	el	de	Wafa,	y	ésta	en	la	tapia.	Se	echó	al
suelo	la	María	y	escarbó	en	la	tierra,	e	sacó	unas	monedas	en	la	su	mano	e	las	mostró.
E	Leonor	se	desmayó,	o	casi,	e	 la	atendieron	las	moras	dándole	aire	con	sus	capas,
hasta	que	María,	 la	embaucadora,	se	 levantó,	se	sacó	 las	sales	de	 la	faltriquera	y	 le
dio	a	oler	a	 la	dama,	que	volvió	en	sí	sin	dejar	de	 temblar,	que	no	había	dejado	de
temblar	desde	el	día	anterior.

La	María	 llenó	medio	 saco	 de	 oro,	 de	 su	 oro,	 se	 lo	 echó	 al	 hombro	 e,	 tras	 dar
libertad	al	gato	y	al	gallo,	dijo	de	volver	cuanto	antes	a	casa.	Tal	hicieron,	 regresar
dejando	las	herramientas	y	el	agujero	sin	 tapar,	 la	marquesa	 tranqueando	durante	el
largo	camino.

E,	vaya	por	Dios,	Leonor	no	se	mostró	contenta	ni	descontenta	con	el	hallazgo,	ni
agradeció	en	aquel	momento	 los	 servicios	de	María,	pues	no	habló	apenas	en	 siete
días,	pese	a	que	había	empleado	casi	 toda	su	vida	en	buscar	 lo	que	ya	 tenía.	Cierto
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que,	pasadas	ocho	jornadas,	abrió	la	boca	por	fin:
—Gracias,	María.
E	intervinieron	las	moras:
—Estarás	contenta,	Leonor,	has	encontrado	el	tesoro	de	los	Téllez.
—Tus	descendientes	te	lo	agradecerán,	pues	no	tendrán	que	buscar…
—Tu	nombre	se	escribirá	en	letras	de	oro	en	la	historia	familiar.
—Todo	ha	sido	gracias	a	María…
—¡Podíamos	haberte	preguntado	antes!
—La	abuela	y	Juana	se	hubieran	alegrado…
—Catalina,	pobrecilla,	hubiera	rabiado…
—¿Le	vas	decir	algo	a	Juana?
—¡No,	no	le	pude	comunicar	ni	la	muerte	de	la	abuela	ni	la	de	Catalina…!	¡No

quiere	saber	del	mundo!
—¡Qué	pena!	Se	holgaría.
—¡Catalina	también	se	hubiera	alegrado,	después	de	todo…!
—¿Tuviste	mucho	trabajo,	María?	—demandó	Leonor.
—Oh,	sí	señora;	hube	de	desencantar	a	dos	espíritus	que	guardaban	el	oro	desde

la	época	de	los	moros.
—¡Cuánto	vale	esta	María,	Leonor!	—indicaba	Wafa.
—No	hubo	cofre,	pero	sí	oro,	lo	que	importa,	Leonor,	hija	—se	alegraba	Marian,

e	aplaudía	con	las	manos,	quedamente,	no	la	fueran	a	oír	las	otras	criadas.
Y	 en	 éstas,	 María,	 que	 reía	 por	 lo	 bajo,	 pues	 no	 había	 hecho	 encanto	 sino

pantomima,	preguntó:
—¿Ha	pensado	la	señora	Leonor	que,	para	que	su	familia	no	busque	más	el	tesoro

de	don	Tello,	tendrá	que	decirlo?
—No	tengo	familiares…
—Fuera	de	la	familia,	nadie	sabía	nada.
—De	otro	modo	se	hubieran	presentado	ladrones	en	nuestras	casas	a	buscarlo…
—O	hubieran	querido	comprarlas…
—A	Juanico	ya	se	lo	diremos…
—Debemos	dar	gracias	a	Dios	por	haberlo	encontrado…	Yo	iré	a	hacer	novena	a

la	ermita	del	Cristo	de	la	Luz,	andando	otra	vez.
—Te	recuerdo,	Leonor,	que	te	sentó	mal	caminata	tan	larga…
—Os	acompañaré,	señora	—se	apuntó	María.
Pero	en	esto	pensó	Leonor:
—¿Cómo	vamos	a	dejar	el	tesoro	sin	vigilancia?
—Las	criadas	ya	anduvieron	preguntándose	qué	sucedía	e	por	qué	salíamos	tan	de

mañana	aquel	día…
—Rebuscarán…
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—Y,	o	lo	escondemos,	o	lo	verán…
—Que	 se	 quede	María	 custodiándolo	—ordenó	 Leonor	 y	 añadió—:	Habrá	 que

llamar	al	banquero	para	venga	a	recogerlo	y	lo	guarde.
Al	alba	María	quedóse	en	 la	cama,	y	 la	marquesa	y	 las	moras	salieron	de	casa.

Así	 un	 día,	 hasta	 nueve.	 E	 fue	 que,	 finalizada	 la	 novena	 y	 ganada	 por	 Leonor	 la
indulgencia	 correspondiente	 por	 ir	 a	 la	 ermita	 del	 Cristo,	 a	 punto	 de	 atravesar	 la
puerta	 del	 Alcázar,	 las	 tres	 mujeres	 oyeron	 barullo,	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 el
Mercado	Grande	e,	no	observando	nada,	continuaron	andando,	con	tan	mala	fortuna,
ay,	 que	 un	 carro	 que	 salía	 por	 la	 calle	 de	 la	 Cruz	 con	 los	 caballos	 desbocados
atropello	a	las	tres,	a	las	tres.	Wafa	vivió	un	poco	más,	una	hora	acaso,	pero	Leonor	y
Marian	se	fueron	deste	mundo	sin	alentar.	Así	lo	quiso	Dios.

—¡Es	muy	estrecha	por	aquí	la	calle!
—¡Las	tres	habían	vuelto	la	cabeza	e	miraban	hacia	el	exterior	por	el	barullo	que

oyeron!
—¡Es	 que	 los	 caballos	 corrían	 desbocados,	 asustados	 quizá	 por	 alguna	 causa,

arrastrando	un	carro	y	sin	carretero	en	el	pescante!
—¿Dó	está	el	maldito	carretero?	—gritaron	las	gentes,	para	matarlo.
Las	mismas	que	trataban	de	reducir	a	los	caballos	y	recular	el	carro	para	sacar	los

cadáveres	de	las	dos	mujeres	que	estaban	debajo…	Las	gentes	que	auxiliaban	a	Wafa
que	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	aprisionada	contra	la	pared	del	Alcázar…

E	llegó	un	preste	de	la	Magdalena,	dijeron,	e	empezó	con	Wafa	a	administrarle	los
Santos	Óleos,	muy	en	su	tarea,	valiente	además,	pues	los	animales	todavía	coceaban	a
una	vara	de	él,	hasta	que	le	dijeron:

—¿Qué	hace	su	reverencia,	no	ve	que	es	una	mora…?
Y,	par	Dios,	que	largóse	el	hombre	avergonzado.
E	llegaron	gentes	y	más	gentes	a	ayudar	contra	los	caballos	que,	como	no	había

modo	 ni	 manera	 de	 reducirlos,	 acabaron	muertos	 a	 saetazos,	 sobre	 los	 cuerpos	 de
Leonor	y	Marian	que,	destrozados,	estaban	debajo	de	ellos.

María	de	Abando,	como	no	regresaba	la	señora,	mandó	a	una	criadica	a	la	ermita
del	Cristo	de	 la	Luz	por	ver	qué	sucedía	con	ella	y	con	 las	moras	y	cómo	tardaban
tanto.	E	fue	que	 la	moza	no	pudo	pasar	por	 la	puerta	del	Alcázar	porque	había	 tres
mujeres	muertas	en	el	pavimento,	tal	escuchó.	E,	saliendo	por	la	de	Grajal,	llegóse	a
la	iglesuela	e	no	las	encontró.	Por	eso	volvió:

—No	 estaban;	 habrán	 entrado	 en	 la	Catedral	—le	 dijo	 a	María,	 y	 le	 contó	 que
había	tres	mujeres	muertas	en	la	puerta	del	Alcázar.

A	María	le	vino	un	vahído,	como	si	se	abriera	la	tierra	bajo	sus	pies.
Varias	 horas	 estuvieron	 las	 muertas	 allí,	 las	 gentes	 comentando	 el	 accidente,

preguntándose	quiénes	serían,	diciendo	que	eran	moras,	llamando	al	imán,	hasta	que
llegó	la	de	Abando,	que	las	reconoció	e	se	las	llevó	para	llamar	al	obispo	y	al	imán	—
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que	echó	las	bendiciones	a	las	moras	de	mala	gana,	pues	que	adujo	que	las	muertas
no	 frecuentaban	 la	 mezquita—,	 y	 darles	 cristiana	 y	 musulmana	 sepultura,
respectivamente,	pues	se	encargó	ella	de	todo	hasta	que	llegaron	el	marido	y	el	hijo
de	Leonor.

Dios,	el	que	sea,	acoja	a	aquellas	tres	mujeres	de	bien.	A	doña	Leonor	Téllez	de
Fonseca,	 que	 fue	 sepultada	 en	 la	 capilla	 de	 su	 abuela,	 en	 una	 tumba	de	bulto	muy
bellamente	 esculpida,	 en	 laque	 sólo	 era	 menester	 grabar	 su	 nombre,	 la	 que	 doña
Gracia	había	destinado	a	su	segundo	marido,	el	afamado	condottiere	 don	Beppo	de
Arannola,	 que	 nunca	 descansó	 donde	 debiera,	 quizá	 porque	 ya	 se	 puede	 dejar	 por
escrito	tal	que	cual,	que	no	todo	se	cumple.

El	día	en	que	falleció	su	hermana	—la	cabeza	aplastada	bajo	la	rueda	de	un	carro,	el
cuerpo	coceado	y	pataleado	por	cuatro	caballos,	hasta	quedar	 irreconocible—,	doña
Juana	Téllez	de	Fonseca,	 abadesa	del	monasterio	de	Santa	Clara,	de	Tordesillas,	 se
levantó	 a	 maitines	 con	 mal	 cuerpo,	 con	 enormes	 dolores,	 con	 moretones	 por	 el
cuerpo,	e	se	asustó	naturalmente.	No	por	ella,	que	soportaba	con	agrado	los	males	que
le	 enviaba	 el	 Señor:	 los	 sabañones,	 los	 reumas,	 las	 picaduras	 de	 los	 muchos
mosquitos	que	nacían	en	el	río,	sino	porque	algo,	algo	que	no	se	atrevía	a	nombrar,
sucedía	 a	 lo	 que	más	 quería	 en	 esta	 tierra,	 a	 su	 hermana	 gemela	 y	 a	 sus	 esclavas
moras,	 o	 a	 una	 dellas	 o	 a	 dos.	Arreciándole	 los	 dolores	 en	 los	 rezos	 de	 nona	 y	 el
corazón	andándole	a	trompicones,	como	era	priora,	envió	al	mandadero	del	convento
a	su	casa	de	Ávila	para	que	fuera	a	ver	si,	Dios	no	lo	permita,	alguna	cosa	ocurría	a
sus	 seres	 queridos.	 Y	 quedóse	 rezando,	 ayunando,	 pues	 no	 probó	 bocado	 en	 seis
jornadas,	 las	que	 tardaron	en	 írsele	 los	morados,	 las	que	empleó	el	 recadero	en	 ir	y
tornar.	En	 tornar,	 ay,	 con	malas	noticias	que	 le	partieron	 el	 corazón,	 pues	 ella,	 que
todo	lo	recibía	bien,	en	aquella	ocasión,	al	ser	enterada	por	la	hermana	portera	de	las
desgracias,	gritó	al	propio	Dios:

—¿Por	qué,	Dios,	por	qué?	¿Por	qué	ella	y	no	yo?
E	 sus	 monjas,	 pese	 a	 que	 no	 supieron	 responderle,	 la	 atendieron	 con	 amor

fraterno,	 se	 sumaron	 a	 su	 dolor	 y,	 a	 poco,	 se	 quedaron	 pasmadas	 porque	 a	 su
maternidad,	a	sor	Juana,	le	habían	salido	unas	manchas	en	los	pies,	en	el	costado	y	en
la	mano	derecha,	la	única	que	tenía.	Aunque	la	interesada	nunca	llegó	a	saber	cómo
lo	supieron,	pues	guardó	absoluto	silencio	de	aquellas	manchas,	 las	habitadoras	del
convento	 comenzaron	 a	 llamarlas	 estigmas,	 y	 llagas	 de	 Cristo	 los	 villanos	 de
Tordesillas.
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Don	Andrés	Gil	Torralba	trató	bien	a	María	y	hasta	le	agradeció,	cuando	recompuso
un	poco	 su	ánimo	pues	 sintió	el	 fallecimiento	de	 su	esposa	en	 lo	más	hondo	de	 su
corazón,	que	se	hubiera	ocupado	de	 los	cadáveres	de	su	mujer	y	 las	dos	moras.	De
que	hubiera	 llamado	al	obispo	y	al	 imán.	De	que	hubiera	mandado	 rezar	 responsos
por	la	marquesa	mientras	él	llegaba	y	que	lo	hubiera	esperado	para	el	funeral.	Es	más,
le	 preguntó	 qué	 quería	 hacer	 en	 el	 futuro,	 dándole	 casa	 y	 el	 cargo	 de	mayordoma,
sabedor	 de	 que	 doña	 Leonor	 la	 apreciaba.	 Pero,	 constatando	 María	 que	 el	 joven
marqués,	el	Juanico,	no	la	quería,	pese	a	que	lo	había	llevado	en	brazos	por	las	calles
de	Ávila	cuando	era	 infante,	presentándolo	como	hijo	suyo	y	 llevándolo	a	bautizar,
optó	por	vender	su	casa,	llenar	sus	talegos	y	volverse	a	Bilbao.

Y	tal	hizo	sin	pensarlo	más,	pues	tenía	gana	de	ver	la	ría	y	el	mar.
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23

Enterada	 doña	 Isabel,	 la	 reina,	 de	 la	 trágica	 muerte	 de	 doña	 Leonor	 Téllez	 de
Fonseca,	marquesa	de	Alta	Iglesia	y	primera	de	las	hijas	de	la	luna	roja	de	abril	que
se	iba	deste	mundo,	el	Señor	le	dé	vida	eterna,	pidió	paño	para	bordar.	E	sus	damas	se
lo	dieron	pues	 fallecida	unos	meses	atrás	 su	buena	madrina,	doña	Clara	Alvarnáez,
qué	 en	 gloria	 esté	 —de	 muerte	 natural	 por	 su	 mucha	 edad—,	 ninguna	 de	 sus
camareras	 vio	mal	 que	 bordara,	 en	 razón	 de	 que	 ellas	 llevaban	 haciéndolo	 toda	 la
vida,	e	le	entregaron	un	retal	de	organza,	bastidor,	aguja	e	hilo	de	varios	colores.

No	es	que	su	alteza	abandonara	la	política	por	el	bordado	y	se	desentendiera	de	su
marido,	 hijos	 y	 vasallos.	 O	 que	 dejara	 de	 holgarse	 al	 leer	 el	Amadís	 de	 Gaula,	 o
cuando	Antonio	de	Nebrija	 le	 presentó	y	dedicó	 el	Arte	 de	 la	 lengua	 castellana,	 o
cuando	el	duque	Maximiliano	de	Habsburgo	fue	elegido	emperador,	o	cuando	el	papa
Alejandro	 le	 otorgó	 derecho	 exclusivo	 para	 evangelizar	 las	 Indias,	 no,	 ni	 mucho
menos,	pues	tuvo	placer	con	todo.	Además,	le	pareció	de	perlas	que	Boabdil	dejara	su
señorío	de	las	Alpujarras	e	se	fuera	al	Magreb	con	sus	mujeres,	la	soldana	Aixa	entre
ellas,	con	todo	lo	que	tenía,	oro	y	plata	incluidos,	porque	a	enemigo	que	huye,	puente
de	 plata;	 y	 hasta	 su	 nuevo	 confesor,	 un	 dicho	 fray	Francisco	 Jiménez	 de	Cisneros,
hombre	humilde,	le	complugo.

Fue	que,	 en	 pocos	 años,	 no	pudo	 contar	 los	muertos	 de	 su	 entorno	ni	 con	diez
manos	que	hubiere	tenido,	su	señora	madre	incluida.	Luego	estaba	lo	de	las	varices,
que	se	 le	 llagaban	y	sangraban	continuamente	e	 le	costaba	moverse	e	 levantarse	de
las	 sillas	y	de	 la	 cama.	No	obstante,	 animó	a	 su	 regio	marido	a	 intervenir	 en	 Italia
para	 detener	 la	 ofensiva	militar	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 había	 emprendido	 contra	 el
ducado	 de	 Milán,	 alegando	 derechos	 dinásticos.	 También	 los	 pactos	 castellano-
portugueses	 de	 Tordesillas	 de	 1494	 los	 vivió	 muy	 de	 cerca,	 tanto	 que	 ella	 misma
tomó	 el	 cálamo	 para	 escribir	 a	 los	 embajadores	 y	 a	 la	 abadesa	 de	 las	 Clarisas	 de
aquella	villa,	a	la	sazón	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca:

A	 su	 maternidad	 doña	 Juana	 Téllez,	 abadesa	 de	 las	 Damas	 Pobres	 de	 Santa	 Clara	 de	 Asís,	 de
Tordesillas,	salud	y	ventura:

Ese	don	Duarte,	el	portugués,	decís	en	la	vuestra	que	se	retrasa	porque	anda	en	Alaejos	hablando	con	la
población	por	estudiar	qué	técnica	siguió	vuestra	abuela	para	derribar	de	un	solo	cañonazo	el	castillo	de
esa	 villa.	 No	 sé,	 señora	 mía,	 no	 entiendo	 qué	 queréis	 decirme,	 ¿cómo	 no	 me	 enteré	 de	 que	 se	 había
derribado	 una	 fortaleza	 en	 los	mis	 reinos?	 ¿Acaso	 se	 guardó	 secreto?	 ¿Buscaba	 algo	 vuestra	 abuela	 en
aquel	lugar	o	fue	vuestra	hermana?

El	 problema,	 en	 vuestra	 anterior,	 radicaba	 en	 que	 los	 lusos,	 siempre	 tan	 suyos,	 no	 querían	 trazar	 el
meridiano	a	cien	millas	al	oeste	de	las	islas	Azores,	sino	más	lejos,	e	que	la	milla	portuguesa	es	más	larga
que	la	castellana.	Decidme	todo	lo	que	haya	sin	rodeos,	con	claridad.

A	la	muy	alta	y	poderosa	reina,	doña	Isabel,	salud	y	amor	de	Dios:
A	mí,	alteza,	el	que	don	Duarte	Pacheco	se	retrase	e	no	venga	a	firmar,	me	incomoda	a	 la	que	más,

pues	que	mi	convento	parece	un	gallinero.	Hablo	en	lenguaje	vulgar,	porque	vuestra	alteza	me	ha	pedido
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que	 no	 ande	 con	 circunloquios	 e	 que	 os	 lo	 diga	 claro…	 Entran	 y	 salen	 gentes	 de	 los	 cortejos	 de	 los
embajadores	como	si	esta	casa	no	fuera	de	clausura,	y	el	caso	es	que	tengo	a	mis	monjas	revueltas,	que	en
este	convento,	en	el	que	hasta	hace	pocos	meses	no	era	menester	hacer	reforma	de	costumbres,	presto	va	a
ser	necesaria…	E	os	lo	digo	palmario,	señora;	el	otro	día	la	hermana	clavera	encontró	a	una	novicia	en	la
sala	de	baños	 llevándole	 lienzos	a	uno	de	vuestros	mandaderos,	y	eso	fue	mal	ejemplo	e	se	comentó	en
cien	leguas	a	la	redonda…	E,	de	tiempo	ha,	mis	religiosas	faltan	al	rezo	de	vísperas.

Por	 otra	 parte,	 alteza,	 los	 portugueses,	 después	 de	 aceptar	 cien	 leguas	 al	 oeste	 de	 las	 islas	Azores,
ahora,	quieren	más,	ciento	cincuenta…	Ese	don	Duarte	es	geógrafo	y	estrellero,	no	sé,	pero	los	otros	no
son	 hombres	 de	 honor…	 Los	 embajadores	 me	 hablan	 y	 me	 hablan	 desto	 del	 meridiano.	 He	 intentado
entenderlo,	señora,	pero	eso	de	que	es	una	línea	imaginaria	que	baja	por	el	mar	de	polo	a	polo,	no	llego	a
comprenderlo,	aunque	existir	debe	de	existir,	pues	tengo	la	bula	de	Su	Santidad	guardada	en	una	arquilla	y
habla	de	lo	mismo,	y	vuestra	alteza	también	lo	tiene	por	seguro.	Quizá	sea	mi	culpa,	que	soy	como	Santo
Tomás	Apóstol	y	he	de	ver	para	creer,	Dios	me	perdone.

El	caso	es,	señora,	que	no	veo	yo	que	haya	que	regatear	tanto	por	dar	una	parte	más	de	mar,	que	no	es
dar	tierra,	sino	mar.

Ved	de	arreglar	esto	presto,	señora.
Juana	Téllez.	Abadesa	de	las	Damas	pobres	de	Santa	Clara	de	Asís,	de	Tordesillas.	Besa	vuestros	pies.
P.D.	Don	Duarte	ha	enviado	un	correo	diciendo	que	vendrá	tan	pronto	le	sea	posible	y	que	la	raya	de

demarcación	debe	situarse	a	trescientas	setenta	millas	al	oeste	de	las	islas	de	Cabo	Verde,	es	decir,	alteza,
que	todavía	quieren	mucho	más.	Me	aseguran	los	lusos	que	me	van	a	enseñar	un	mapa	y	que	la	raya	que
pretenden	 es	 la	 del	 cabo	 de	 las	 Tormentas,	 que	 yo,	 señora,	 no	 sé	 dónde	 está.	Don	García	 de	Carvajal,
vuestro	embajador,	me	dice	que	asustará	a	los	lusos	con	que	iremos	a	la	guerra	por	tierra	y	por	mar,	pero
¡líbrenos	Dios	de	más	guerra,	alteza…!

Vos	me	diréis.

Doña	Juana:
Firmado	 el	 Tratado,	 a	 Dios	 gracias,	 os	 ordeno	 que	 me	 expliquéis	 qué	 fue	 aquello	 del	 derribo	 del

castillo	de	Alaejos.	¿Acaso	vuestra	señora	abuela	aprendió	los	fundamentos	del	arte	de	la	artillería	de	su
afamado	marido	 el	 condottiere	 don	Beppo	 de	Arannola?	 ¿Qué	 buscaba	 la	 dama?	 ¿O	 fue	 doña	Leonor?
¿Vos	os	 enterasteis?	Nos	no,	no	 lo	 supimos,	y	me	extraña	pues	que	 siempre	hemos	conocido	 lo	que	ha
sucedido	en	nuestros	reinos	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.

A	la	reina	de	Castilla,	etcétera.
Mi	hermana	y	yo	buscamos	un	tesoro,	el	de	don	Tello	Téllez,	cabeza	del	linaje	de	Alta	Iglesia.	El	que

le	 dio	 un	 rey	moro	 cautivo	de	 las	Navas	 de	Tolosa	 a	 cambio	de	 su	 libertad.	Lo	buscamos	 con	 el	 ardor
propio	de	la	juventud,	pero	no	lo	encontramos.	Otros	antepasados	nuestros	tampoco	dieron	con	él,	y	eso
que	levantaron	casas	creyendo	en	su	existencia…	Yo	abandoné	antes	que	doña	Leonor	y	entré	en	religión,
de	lo	que	no	me	arrepiento,	pues	espero	continuar	sirviendo	al	Todopoderoso	hasta	el	fin	de	mis	días,	pero
mi	 señora	hermana	 siguió	 con	 la	 pesquisa	 hasta	 derribar	 el	 castillo…	No	 tuve	que	ver	 en	 ello,	 aunque,
alteza,	os	confieso	que,	de	estar	en	el	mundo,	hubiera	estado	al	lado	de	mi	hermana	disparando	el	cañón,
pues	es	harto	excitante	buscar	tesoros.

A	la	abadesa	de	Santa	Clara,	de	Tordesillas.
¿Doña	Leonor	no	encontró	nada?	Entonces,	¿cómo	se	dice	que	don	Juan	Téllez,	vuestro	sobrino,	tenía

un	cofre	lleno	de	oro	de	al	menos	una	arroba	de	peso	cuando	falleció	vuestra	hermana?

A	la	reina	de	Castilla,	etcétera.
Nuestro	no	es.	Ese	cofre	no	es	el	de	don	Tello.	Lo	tendrá	mi	sobrino	de	su	padre,	de	don	Andrés	Gil	de

Torralba.	Sin	duda	sabrá	su	alteza	que	venía	de	familia	de	judíos	conversos,	muy	acaudalada…
Os	ruego,	alteza,	que,	ya	que	el	muchacho	carece	de	madre,	de	mi	buena	hermana	doña	Leonor,	veáis

de	maridarlo	bien,	acorde	con	su	rango,	e	que	le	sugiráis	a	su	padre	alguna	joven	de	linaje…
A	Dios,	señora,	beso	vuestras	manos.
Juana	Téllez.	Abadesa	de	Santa	Clara,	etcétera.
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—Beatriz,	leyendo	lo	que	me	escribe	doña	Juana,	tengo	por	seguro	que	las	Téllez
no	hallaron	el	tesoro	de	aquel	don	Tello…

—Además,	está	doña	Juana	fuera	del	mundo…	No	sabe	que	el	joven	Juan	se	ha
casado	muy	bien	merced	a	vuestros	oficios…	Por	otra	parte,	hay	leyendas	de	tesoros
por	doquiera…

—Una	Medina	Sidonia	es	buen	partido…
—Se	dice	que	doña	Juana	es	«santa»,	que	cuando	reza	levita,	alzándose	del	suelo.

Otras	no	tenemos	esa	facultad…
—Suerte	tiene,	pues	se	acerca	más	a	Dios,	pero	no	quiero	entrar	en	ello,	Beatriz.
—Doña	Juana	se	portó	muy	bien	con	el	reino.	¿No	me	dijisteis	que	dio	de	comer

a	los	embajadores	y	a	sus	séquitos	durante	meses?
—¡Oh,	sí!	No	le	dolió	sacar	dineros	de	sus	arcas…
—¿Qué	hay	de	esa	liga	contra	los	turcos,	alteza?
—Don	 Fernando	 está	 por	 ella…	 Parece	 que	 nos	 vamos	 a	 juntar	 el	 papa,	 el

emperador,	Venecia,	Milán	 y	 nosotros…	Nuestras	 fuerzas	 serán	mandadas	 por	 don
Gonzalo	Fernández	de	Córdoba…

—Es	un	gran	capitán.
—Ya	se	distinguió	en	la	guerra	de	Granada	siendo	mozo.
—Lo	que	pretende,	eso	de	reducir	el	peso	de	las	armaduras,	es	bueno…
—Y	tanto.	¿Dónde	se	ha	visto	que	a	un	guerrero	 lo	hayan	de	subir	a	su	caballo

con	un	cabestrante	para	que,	al	 ser	derribado,	se	encuentre	 inexorablemente	bajo	 la
espada	de	su	enemigo,	porque	no	se	pueda	mover	ni	levantar	ni	menos	defender?

—Llegará	lejos	este	hombre…
—Don	Fernando	le	tiene	mucho	aprecio…	Él	anda	con	las	guerras	de	Italia	y	yo

con	las	bodas…
—Nos	holgarán	a	todos	las	bodas	de	los	príncipes…
—¡Ea,	sí!

María	de	Abando	hizo	el	camino	entre	Ávila	y	Bilbao	sin	prisa.	Deteniéndose	en	una
venta,	 en	 una	 población	 durante	 unos	 días,	 en	 un	 albero	 o	 en	 un	 prado.	 O,
sencillamente,	en	un	ribazo	para	contemplar	el	sol,	la	luna,	las	estrellas	o	el	correr	de
las	nubes,	 todas	 las	noches	contando	 los	dineros	de	 la	manda	que	 le	dejó	 la	 señora
marquesa,	que	no	había	 sido	 cicatera.	Los	que	 le	había	 entregado	don	Andrés	que,
como	otrora,	los	llevaba	sujetos	en	un	cinturón	que	se	abrochaba	encima	del	refajo	y
bajo	la	saya,	llevando	unas	blancas	sueltas	en	la	faltriquera	para	abonar	lo	menudo.	E
iba	 feliz	 y	 contenta,	 pues	 la	 tierra	 propia	 llama	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 el	 que	 puede
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vuelve,	y	ella	no	era	una	excepción.
E	 ya	 recreaba	 en	 su	 mente	 el	 Nervión,	 las	 riberas,	 los	 montecillos,	 el

embarcadero,	 la	 puente,	 el	 caserío	 de	 Bilbao,	 etcétera.	 E	 recordaba	 a	 sus	 madres
pensando	en	instalarse	en	la	casa	que	fuera	de	Martina	de	Inaxio	que,	aunque	no	fue
su	madre	principal,	pues	la	principal	fue	María	de	Abando,	la	vieja,	no	tenía	tumbas
en	 derredor.	 No	 fueran	 sus	 dos	 madres	 putativas	 o	 su	 verdadera	 madre,	 la	 pobre
María	la	Malona,	a	recriminarle	alguna	cosa.	Tal	como	que	no	les	había	llevado	una
flor	en	treinta	años,	o	que	había	hecho	mal	cuando	hizo	tal	o	cual,	y	sobre	todo	que
había	 trocado	 a	 un	 hombre	 en	 perro,	 aunque	 no	 tuvo	 voluntad	 de	 hacerlo	 sino	 de
enviarlo	lejos,	como	es	dicho,	en	razón	de	que	se	sintió	amenazada	y	hubo	de	actuar
en	defensa	propia,	 lo	cual	no	está	 reñido	ni	con	 las	 leyes	de	Dios	ni	con	 las	de	 los
hombres.

E	se	acercaba	a	un	nogal	a	coger	del	suelo	una	nuez	e	saludaba	a	los	perros	y	a	las
aves,	que	le	hacían	el	camino	grato	con	sus	gorjeos.	Y,	sí,	sí,	muy	feliz	anduvo	María
entre	las	verdes	campas	vascongadas,	e	más	dichosa	entró	en	la	villa	de	Bilbao	e	por
las	siete	calles	y	hasta	se	entró	en	una	taberna	a	echar	un	trago	y	a	comer	una	buena
merluza	 aderezada	 con	mucho	 perejil	 y	 ajo.	 E	más,	 cuando	 entró	 en	 el	 arrabal	 de
Ibeni,	 le	 botó	 apresurado	 el	 corazón	 al	 contemplar	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 de
Abando.

Sin	detenerse	a	respirar,	y	eso	que	la	noche	empezaba	a	señorear	aquellos	lugares,
echó	a	correr,	como	cuando	era	moza,	que	había	corrido	harto	por	allí	e,	sin	resuello,
llegó	a	la	casa	de	María	de	Abando,	cogió	unas	florecillas	e	las	colocó	en	las	tumbas
de	sus	tres	madres,	prometiéndoles	volver	de	día,	e	fuese	sin	disminuir	el	paso	a	casa
de	Martina	de	 Inaxio	para	caer	en	 la	puerta.	Pues	que	 le	vino	a	 la	cabeza	como	un
apretujen,	como	si	la	sangre	se	le	agolpara	de	tanto	esfuerzo	e	cayó	de	bruces,	no	por
darse	 con	 una	 piedra,	 no,	 que	 hubiere	 sido	 peor,	 sino	 para	 tenderse	 en	 la	 hierba	 e
conseguir	detener	los	latidos	de	su	corazón.	Y	haciendo	un	esfuerzo	más,	llegarse	al
regato	a	beber	agua	y	sacar	la	manta	de	su	zurrón	para	dormir	a	la	intemperie,	pues
que	no	se	atrevió	a	entrar	en	el	caserío,	no	fuera	a	estar	ocupado	por	los	espíritus.

Lo	hizo	al	día	siguiente,	empujó	la	puerta	y	ésta	cedió,	y	entró	para	encontrarse
con	lo	mismo	que	ella	había	dejado	cuando	se	marchó	a	Castilla,	eso	sí,	todo	lleno	de
polvo.	E,	poco	a	poco,	instalóse,	muy	poco	a	poco,	pues	que	de	la	carrera	que	llevó
—impropia	de	una	mujer	que	había	pasado	con	creces	los	cuarenta	años—	le	quedó
resentido	el	corazón,	tal	se	dijo,	e	se	lo	tomó	con	calma,	e	limpió.	Hoy	el	dormitorio,
mañana	 la	 chimenea,	 pasado	 el	 zaguán,	 al	 otro	 el	 corral.	 E,	 terminadas	 sus	 tareas,
salía	 al	 poyete	 que	 había	 en	 la	 puerta	 e	 tomaba	 el	 sol,	 escuchaba	 los	 trinos	 de	 los
pájaros	y	miraba	las	estrellas	y	la	luna,	y	olía	el	aroma	de	las	flores	y	recibía	en	su
rostro	la	brisa	del	mar.

E	sí,	sí,	muy	feliz	era.
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Doña	Isabel,	olvidando	el	negocio	del	tesoro	de	los	Téllez,	pues	que	tal	vez	hubiera
puesto	 pleito	 al	 joven	 Téllez	 por	 cobrar	 la	 parte	 de	 los	 tesoros	 encontrados	 que
corresponde	al	 rey	—ya	que	 sus	 arcas	 se	habían	 resentido	enormemente	porque	no
recibía	 los	 tributos	 de	 las	 aljamas	 de	 judíos	 del	 reino—,	 se	mostró	 alegre,	 aunque
penas	llevara	en	su	corazón,	porque	se	le	iban	muriendo	sus	seres	queridos.

Más	 se	 alegró	 cuando	 el	 papa	 Alejandro	 nombró	 a	 su	 marido	 y	 a	 ella	 «reyes
católicos»,	 tratando	 de	 compensar	 que	 había	 titulado	 al	 monarca	 francés	 «rey
cristianísimo».	Se	mostró	albriciada	porque	no	era	título	cualquiera,	no	era	príncipe
clarísimo	ni	serenísimo	ni	excelente	ni	alteza,	ni	señoría:	era	un	título	como	no	había
otro	en	el	mundo	cristiano.

Por	eso	participó	alegremente	en	los	preparativos	de	las	bodas	de	don	Juan	y	doña
Juana	 con	 doña	 Margarita	 y	 don	 Felipe,	 hijos	 del	 emperador	 Maximiliano	 de
Alemania,	recién	elegido	para	el	cargo.	E,	como	ella	estaba	enamorada	todavía	de	su
señor	 esposo,	 a	 pesar	 de	 llevar	 veintisiete	 años	 casada,	 no	 quiso	 dejar	 viuda	 para
siempre	 a	 su	 hija	 Isabel	 y	 entabló	 negociaciones	 para	 maridarla	 con	 el	 rey	 don
Manuel	de	Portugal,	pese	a	que	hubo	de	porfiar	con	ella,	pues	era	terca	e	quería	entrar
en	religión.

E	ella	misma	acompañó	a	la	infanta	Juana	para	despedirla,	pues	que	yéndose	tan
lejos,	a	Gante,	ciudad	de	Flandes,	quizá	no	la	viera	más.	Amén	de	que,	dolida	como
estaba	de	los	dolores	propios	de	la	carne,	pues	que	había	cumplido	cuarenta	y	cinco
años,	pensaba	ya	en	construirse	sepultura.	Así	que	no	necesitó	encontrar	terapia	en	el
bordado	por	un	tiempo;	luego	sí,	que	presto	le	llegaron	otras	desgracias.

Fue	muy	hermoso	observar	el	candor	de	la	infanta	doña	Juana	que,	como	si	fuera
una	 niña,	 lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 el	 carruaje	 avistó	 el	mar	 desde	 lo	 alto	 de	 la
montaña,	fue	señalar	con	el	dedo	corazón	la	flotilla	que	había	de	llevarla	a	Flandes,	la
misma	que	traería	a	doña	Margarita	para	casar	con	don	Juan.	E	le	dijo:

—No	señales,	hija.
Lo	mismo	que	cuando	era	niña,	que	a	los	hijos	siempre	hay	que	estar	diciéndoles.
E	pensaba	para	sí	cuánto	había	corrido	el	tiempo	e	que	ya	poco	haría	ella	en	este

mundo,	 pues	 las	 guerras	 de	 Italia	 estaban	 bien	 en	manos	 de	 su	 regio	 esposo	 como
negocio	 aragonés	 que	 eran.	 Después	 de	 las	 bodas,	 nada	 extraordinario	 tendría	 que
hacer,	 e	no	 lo	veía	mal,	pues	 se	dedicaría	a	poner	orden	en	 las	casas	que	 tenía	por
todo	el	reino.	A	ordenar	libros,	tapices,	documentos,	cuadros,	telas	buenas,	etcétera,
para	hacer	inventario	y	entregarlo	a	sus	albaceas	testamentarios,	pues	también	llevaba
en	la	cabeza	dictar	sus	últimas	voluntades.

Algunos	 dijeron,	 pues	 agoreros	 hay	 por	 doquiera,	 que	 el	 temporal	 que	 azotó
durante	días	el	Cantábrico,	no	permitiendo	echarse	a	la	mar	a	los	navíos	castellanos,
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había	 sido	 aviso	 de	 que	 la	 desdicha	 aguardaba	 a	 doña	 Juana,	 ya	 que	 don	 Felipe,
archiduque	de	Borgoña,	su	marido,	anduvo	enseguida	con	mujeres	placeras,	cuando
ella	bebía	 los	vientos	por	él,	pero	no	a	 la	manera	de	 las	damas,	 sino,	 extraña	cosa,
como	persona	débil,	y	a	 saber	 si	 tenida	del	demonio,	porque	no	sosegaba	e	 lloraba
todo	el	día,	como	alunada.

Las	bodas	del	único	hijo	varón	de	los	reyes,	de	don	Juan,	príncipe	de	Asturias,	se
celebraron	con	el	mismo	fasto	o	más	que	las	de	la	infanta	Isabel	años	antes	en	Sevilla.
Doña	 Margot	 vino	 a	 España	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 1497,	 tras	 demorarse	 la
expedición	 a	 causa	 de	 tormentas	 y	 temporales,	 e	 fue	 desposada	 en	 Burgos,	 el	 19,
Domingo	de	Ramos.	E	todo	era	placer	entre	los	nuevos	esposos	como	recién	casados
que	eran.

Es	más,	los	príncipes	no	habían	abandonado	sus	aposentos	en	Burgos	y	tampoco
salieron	de	los	que	ocuparon	en	Salamanca,	que	allí	mismo	se	hacían	rezar	la	misa.	Y
como	 don	 Juan	 —mozo	 gallardo,	 un	 poco	 canijo	 sí,	 pero	 vivo	 en	 el	 decir	 y
posiblemente	vivo	también	en	hacer	la	guerra	de	haber	tenido	oportunidad,	dispuesto
a	marchar	a	 Italia	con	don	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,	y	muy	vivo,	en	exceso
vivo,	para	realizar	el	acto	carnal—	despedía	a	sus	mayordomos,	criados	y	amigos,	y
tornaba	con	su	esposa	al	lecho,	sus	antiguos	preceptores	convinieron	entre	ellos	en	ir,
unos	a	don	Fernando,	otros	a	doña	Isabel,	a	contarle	lo	que	sucedía,	que	el	mozo	no
quería	comer	ni	beber	e	que	con	tanto	contentamiento	habría	de	enfermar	malamente.

Los	que	fueron	a	don	Fernando,	se	oyeron	de	labios	del	monarca:
—¡No	ha	estado	en	un	burdel,	no	ha	conocido	mujer,	y	ahora	no	sabe	reprimir	el

placer…!	 ¡Lo	 ha	 criado	 su	madre	 con	 su	 beatería,	 y	 con	 vuestras	mercedes,	 todos
clérigos	y	santurrones…!	No	obstante,	esperaremos	y	dejaremos	pasar	el	tiempo,	que
lo	cura	todo.

Se	dijo	que	los	ayos	del	príncipe	oyeron	tales	palabras	de	boca	del	monarca,	pero
no	se	pudo	comprobar	y	ningún	cronista	las	recogió,	y	eso	que	estaban	siempre	detrás
de	los	señores	con	el	recado	de	escribir	en	el	regazo.

Sin	embargo,	sí	se	conoció	lo	que	dijo	la	reina	al	ser	informada	de	aquel	negocio:
—Tengo	oído,	señores,	que	el	acto	vitaliza	al	varón…
Y,	 vaya,	 que	 aquellos	 varones	 se	 pusieron	 rojos	 como	 la	 grana	 e	 no	 supieron

responder,	 en	 razón	 de	 que	 eran	 clérigos	 y	muy	buenos	 observantes	 de	 la	 religión,
pues	doña	Isabel	había	elegido	los	mejores	maestros	para	su	señor	hijo.

E	volvió	la	reina	la	cabeza	a	don	Gonzalo	Chacón	para	que	le	contestara	él,	que
dijo:

—Vitaliza	 espaciadamente,	 pero	 tanto	 puede	 resultar	 pernicioso	 para	 la	 salud,
alteza.

E	en	aquel	punto	de	la	conversación	su	alteza	demandó:
—¿Doña	Margot	se	queja?	¿Cumple	como	buena	esposa?	¿Se	le	ha	oído	quejarse
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con	las	damas	que	trajo	con	ella?
—Hablan	entre	ellas	flamenco,	señora,	lengua	incomprensible	por	demás.
—¿Quién	conoce	en	el	reino	el	flamenco?
—Rojas,	 el	 embajador,	 platicaba	 allí	 en	 francés.	 Toda	 la	 correspondencia	 y	 las

capitulaciones	de	los	matrimonios	de	vuestros	señores	hijos	fueron	redactadas	en	este
idioma.

—Si	 doña	Margot	 se	 quejara,	 lo	 sabríamos	 ya…	 Nos,	 señores,	 nada	 podemos
hacer,	 son	 cosas	 entre	 marido	 y	 mujer…	 De	 consecuente,	 no	 vamos	 a	 intervenir
mientras	la	princesa	no	nos	pida	ayuda…	Tengo	para	nos	que	exageráis,	pero	lo	que
Dios	ha	unido,	no	lo	separe	el	hombre…	No	obstante,	consultaré	con	don	Fernando	y
con	don	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,	el	arzobispo	de	Toledo,	mi	confesor,	a	quien
aprecio…

E	escribió	a	su	señor	hijo	ella	misma,	sin	observar	el	protocolo	al	completo:

Al	muy	alto	y	excelente	príncipe	de	Castilla,	etcétera,	nuestro	amado	hijo:
Juan,	mi	 ángel,	 si	 no	quieres	 comer	manjar	 como	 te	mandan	 los	médicos,	 bebe	 al	menos	 zumos	de

frutas	muchas	veces	al	día	para	que	no	te	caiga	el	apetito…	¡No	te	ayudes	mal,	que	peno	por	ti…!

E	firmó:	«tu	madre»,	sencillamente.
En	las	Españas,	nobles	y	plebeyos	hablaron	hasta	la	saturación	de	la	ansiedad	que

mostraba	el	príncipe	en	el	 lecho	conyugal.	Los	hombres	decían	que	tal	vez	quisiera
ser	el	mejor	del	reino	en	el	arte	de	la	cópula.	Las	mujeres,	las	más,	no	supieron	qué
decir,	 sencillamente	 se	 dolieron	 por	 doña	 Margot,	 pero	 las	 que	 sabían	 de	 eso
propagaron	por	 los	mercados	y	 calles	 que	mejor	 fuera	 atemperar	 la	 inclinación	del
joven	hasta	con	ciertos	venenos.

En	ésas	estaba	la	reina	en	Alcántara	entregando	a	su	hija	Isabel	al	rey	don	Manuel	de
Portugal	para	que	maridaran.	E	no	es	que	no	quisiere	llegar	cuanto	antes	a	Salamanca
para	atender	a	su	señor	hijo,	no;	es	que	estaba	en	las	bodas	de	su	hija,	y	había	de	estar
presente	 en	 las	 ceremonias	 y	 festejos,	 con	 buena	 cara	 además,	 eso	 sí,	 ni	 por	 un
momento	 creyendo	 que	 la	 vida	 de	 don	 Juan	 pudiere	 correr	 el	menor	 peligro,	 pues
aunque	 no	 era	 cuestión	 de	 echar	 a	 los	 vientos,	 don	 Fernando	 también	 había	 sido
ardoroso	en	la	cama.

E	fue	que	un	día	se	holgó,	pues	don	Gonzalo	Chacón,	habiendo	ido	a	una	taberna
a	beber	un	vaso	de	vino	—ay,	cómo	se	notaba	la	falta	de	doña	Clara—	oyó	hablar	a
dos	 navegantes	 portugueses	 que	 iban	 en	 el	 cortejo	 real.	 Habían	 surcado	 los	 siete
mares	 e,	 vive	Dios,	 ambos,	 un	 tantico	 achispados,	 discutían	 nada	menos	 que	 de	 la
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luna	roja.	Y,	naturalmente,	se	 lo	contó	a	 la	 reina	al	día	siguiente,	sabedor	de	que	 le
interesaría	el	tema	y,	en	efecto,	le	interesó.	Y	le	dijo:

—Alteza,	uno	de	los	mareantes	aseguraba	que	la	luna	toma	el	color	del	sol,	tanto
en	el	orto	como	en	el	ocaso,	lo	mismo	dando	los	buenos	días	o	las	buenas	noches.

—María	de	Abando	dijo	que	trae	felicidades	la	primera	vez	que	nos	juntamos	las
hijas	 de	 la	 luna	 roja.	 La	 segunda	 vez	 sostuvo	 que	 nada	 quería	 significar,	 que	 la
primera	lo	dijo	por	decir…

—El	primer	navegante	aducía	que,	pese	a	 los	buenos	días	o	 las	buenas	noches,
todo	 se	 puede	 trocar	 en	pocas	 horas,	 en	 virtud	de	 que	 el	 viento	 puede	 traer	 nubes,
según	la	fuerza	que	lleve	en	un	momento…

—Eso	lo	sabe	el	campesino,	el	ciudadano,	el	rey	y	el	clérigo…
—El	otro,	el	segundo,	estaba	más	versado	y	sostenía	que	el	cambio	de	color	que

se	observa	tanto	en	el	sol	como	en	la	luna	durante	una	jornada,	se	debe	a	que	en	el
orto	y	en	el	ocaso	 los	rayos	del	sol,	 reflejados	en	 la	 luna,	atraviesan	más	atmósfera
pues,	al	salir	u	al	ocultarse,	están	tangenciales	a	la	Tierra…

—Esto	me	parece	sesudo,	don	Gonzalo,	continúa.
—La	 atmósfera,	 esa	 capa	 invisible,	 que	 rodea	 la	 Tierra,	 tiene	 el	mismo	 grosor

toda	ella…
—¿Te	refieres	al	aire	que	respiramos?
—Al	aire,	al	aire	que	respiramos,	no,	pues	que	unas	veces	es	más	denso	que	otras,

cuando	hay	humo	o	polvo,	por	ejemplo…	Hablo	de	la	gran	capa	de	gases	que	rodea	al
planeta,	entre	los	cuales	se	encuentra	el	aire	que	respiramos,	el	cercano	a	la	Tierra.

—Sí.	Lo	entiendo,	lo	entiendo…
—Y	eso,	que	 la	Luna	y	el	Sol	salen	por	el	mismo	punto	cardinal,	pues	 la	Luna

sigue	al	Sol.	El	Sol	en	su	correr	diario	en	 torno	a	 la	Tierra,	amanece	 rojo,	 se	 torna
más	amarillo,	e	vuelve	a	ser	rojo	cuando	se	pone,	e	la	Luna	otro	tanto:	sale	roja,	se
torna	azul	plata	e	al	ocultarse	por	el	horizonte	es	roja	otra	vez,	porque	los	rayos	del
Sol	al	alba	iluminan	tangencialmente	la	Tierra,	como	os	he	dicho,	tendiendo	durante
la	mañana	 a	 la	 perpendicular,	 a	 un	punto	 llamado	 cénit,	 que	 alcanzan	 al	mediodía,
para	abandonarlo	y	volver	a	la	tangente	al	atardecer…

—¿Y	entonces	atraviesan	más	atmósfera?
—Eso	entendí,	alteza.
—Es	muy	interesante,	padrino.	¿Podría	hablar	yo	con	el	mareante?
—¡Oh,	no,	doña	Isabel,	hija	mía!	Creerán	los	portugueses	que	queremos	conocer

sus	secretos	del	mar	y	los	astros…
—Bueno,	pues	entérate	tú	de	lo	que	puedas…	Que	me	interesa,	aunque	lo	que	me

has	dicho	coincide	en	que	no	es	nada	extraordinario.	Es	más,	en	que	sucede	a	diario,
siempre	que	no	haya	nubes	y	se	vea	la	Luna	en	el	horizonte…

E	más	noticias	le	hubiera	podido	llevar	el	mayordomo	a	la	reina,	pues	iba	todas
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las	 noches	 a	 la	 taberna	 y	 ya	 había	 entrado	 en	 hablas	 con	 los	 dos	 portugueses	 que
habían	recorrido	los	siete	mares.	Pero	en	Alcántara	se	recibían	más	y	más	cartas	de
fray	Diego	de	Deza,	uno	de	los	preceptores	del	príncipe,	muy	poco	halagüeñas:

Han	venido	a	su	alteza	algunas	congojas	[…]	Venga	acá	la	señora	reina	que	será	buen	remedio	para	la
salud	del	Príncipe	 […]	El	mayor	 trabajo	del	mundo	es	ver	 tan	caído	el	apetito	de	don	Juan…	Continúa
yaciendo	con	su	esposa	como	en	un	frenesí…

E	así	fue	que	el	príncipe	Juan	falleció	en	la	ciudad	de	Salamanca,	el	4	de	octubre,
en	el	hervor	del	placer.	En	presencia	de	su	señor	padre,	de	su	mujer,	y	de	otra	mucha
gente	que	lo	quería.	Llorando	todos.	Doña	Isabel,	la	única	que	faltaba,	pues	estaba	en
Alcántara	 entregando	 a	 su	 hija	 la	 infanta	 Isabel	 a	 don	Manuel,	 el	 rey	 de	 Portugal,
como	es	dicho.

Cierto	 que,	 enterada	 del	 desdichado	 suceso,	 picó	 espuelas	 y	 se	 presentó	 en
Salamanca,	 tras	 reventar	 varios	 caballos,	 en	 una	 cabalgada	 que	 resultó	 de	 libro,
propia	de	don	Amadís.	Se	comentó	que	escuchó	la	desdichada	noticia	de	pie,	que	se
tambaleó,	que	la	sostuvo	su	padrino	por	un	lado,	y	por	otro	doña	Beatriz,	que	pidió
un	vaso	de	orujo,	ella	que	no	bebía	nunca,	y	que	salió	disparada,	sin	despedirse	de	sus
hijos	los	señores	reyes	de	Portugal,	creída	de	que	su	señor	hijo	habría	sufrido	ataque
de	apoplejía	pero	que	muerto	no	estaba	—lo	que	quería	creer,	e	no	preguntaba	a	sus
camareras—,	o	rezaba	para	que	resucitara,	pidiéndole	gracia	a	Dios,	que	ya	le	había
concedido	 múltiples	 favores,	 y	 éste	 era	 otro	 más,	 aunque	 importante,	 el	 más
importante	de	todos.

Pero	 sí,	 don	 Juan	 estaba	muerto	 e	 no	 resucitó	 cuando	 su	 señora	madre	 llegó	 a
Salamanca,	 se	 apeó	 del	 caballo	 sin	 esperar	 a	 que	 nadie	 le	 sostuviera	 el	 estribo	 e,
corriendo,	se	presentó	en	la	cámara	mortuoria,	donde	ya	estaba	montado	el	catafalco.
E	 ya	 fueran	 las	muchas	 candelas	 que	 había	 encendidas,	 o	 llanto	 de	 las	 gentes	 que
llenaban	el	aposento,	o	el	aliento	de	todos	que	se	llevaba	el	aire,	o	su	propia	pena,	el
caso	 es	 que	 sufrió	 un	 vahído	 y	 al	 volver	 en	 sí,	 quiso	 morir,	 y	 quedóse	 un	 tanto
ausente.	Todos	temieron	que	le	hubiera	 tornado	la	desmemoria,	 la	misma	que	había
padecido	 tras	 el	 parto	 de	 la	 infanta	 Juana,	 que	 fue	 malo,	 pero	 no,	 no.	 Era	 que,
arrebatada	de	dolor,	no	quería	ver	ni	oír	ni	sentir	pena	ni	sufrimiento	ni	menos	placer
mientras	viviere,	era	que	se	quería	morir	también.

E	fue	el	mismo	rey	el	que	la	entregó	a	sus	damas	para	que	la	atendieran	en	aquel
trance,	por	otra	parte	propio	de	cualquier	madre.	E	si	estuvo	en	las	honras	fúnebres
fue	 de	 cuerpo	 presente,	 pero	 sin	 estar,	 si	 se	mantuvo	 en	 pie	 fue	 porque	 le	 tuvo	 su
marido	la	mano	muy	prieta	durante	la	ceremonia,	e	porque	sus	damas	la	trajeron,	la
llevaron,	la	sostuvieron	y	le	dijeron	quién	era,	qué	había	sucedido,	qué	debía	hacer	y
que	no	había	llegado	aún	su	hora.

Pero,	ay,	que	una	madre	no	se	recupera	jamás	de	la	muerte	de	un	hijo…	Por	eso,
aunque	doña	Isabel	tuviera	a	Juana,	en	Flandes,	muy	enamorada	y	embarazada	de	su
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señor	marido,	un	galán	sobre	todas	las	cosas;	a	Isabel	en	Portugal	reinando	con	don
Manuel,	contenta	también;	e	estuviera	tratando	el	matrimonio	de	María	con	el	rey	de
Inglaterra,	no	encontraba	consuelo,	pese	a	que	su	marido	le	había	contado	una	y	mil
veces	 que	 él	 mismo	 había	 confortado	 al	 príncipe	 en	 sus	 últimos	 momentos	 y
asegurado	que	le	había	dicho:

—Hijo	muy	amado,	habed	paciencia	pues	que	Dios	os	llama,	que	es	él	mayor	rey
que	ningún	otro	e	tiene	otros	reinos	y	señoríos	mayores,	y	mejores	que	estos	vuestros
que	esperabais,	e	que	duran	más…

—¿Preguntó	por	mí?
—Sí,	mi	señora,	me	dijo	que	le	hablaría	a	Dios	de	su	madre,	de	una	reina	animosa

sobre	todas	las	cosas…
—¡No	me	engañéis,	marido!
—No	habló,	mi	señora;	en	sus	últimos	días	perdió	el	conocimiento.
—No	me	pude	 dividir,	 señor.	Convinimos	 en	 que	 vos	 veníais	 a	Salamanca	 con

don	Juan	y	que	yo	me	quedaba	en	Alcántara	con	nuestra	hija…
—Tal	hicimos,	alteza.
—¡Don	Fernando,	dadme	la	mano!
No	se	consoló	 la	 reina	y,	 fallecido	su	señor	hijo	en	 la	 flor	de	 la	 juventud,	pidió

más	paño	para	bordar,	y	ya	no	se	resistió	a	elegir	lugar	para	su	sepultura	y	se	preparó
para	bien	morir,	pese	a	que	una	alegría	que	en	aquel	año	maldito	 sí	 tuvo,	una:	que
doña	Margot	estaba	empreñada.	Cierto	que	le	duró	poco	porque	la	princesa	malparió
sin	Dios	una	niña.	E	dijo	de	tornar	a	su	tierra,	e	fuese.

Si	 recibió	a	 las	 reinas	de	Nápoles,	 fue	porque	eran	hermana	bastarda	e	 sobrina,
respectivamente,	de	don	Fernando.	Si	fue	con	doña	Juana,	la	hermana,	a	ver	cómo	se
bautizaban	 los	moros	de	Granada,	 fue	por	no	hacer	desaire	a	su	esposo,	no	por	ver
cómo	se	cumplía	 la	pragmática	que	su	marido	y	ella	habían	promulgado,	y	eso	que
doña	Juana	era	una	gran	dama.

Porque	ya	no	disfrutaba	con	sesudas	conversaciones	ni	hablando	en	latín	con	sus
capellanes	 para	 hacer	 ejercicio	 mental	 y	 le	 daba	 un	 ardite	 que	 el	 rey	 de	 Nápoles
hubiera	 sido	 derrocado.	Acaso	 se	 distraía	 leyendo	 las	 inverosímiles	 hazañas	 de	 los
caballeros	 andantes	 o	 con	 los	 amores	 de	 Calisto	 y	 Melibea,	 hermoso	 libro	 del
bachiller	 Fernando	 de	 Rojas.	 Más	 que	 con	 los	 amores	 de	 los	 protagonistas,
desdichados	de	lo	más,	con	otro	personaje,	con	una	dueña	de	nombre	Celestina,	que
era	ensalmera	y	alcahueta,	porque	con	ella	le	vino	a	las	mientes	María	de	Abando	y,
al	socaire,	las	dos	marquesas	de	Alta	Iglesia	e	lo	de	la	luna	roja,	otra	vez.

E	recordaba	tiempos	pasados,	que	es	lo	que	recuerdan	los	ancianos,	e	se	veía	en	la
proclamación	de	su	hermano	Alfonso,	joven	e	hablando	consigo	misma,	meneaba	la
cabeza	e	recitaba	de	memoria	los	versos	del	capitán	don	Jorge	Manrique:
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Nuestras	vidas	son	los	ríos	que	van	a	dar	en	la	mar,
que	es	el	morir…

E	se	decía:
—Dios	manda	a	su	sierva…
Y	 pedía	 a	 sus	 capellanes	 oír	 otra	 misa,	 o	 se	 ponía	 a	 bordar,	 que	 le	 producía

distracción,	 pero	 lo	 dejaba	 presto	 para	 atender	 negocios	 de	 gobernación	 e	 sonreía.
Acompañó	 a	 sus	 hijos,	 los	 señores	 reyes	 de	 Portugal,	 don	Manuel	 y	 doña	 Isabel,
yendo	 por	 Castilla	 y	 por	 Aragón	 para	 ser	 jurados	 príncipes	 herederos	 de	 aquellos
reinos.	Doña	Isabel	estaba	empreñada	y,	esa	criatura,	hombre	o	mujer,	sería,	después
de	los	días	suyos,	de	su	marido	e	de	su	hija,	rey	o	reina	de	todas	las	Españas,	que	no
sucedía	desde	los	reyes	godos,	lo	de	estar	todos	los	reinos	de	la	península	unidos	bajo
un	mismo	cetro,	loores	a	Dios.

Pero	todo	otra	vez	se	trastocó,	y	las	pequeñas	labores	dejaron	de	hacer	favor	a	la
soberana,	la	del	bordado	incluida,	cuando	supo	de	la	muerte	de	su	hija	Isabel,	la	reina
de	Portugal,	en	el	parto	de	un	niño	llamado	Miguel,	el	que	habría	de	ser	heredero	de
todos	 los	 reinos	 peninsulares.	Entonces	 se	 comentó	 que	 sólo	 hacía	 que	oír	misas	 e
rezar	 rosarios…	 Y	 si	 un	 día	 montó	 en	 su	 carruaje	 y	 se	 encaminó	 de	 Sevilla	 a	 la
frontera	del	país	vecino,	fue	por	entregar	a	su	tercera	hija,	a	doña	María,	al	rey	don
Manuel,	porque	lo	de	 los	matrimonios,	que	es	parte	 importante	en	el	discurrir	de	 la
vida	entre	hombre	y	mujer	y	en	los	reinos,	no	se	puede	parar…

E	 no	 le	 hubiera	 importado	 que	 en	 aquel	 año	 de	mil	 y	 cuatrocientos	 noventa	 y
nueve,	el	treinta	y	uno	de	diciembre,	se	hubieran	cumplido	los	vaticinios	de	muchos
predicadores	 e	 que	 se	 hubiera	 terminado	 el	 mundo,	 pues	 la	 vida	 religiosa	 estaba
siendo	reformada	en	los	sus	reinos;	los	moros	que	no	habían	emigrado	al	Magreb	se
habían	convertido	a	la	fe	verdadera;	los	judíos	otro	tanto	de	tiempo	ha,	e	su	marido	ya
se	apañaría.	No	le	hubiera	importado	siempre	y	cuando	el	Fin	del	Mundo	no	trajera
los	terrores	narrados	en	el	Apocalipsis,	pues	su	hija	Juana	estaba	preñada	otra	vez.

Pero	nada	sucedió	el	 treinta	y	uno	de	diciembre	de	mil	cuatrocientos	noventa	y
nueve	 ni	 el	 uno	 de	 enero	 de	mil	 y	 quinientos.	Cierto	 que	 presto	 se	 sublevaron	 los
moros	 del	 antiguo	 reino	 de	 Granada	 pues	 no	 querían	 convertirse	 al	 cristianismo,
alboroto	 que	 don	 Fernando	 acabó	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Pero	 lo	 peor	 del	 año	 fue	 que
falleció	el	infante	Miguel,	el	hijo	de	don	Manuel	y	doña	Isabel,	el	que	habría	de	unir
los	reinos	peninsulares	en	un	solo	cetro,	e	que	a	la	reina	ya	no	le	cabían	más	espadas
en	 el	 corazón.	Al	 rey	 tampoco,	 pero	 como	 andaba	 con	 las	 guerras	 de	 Italia	 que	 le
quitaban	 las	desgracias	 familiares	de	 la	cabeza,	e	como	 jugaba	a	pelota	o	ajedrez	y
frecuentaba	burdeles	o	se	hacía	llevar	a	su	cama	mujeres	de	contentamiento	—tal	se
decía—,	 pues	 de	mozo	 ya	 tenía	 el	 miembro	 inquieto,	 tenía	 otros	 negocios	 en	 que
pensar	y	llevaba	mejor	la	vida.
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Muerto	 Juan,	 muerta	 Isabel,	 muertos	 los	 descendientes	 de	 Juan	 e	 Isabel,	 la
heredera	 era	 Juana…	 Juana	 que,	 según	 el	 embajador	 de	Castilla	 en	 Flandes,	 había
entrado	 en	 cierta	 insania	 a	 causa	 de	 su	 marido	 que	 no	 la	 trataba	 bien,	 ni	 como
archiduquesa	 ni	 como	 mujer,	 pues	 le	 hacía	 desaires	 delante	 de	 la	 Corte,	 como
teniéndola	 en	 poco,	 amén	 de	 que	 tenía	 barraganas,	 que	 no	 tapaba.	 E	 doña	 Isabel
deseaba	 traerlos	 a	 los	 sus	 reinos	 para	 que	 fueran	 jurados	 herederos,	 lo	mismo	 que
había	hecho	con	Manuel	e	 Isabel,	pero	don	Felipe	demoraba	el	viaje,	quizá	porque
temía	una	regañina	de	sus	regios	suegros,	interesados	en	saber	qué	sucedía	entre	los
esposos	 y	 en	 la	mente	 de	 su	 hija,	 que	 lloraba	 horas	 veinticuatro,	 en	 razón	 de	 que
amaba	a	su	marido	con	locura.

Y	nada	menos	le	quedaba	a	doña	Isabel	arreglar	lo	de	sus	hijos	los	archiduques,
casar	a	Catalina	con	el	heredero	del	trono	de	Inglaterra,	ponerle	un	preceptor	que	le
enseñara	inglés	—lo	que	no	había	hecho	con	Juana	respecto	al	idioma	que	hablaba	su
marido—,	 expulsar	 a	 los	 moriscos,	 dictar	 leyes	 para	 que	 los	 indios	 nunca	 fueran
esclavos,	 evitar	 los	 abusos	 de	 los	 gobernadores	 castellanos	 que	 enviaba	 a	 aquellas
tierras	 y	 hacer	 testamento,	 pues	 había	 sido	 felizmente	 concluida	 la	 capilla	 de	 su
enterramiento	en	Granada,	y	ya	no	aguantaba	el	dolor	de	su	corazón	ni	el	de	su	carne.
Y	eso.

Pero	otra	cosa	le	faltaba,	otra:	saber	qué	había	sido	de	María	de	Abando,	si	vivía,
si	había	muerto,	dónde	vivía,	nada	más	fuera	para	ponerla	al	corriente	de	lo	que	de	la
luna	 roja	 había	 dicho	 don	 Gonzalo	 el	 navegante	 portugués	 en	 una	 taberna	 de	 la
localidad	 extremeña	de	Alcántara.	E	 si	 no	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 doña	 Juana	Téllez	 de
Fonseca,	 otra	 de	 las	 hijas	 de	 la	 luna	 roja	 de	 abril	 de	 1451,	 fue	 porque	 a	 decir	 de
dueñas	andaba	en	éxtasis,	levitando,	camino	de	la	santidad.

La	última	manda,	el	último	servicio	que	hizo	Gonzalo	Chacón	a	la	reina	fue	salir
de	Sevilla,	llegarse	a	Ávila,	preguntar	por	María	de	Abando	al	joven	marqués	de	Alta
Iglesia,	que	acababa	de	tornar	de	Nápoles,	de	las	guerras	del	Gran	Capitán	que,	como
no	podía	ser	de	otro	modo,	se	quedó	mudo	cuando	el	mayordomo,	que	se	hospedó	en
la	casa	de	la	calle	de	los	Caballeros,	le	contó	que	buscaba	a	la	dueña	por	mandato	de
la	reina.

Ya	en	Bilbao,	Chacón	encontró	a	María	enseguida,	preguntando.	Le	dijeron	que
vivía	 en	 la	 última	 casa	 del	 arrabal	 de	 Ibeni,	 en	 la	 anteiglesia	 de	Abando,	 y	 allá	 se
presentó,	con	los	pajes	que	le	acompañaban,	para	ponerla	al	corriente	de	la	teoría	del
portugués	que	había	surcado	mil	mares.

María	había	sido	muy	bien	recibida	por	las	sortiñas	de	la	ría	del	Nervión,	no	por	ella,
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pues	 que	 habiéndose	 marchado	 muy	 joven	 de	 las	 Vascongadas	 no	 había	 dejado
recuerdo,	pero	sí	por	la	memoria	que	habían	dejado	sus	madres	putativas:	María	de
Abando,	la	vieja,	que	hacía	la	mejor	untura	mágica	de	la	comarca,	y	por	Martina	de
Iñaxio,	que	levantaba	galerna	mejor	que	nadie	de	por	allí.	Y	eso	que	María	ya	no	se
dedicaba	 a	 magias	 de	 ningún	 género,	 en	 razón	 de	 que	 nunca	 jamás	 quebrantó	 la
promesa	que	 se	hiciera	 cuando	convirtió	 en	perro	 al	 señor	 inquisidor,	Dios	 la	haya
perdonado,	sino	que	ejercía	de	sanadora,	de	tapado	ciertamente,	porque	los	médicos
de	la	villa	 tenían	gremio	y	exámenes	de	ingreso,	e	no	dejaban	que	ninguna	persona
ajena	ni	extranjera	se	dedicara	a	practicar	el	arte	de	la	medicina.	Pero	muchas	mujeres
de	por	allá	se	dedicaban	a	sanar	también	y	a	hacer	ensalmos	y	conjuros	y	hechizos	ya
conjurar	a	los	demonios	y	a	ir	al	aquelarre	y	a	untarse	y	a	hacer	diabladas	y	perrerías,
lo	que	siempre	habían	hecho,	lo	que	habían	hecho	ya	sus	madres	y	abuelas.	María	no,
María	 lo	más	 que	 hacía	 era	 curar	 la	 jaqueca,	 los	 aires	 del	 vientre,	 la	 atrofia	 de	 las
venas,	las	piernas	quebradas,	los	virgos	desastrados,	etcétera,	eso	sí,	muy	bien.

Las	sortiñas,	al	saber	de	su	presencia,	le	llevaron	regalos:	un	queso,	un	farol,	una
mesa,	una	silla,	hierbas,	una	olla	para	sus	pócimas	y	María,	a	más	de	agradecerlo,	les
sacaba	galletas	y	pacharán	e	les	narraba	sus	andanzas.	Lo	que	se	podía	contar	de	sus
andanzas,	pues	muchas	cosas	hubieran	estado	mal	vistas	por	aquellas	mujeres	y	otras
no	se	podían	contar.	Que	había	ejercido	en	Ávila,	había	casado,	ido	a	Andalucía	con
su	 marido,	 un	 buen	 y	 valiente	 mozo,	 uno	 de	 los	 mejores	 escaladores	 de	 castillos
árabes,	merced	al	cual	el	marqués	de	Cádiz	había	tomado	Alora.	Que	la	apresaron	los
moros	cuando	iba	a	juntarse	con	él,	que	la	compró	a	unos	mercaderes	de	esclavos	la
soldana	 Zoraya,	 que	 era	 cristiana	 renegada	 y	 esposa	 y	 luego	 viuda	 el	 rey	 Muley
Hacen,	y	enemiga	de	la	primera	esposa	del	dicho,	una	doña	Aixa.	Les	contaba	lo	del
cerezo,	y	que	su	ama	le	dio	la	libertad	cuando	los	señores	reyes	recibieron	las	llaves
de	 la	 ciudad	 de	 Granada,	 y	 les	 decía	 cómo	 unos	 desalmados	 le	 habían	 quitado	 el
talego;	cómo	una	marquesa,	muy	buena	señora,	 la	 tomó	de	criada	y	ella	 la	ayudó	a
encontrar	un	tesoro	y	cómo,	después	de	muerta	doña	Leonor,	que	se	llamaba	Leonor
la	marquesa,	le	entró	añoranza	por	su	tierra	e	tornó.

E	claro,	 las	sortiñas	 la	escuchaban	embelesadas,	e	más	que	interesarse	en	lo	del
cerezo,	que	era	ciento	por	ciento	mágico,	o	en	lo	del	tesoro,	pues	muy	pocas	brujas
eran	capaces	de	hallar	uno	ni	aun	ayudándose	de	un	gallo	y	un	gato,	le	preguntaban
de	 la	 soldana,	 del	 harén	 y	 de	 la	 magnificencia	 de	 su	 casa;	 de	 cuántas	 veces	 las
mujeres	moras	eran	llamadas	a	la	cama	del	esposo;	de	si	porfiaban	entre	ellas;	de	si
llevaban	 bien	 la	 aberración	 de	 que	 un	 hombre	 tuviera	 cuatro	 mujeres	 legítimas	 y
cuantas	 barraganas	 pudiere	 mantener;	 de	 quién	 envenenó	 al	 rey	 el	 Zagal,	 si	 doña
Zoraya	o	doña	Aixa,	etcétera.

Ella	 contaba	 y	 contaba	 e	 se	 inventaba	 otras	 historias	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
algunas	 tardes	bajo	una	enorme	 luna	roja	hermosísima,	e	 les	hacía	mirar	 la	 luna.	Y
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otros	 días	 se	 llegaban	 a	 ver	 el	mar,	 o	 iban	 al	 aquelarre	 de	 la	 campa	 de	Miravilla,
allende	el	 río,	 las	noches	de	 sabbat,	 los	viernes,	 en	concreto.	María,	 contenta,	pues
había	hecho	muy	buenas	amigas.

Pero	 un	 jueves,	 a	 sobretarde,	 cuando	 las	 gentes	 ya	 la	 llamaban	 la	 bruja	 de
Abando,	 pese	 a	 que	 no	 ejercía	 —porque	 las	 gentes	 lo	 trabucan	 todo—.	 María
preguntó	a	sus	colegas	qué	sabían	de	la	luna	roja,	la	que	estaba	viendo	precisamente
emerger	de	detrás	de	los	montes	en	aquel	momento	e	le	contestaron:

—Es	cosa	de	la	naturaleza.
—La	luna	es	dócil	siguiendo	al	sol.
—Uno	de	día	y	otra	de	noche	hacen	el	mismo	recorrido.
—La	luna	está	roja	cuando	la	Dama	de	Amboto	sale	de	su	cueva	para	aparecerse

a	las	sortiñas…
—Se	debe	a	que	una	de	nosotras	ha	hecho	un	encanto	que	no	ha	sido	grato	a	la

Dama…
E	la	más	vieja	de	todas	dijo:
—Es	sangre,	hija,	es	que	ha	muerto	una	persona	al	aire	libre,	en	el	campo	o	en	el

monte,	 en	 soledad,	 con	 la	 luna	 como	 único	 testigo…	Y	 que	 el	 astro,	 apiadado	 del
muerto,	refleja	sus	rayos	en	la	sangre	del	desdichado	e	lo	anuncia…

Las	brujas	hubieran	podido	platicar,	y	hasta	discutir,	aquellas	proposiciones,	pero
oyeron	 cascos	 de	 caballo	 e,	 perseguidas	 como	 estaban	 por	 el	 Tribunal	 del	 Santo
Oficio,	pusieron	pies	en	polvorosa	y	se	desperdigaron.

María	recibió	a	una	mujer,	a	una	que	había	contrahecho	el	virgo	dos	días	antes,
que	fue	a	llorarle	porque	le	dolía	la	compostura,	e	le	recetó	tal	y	cual.	Pero,	vaya,	a
poco	se	sintió	indispuesta,	y	le	vino	toda	la	sangre	a	la	cabeza,	y	no	era	la	primera	vez
que	le	sucedía	tal.	Se	sentó	en	el	poyete	y	se	le	pasó.	E	fue	que	aún	no	se	había	ido	el
malestar	e	que	llegaron	unos	jinetes	preguntando	por	María	de	Abando,	no	voceando,
no.	Con	voz	pausada	el	más	viejo	dellos	le	demandó:

—¿Eres	tú	María	de	Abando?
—Sí	—respondió	 ya	más	 compuesta,	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 hermosa	 luna

roja	emergía	por	el	horizonte.
—Yo	soy	don	Gonzalo	Chacón,	mayordomo	de	la	reina	doña	Isabel.	¿Te	acuerdas

de	mí?
—Sí,	señor,	¿qué	desea	su	merced?	Sepa	su	señoría	que	me	gano	la	vida	llorando

en	duelos	ajenos	e	que	abandoné	las	magias…
—Yo	nada	para	mí.	Tampoco	quiero	saber	a	qué	te	dedicas…	Es	la	reina	la	que

quiere	que	te	diga	una	cosa.
—Me	honra	doña	Isabel,	larga	vida	le	dé	Dios…
—Atiende,	 dueña,	 nuestra	 señora	 quiere	 que	 sepas	 que	 la	 luna	 roja	 no	 trae	 ni

venturas	ni	desventuras,	sino	que	todos	los	días	sale	roja	y	todas	las	noches	se	pone
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del	mismo	color,	y	que	no	marca	a	los	que	nacen	con	ella…
Y	 entró	 don	 Gonzalo	 en	 el	 negocio	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 perpendiculares	 y

tangenciales	 y	 en	 aquello	 de	 que	 recorrían	 más	 o	 menos	 atmósfera	 en	 su	 diaria
carrera.

Le	 costaba	 hablar	 al	 mayordomo,	 como	 si	 padeciera	 asma	 bronquial.	 María
tampoco	 se	 encontraba	 bien	 porque	 le	 había	 subido	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 o	 quizá
fuera	del	disgusto	que	llevaba	por	lo	mal	que	le	había	repuesto	el	virgo	a	la	moza,	o
tal	 vez	 por	 las	 palabras	 oídas	 a	 la	 vieja	 bruja,	 pues	 que	 había	 visto	 a	 su	 madre
verdadera,	 a	 la	 pobre	 María	 la	 Malona,	 pariendo	 en	 soledad,	 vertiendo	 sangre	 a
chorros	y	la	luna	acompañándola	de	ella,	el	único	ser	que	tenía	piedad	de	ella	en	el
universo	todo.

El	 caso	 es	 que	 María,	 sin	 entender	 aquello	 de	 las	 líneas	 ni	 menos	 lo	 de	 la
atmósfera,	le	contó	a	Chacón,	mientras	le	preparaba	un	brebaje	para	aliviarlo,	lo	del
parto	de	su	madre,	 lo	que	hizo	 la	 luna	por	su	madre	gritando	al	mundo	que	fuera	a
salvarla,	y	el	ahogo	del	mayordomo	arreció,	quizá	porque,	cuando	parió	doña	Isabel,
la	madre	de	doña	Isabel,	la	reina,	su	ahijada,	se	juró	no	volver	a	presenciar	un	parto
en	su	vida	e,	vaya,	que	 la	María	 lo	contaba	 tan	bien	que,	aunque	sólo	 lo	oyera,	era
como	si	lo	viera.

El	caso	es	que,	como	los	oficiales	que	llevaba	lo	vieron	enfermo	de	cuidado,	pues
le	iba	mal	el	aire	de	por	allí	para	su	asma,	se	lo	llevaron	despreciando	el	mejunje	de
María	 e	 no	 fiándose	 de	 ella.	 Es	más,	 le	 aconsejaron	 que	 fuera	 al	médico	 también,
pues	que	 tenía	mala	cara,	 tal	 le	dijeron	para	 largarse	presto,	creídos	de	que	estaban
delante	de	una	bruja.

Se	 lamentó	 María	 consigo	 misma	 de	 la	 competencia	 que	 a	 las	 sanadoras	 les
hacían	 los	médicos.	Se	dijo	 que	nunca	 tendría	 necesidad	de	 acudir	 a	 ellos,	 pues	 se
tenía	a	ella	y	a	ocho	sortiñas,	las	mejores	de	la	ría	del	Nervión.	Se	miró	en	un	espejo	e
se	vio	vieja.	Se	bebió	el	brebaje	que	había	preparado	para	el	oficial,	que	no	era	otra
cosa	que	un	sedativo	y	se	metió	en	la	cama.	Al	día	siguiente	se	levantó	fresca	como
una	 rosa	 y	 atendió	 a	 su	 parroquia	 durante	muchos	 años	 en	 su	 casa,	 cada	 vez	más
contenta,	mirando	 al	mar,	 al	 agua	de	 la	 ría,	 a	 luna	 roja,	 asistiendo	 a	 los	 aquelarres
para	 divertirse,	 haciendo	 untura	 mágica	 —la	 mejor	 de	 la	 comarca—	 y	 juntando
buenos	dineros.

E	fue	que	un	día,	una	moza	de	burdel	fue	a	consultarle	sobre	el	mal	francés	e	que,
como	 no	 pudo	 pagarle	 en	 aquel	 momento,	 le	 dejó	 en	 prenda	 a	 una	 niña	 de	 teta
asegurándole	que	volvía	enseguida,	pero	nunca	 regresó	ni	a	abonar	 la	consulta	ni	a
recoger	a	su	hija.	Y	que	María	tomó	a	la	criatura	en	sus	brazos,	la	apretujó	contra	su
pecho	 e,	 removidos	 sus	 sentimientos	 maternales,	 fue	 como	 si	 tuviera	 otra	 vez	 al
Juanico.

Y	así	dejamos	a	María	de	Abando,	aunque	su	historia	pudiere	continuar	largo.	Y
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la	dejamos	feliz,	un	poco	azarada	quizá,	dando	pasos	en	balde,	abriendo	las	alacenas,
buscando	un	 recipiente,	una	cucharilla	y	 leche	para	apaciguar	el	hambre	de	aquella
niña	llorona	que	recibió	el	nombre	de	María…
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Don	Gonzalo	Chacón,	jadeante,	pues	que	el	viaje	a	las	Vascongadas	le	había	sentando
a	 morir,	 informó	 a	 doña	 Isabel	 del	 feliz	 cumplimiento	 de	 la	 manda	 que	 le	 había
encargado.	 De	 que	 María	 de	 Abando	 estaba	 lozana	 como	 una	 rosa	 y	 que	 había
atendido	 las	 teorías	 de	 la	 luna	 roja	 sin	 prestar	 mucha	 atención,	 pues	 se	 dedicó	 a
hacerle	un	jarabe	para	remediarle	el	asma	que	le	aguijoneara	en	aquellos	países.	E	ya
le	pidió	 licencia	a	 la	 reina	—porque	había	cumplido	setenta	y	dos	años	y	hecho	un
viaje	de	Sevilla	a	Bilbao	de	más	de	mil	millas,	que	se	 le	había	 llevado	el	aliento—
para	 retirarse	a	 su	señorío	y	dedicarse	a	corregir	 la	crónica	de	don	Álvaro	de	Luna
que	 había	 escrito	 de	 joven,	 con	 ánimo	 de	 darla	 a	 la	 imprenta,	 a	más	 de	 visitar	 la
tumba	de	doña	Clara,	su	querida	esposa.	No	obstante,	le	contó	a	la	menuda	lo	que	le
había	dicho	María	de	la	sangre	de	las	personas	que	mueren	en	soledad	y	de	los	gritos
de	la	luna	que	pide	auxilio	por	ellas	del	único	modo	que	puede:	tornándose	roja.

Doña	 Isabel	 dio	 la	 mano	 a	 su	 padrino	 y	 llamó	 a	 los	 médicos	 para	 que	 lo
atendieran	 con	 ánimo	de	 que	 lo	 sanaran,	mejorando	 al	 poco	 tiempo,	 pero	mientras
vivió,	respiró	ya	mal,	con	ansia.	Le	dio	licencia	para	dedicarse	a	corregir	la	crónica
de	don	Álvaro,	y	no	le	permitió	separarse	de	su	lado.

E,	 en	 aquel	 mismo	 día,	 recibió	 al	 almirante	 Cristóbal	 Colón,	 que	 había	 hecho
antesala,	para	pedir	 lo	que	era	de	él:	 la	gobernación	de	Indias	y	el	porcentaje	de	 lo
que	se	traía	de	allí.	Y	al	hijo	de	doña	Beatriz	de	Bobadilla	que,	nombrado	gobernador
de	aquellas	islas,	le	había	ingresado	en	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla	la	parte	del
rey	y	la	reina:	ochenta	mil	pesos	de	oro,	y	esperaba	recibir	sus	parabienes.

Acabadas	 sus	 audiencias,	 fuese	 donde	 el	 rey,	 que	 a	 unas	 varas	 de	 allí,	 enojado
hasta	 el	 delirio	 por	 la	 desmesurada	 ofensiva	 del	 rey	 de	 Francia	 contra	 Nápoles,
arrojaba	su	sombrero	al	fuego	de	la	chimenea,	e	gritaba:

—¡Arderá	Nápoles	como	este	sombrero!
E	 pedía	 dineros	 don	 Fernando	 para	 responder.	 Los	 ochenta	 mil	 pesos	 de	 la

expedición	de	Bobadilla,	pero	la	reina	se	los	negaba,	pues	pensaba	pagar	con	ellos	a
los	maestros	que	estaban	levantando	la	capilla,	aneja	a	la	catedral	de	Santa	María	de
la	O,	de	Granada,	que	habría	de	servirles	a	ambos	de	sepultura;	muy	bella	y	ornada.	E
pronto	fue	tomando	pequeñas	notas	para	su	testamento:

En	el	nombre	de	Dios	Todopoderoso…
Yo,	doña	Isabel,	por	la	gracia	de	Dios	reina	de	Castilla,	León,	Aragón,	etc.
Estando	enferma	de	mi	cuerpo,	 e	 sana	e	 libre	de	entendimiento,	 creyendo	y	confesando	 firmemente

todo	cuanto	la	Iglesia	Católica	de	Roma	tiene…

—¡Ayúdame,	Beatriz,	que	me	fatigo…!
—¡Ea,	deme	el	cálamo	su	alteza!
—Escribe,	por	Dios:

www.lectulandia.com	-	Página	509



Encomiendo	mi	espíritu	en	las	manos	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	el	cual	de	la	nada	lo	crió	y	por	su
preciosa	sangre	lo	redimió…

Quiero	e	mando	que	mi	cuerpo	sea	enterrado	en	el	monasterio	de	San	Francisco	de	Granada,	que	es	en
la	Alhambra,	con	hábito	de	beata	francisca,	en	sepultura	baja,	que	no	tenga	bulto,	sino	losa	en	el	suelo	con
mi	cuerpo	representado.	E	las	exequias	que	hagan	por	mí,	se	hagan	llanamente	[…]	Si	falleciere	fuera	de	la
ciudad	de	Granada,	que	lleven	mi	cuerpo	entero	sin	detenimiento	alguno,	e	si	no	se	pudiere	[…]	Las	gentes
vistan	por	mí	luto	sencillo,	negro…

—¿Cómo	no	ha	de	haber	en	la	iglesia	toldos	de	luto	y	sólo	trece	antorchas?
—Trece,	 Beatriz.	Una,	 por	 el	 Señor	 Jesucristo	 y	 doce,	 por	 los	Apóstoles…	La

cera	que	ahorre,	para	que	arda	ante	el	sacramento	en	las	iglesias	pobres…	Sigue…
—¡Por	vos,	señora,	las	gentes	vestirán	sarga…!

Ítem,	mando	que	sean	pagadas	mis	deudas,	así	de	empréstitos,	de	raciones,	de	casamientos	de	criados	y
criadas	[…]	Si	no	llegare	con	lo	mío,	se	abonen	con	las	rentas	del	reino…

—No	temas	por	echar	un	borrón,	que	lo	escribirán	los	notarios…
Pero	hubo	de	interrumpirse	la	señora,	pues	que,	después	de	ser	muy	rogados,	los

príncipes	serenísimos	de	Castilla,	don	Felipe	y	Juana,	salían	de	Flandes,	descansaban
en	 París	 y	 habiendo	 recorrido	 la	 Francia	 estaban	 a	 punto	 de	 presentarse	 ante	 los
muros	 de	 Fuenterrabía,	 villa	 situada	 en	 la	 raya	 de	 los	 reinos,	 y	 pronto	 recorrerían
Castilla	siendo	muy	festejados.

Por	ello,	muy	albriciados,	rey	y	reina	dejaron	Sevilla	e	se	juntaron	con	sus	hijos
en	Toledo,	donde	 fueron	 jurados	príncipes	de	Asturias	en	 la	Santa	 Iglesia	Catedral.
Primero	Felipe,	 luego	Juana,	mismamente	donde	fueron	proclamados	ellos,	primero
el	hombre,	luego	la	mujer,	en	la	iglesia	de	San	Miguel	de	Segovia.

Entre	fasto	y	fasto,	doña	Isabel	interrogaba	a	su	señora	hija:
—¿Qué	es	eso	que	se	oye,	Juana,	hija?,	¿acaso	don	Felipe	no	te	trata	bien?
Pero	Juana	la	evitaba.
La	madre	insistía:
—Se	dice	que	lloras	a	toda	hora.	¿Es	por	la	dificultad	del	lenguaje?	A	ti	se	te	daba

muy	bien	el	latín,	y	hablas	francés…
Pero	llamaba	alguien	a	la	puerta.
—¿Cómo	tiene	tu	marido	tanta	priesa	por	regresar…?	Os	han	de	jurar	herederos

en	Aragón,	en	Cataluña	y	en	Valencia…
Entraba	algún	inoportuno	o	inoportuna	en	la	habitación,	a	veces	sin	llamar.
—Me	encuentro	mal…	Presto	moriré	y	tu	serás	reina…	¿Dó	vas?	¿Otra	vez	sales?

¿Otra	vez	tienes	urgencia	de	orinar?	Lo	que	pasa	es	que	me	huyes…
E	sí,	sí,	doña	Juana	no	quería	platicar	con	su	madre,	quizá	porque	se	avergonzaba

de	sus	vergüenzas.	E	don	Felipe	quería	marcharse	a	toda	costa,	e	ni	las	guerras	de	sus
suegros	con	Francia	lo	detenían,	ni	que	doña	Juana	estuviere	empreñada,	ni	que	fuera
invierno,	e	tal	hizo	aduciendo	que	tenía	urgencias	que	resolver	en	sus	ducados	y	que
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le	 iba	mucho	en	 ello.	Partióse	 con	pocos	 criados,	 los	que	habían	 sobrevivido,	pues
que	 se	habían	muerto	muchos	por	venir	de	Holanda	a	Castilla,	 por	 la	mudanza	del
aire,	e	dejó	a	doña	Juana	llorando	y	a	doña	Isabel	muy	contrariada.

Doña	 Juana	 no	 dejó	 de	 llorar,	 tanto	 que	 malogró	 al	 hijo	 que	 llevaba	 en	 sus
entrañas.	E	lo	único	que	hablaba	con	su	madre	era	que	le	permitiera	volver	a	Flandes,
hasta	que	lo	consiguió	e	fuese	albriciada	de	lo	más.

Doña	Isabel	exclamó:
—¡Hijos,	 hijos!	 —movió	 la	 cabeza,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 tras	 serenarse,

tornó	al	testamento,	a	dictar	a	sus	damas:

Ítem,	 después	 de	 pagadas	mis	 deudas,	mando	 se	 digan	 por	mi	 alma	 veinte	mil	misas	 en	 iglesias	 y
monasterios…

Ítem,	mando	que	se	cumpla	el	testamento	del	rey	don	Juan,	mi	padre…

Doña	Beatriz	levantaba	la	cabeza	del	escrito	e	quería	consolarla:
—No	duela	doña	Isabel	por	su	hija,	que	es	mujer	sesuda…
—No	quiero	hablar	de	ello,	amiga,	escribe:

Ítem,	mando	que	se	cumpla	el	testamento	del	rey	don	Juan,	mi	padre…

E	si	se	interrumpía	era	para	hablar	de	otra	cosa,	no	de	su	hija,	o	para	mitigarse	el
dolor	de	vientre	con	un	purgante:

—Por	el	testamento	de	mi	señor	padre	fui	yo	proclamada	reina…	¿Recuerdas	que
hube	de	estar	oculta	en	las	Huelgas	de	Valladolid,	salir	a	la	carrera	hacia	la	casa	de
Vivero	cuando	ya	estaba	allí	mi	marido	e	que	los	ángeles	me	hicieron	pasillo	para	que
llegara	al	altar,	pues	había	mucho	gentío?

—Lo	recuerdo;	a	mí	me	costó	trabajo	entrar…	E	vuestra	boda	no	me	la	hubiera
perdido	 por	 nada	 del	 mundo…	 Hice	 el	 camino	 entre	 Segovia	 y	 Valladolid	 muy
preñada	ya…

—Si	 te	 cansas,	 lo	 dejamos	 para	 mañana	 —tal	 decía	 preocupándose	 por	 su
camarera,	cuando	la	que	estaba	agotada	era	ella.

—¡Oh,	no,	alteza,	continuad!

Otrosí,	nombro	heredera	de	todos	los	mis	reinos,	tierras,	señoríos	y	de	mis	bienes	raíces	para	después
de	mis	días,	a	la	Ilustrísima	Princesa	doña	Juana,	archiduquesa	de	Austria,	duquesa	de	Borgoña,	mi	muy
cara	y	amada	hija.	La	cual,	luego	que	Dios	me	llevare,	será	intitulada	reina	[…],	mando	que	todos	estén
obligados	a	ella	y	alcen	pendones	por	ella…

Otrosí,	en	cuanto	a	las	Islas	e	Tierra	Firme	de	la	Mar	Océana,	mando	que	el	trato	y	provecho	dellas	sea
negociado	por	los	naturales	de	Castilla	y	León…

—Repasemos,	Beatriz…
—Os	leo,	alteza.
—En	el	nombre	de	Dios	Todopoderoso…
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—Añadid:	 Padre,	 Hijo	 e	 Espíritu	 Santo,	 tres	 personas	 e	 una	 esencia	 divinal;
Criador	y	Gobernador	Universal	del	Cielo	y	de	la	Tierra…

E	repasaban	y	luego	seguían:

Id.,	en	caso	de	que	mi	hija	Juana	no	pueda	o	no	quiera	proveer	en	la	gobernación	de	los	reinos,	lo	haga
don	Fernando,	mi	marido…

Id.,	del	más	chico	al	más	grande	de	los	habitadores	de	los	mis	reinos,	de	nos	al	esclavo,	honren	a	Dios,
guarden	las	leyes	e	administren	recta	justicia…

Id.,	otorgo	al	rey	don	Fernando	la	mitad	de	las	rentas	de	las	Islas	y	Tierra	Firme	de	la	Mar	Océana,	por
sus	hechos	grandes	y	señalados…

Id.,	 sobre	 el	 orden	 de	 sucesión:	 doña	 Juana,	 el	 infante	 don	 Carlos,	 su	 hijo	 y	 mi	 nieto,	 sus
descendientes…

Id.,	legados	un	poco	a	todos	los	monasterios	del	reino…	A	iglesias,	hospitales	y	pobres…
Id.,	testamentarios:	mi	rey	y	señor,	por	el	gran	amor	que	a	su	señoría	le	tuve	y	le	tengo.	Fray	Francisco

Jiménez	de	Cisneros,	Fray	Diego	de	Deza,	etc.

—A	este	punto	volveremos,	Beatriz,	 y	 que	no	me	olvide	de	 lo	que	ya	 te	 tengo
dicho,	que	proveeré	sobre	el	marquesado	de	Moya,	que	te	di	a	ti	y	a	tu	esposo…

—Que	escriba	sobre	ello	doña	Mencía,	para	evitar…
—¿No	quieres	que	provea	para	que	nadie	te	lo	pueda	quitar?
—¡Sí,	alteza,	sí!
E	así	seguían	la	reina,	doña	Beatriz	o	doña	Mencía.	Añadiendo	cada	día,	quitando

e	ordenando:

Id.,	mando	a	la	Princesa,	mi	hija,	cumpla	todo	esto	como	yo	lo	mando.

Estando	la	Corte	en	Medina	del	Campo,	se	sintió	el	terremoto	que	tuvo	lugar	en	la
comarca	 de	Granada.	Doña	 Isabel,	 tras	 enviar	 socorro	 e	 dolerse	 por	 la	 desgracia	 y
rezar	 abundante	 por	 las	 almas	 de	 los	muertos,	 instalada	 en	 el	 castillo	 de	 la	Mota,
avivó	 la	 redacción	 de	 su	 testamento.	 Entre	 otras	 razones	 porque	 don	 Fernando
padecía	tercianas	y	doña	Juana	se	había	ido.	Más	desocupada	y	mejor	de	salud,	pues
que	los	médicos	le	daban	a	beber	una	sustancia	llamada	quina	—una	de	las	muchas
que	había	traído	el	señor	Colón	de	las	Indias—,	que	la	aliviaba	ciertamente,	dijo	a	sus
damas:

—¡Aprisa,	 hijas,	 que	quiero	morirme	 antes	 que	don	Fernando	para	 no	 sufrir	 su
ausencia!

Por	ello	se	turnaron	en	la	escritura	doña	Mencía	y	doña	Beatriz.
—Las	joyas	para	mis	hijas,	que	las	reparta	Juana…	¿Qué	te	parece,	Mencía?
—Mejor	 deje	 su	 alteza	 tales	 a	 doña	 Juana,	 tales	 a	 doña	 María,	 tales	 a	 doña

Catalina…
—Que	 las	 reparta	doña	Juana,	que	será	 reina	y	así	 irá	haciendo	ejercicio…	Los

ornamentos	de	mi	capilla	para	la	catedral	de	la	ciudad	de	Granada…
—¿Lo	escribo,	alteza?
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—Sí,	 sí.	La	 reliquia	que	 tengo	de	 la	 saya	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	para	San
Antonio	de	Segovia.

—No	puedo	correr	tanto,	señora…
—Mi	marido,	 el	 rey,	 que	 coja	 lo	 que	 quiera	 de	mis	 joyas,	 antes	 de	 dárselas	 a

Juana…	Así	me	tendrá	presente	y	recordará	el	singular	amor	que	siempre	tuve	a	su
señoría…

—¡Qué	 hermoso,	 doña	 Isabel,	 quién	 pudiera	 decir	 otro	 tanto!	 —exclamó	 la
escribana.

E	doña	Beatriz	añadió:
—¡Don	Andrés,	mi	marido,	es	viejo	y	todavía	es	rudo	conmigo…!
—¡Ea,	que	me	duele	todo	el	cuerpo,	no	bobeen	las	damas…!	¡Tengo,	señoras,	un

cuchillo	de	dolor	que	me	parte	el	vientre	y,	lo	que	es	peor,	el	corazón,	por	las	muertes
de	mis	hijos	y	de	mis	personas	queridas,	a	más	mi	hija	Juana…!	¡Y	cincuenta	y	tres
años…!

—Los	mismos	que	yo	—dijo	Beatriz.
—Yo	uno	menos,	alteza	—aseveró	Mencía.
—¡Escriba,	doña	Mencía…!
Pero	 la	 señora	 se	 iba	 deste	 mundo,	 bien	 lo	 sabía.	 Pues	 que	 no	 podía	 ya

permanecer	sentada,	e	muchas	fatigas	pasó	al	asistir	a	la	misa	Pachalis	en	la	iglesia
mayor	de	Medina	del	Campo,	la	última	vez	que	se	dejó	ver	por	el	pueblo,	donde	los
clérigos	representaron	un	auto	sobre	las	siete	hijas	de	la	avaricia,	y	no	comentó	nada,
pese	a	que	fue	irreverente	por	demás.

El	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	su	hijo,	el	príncipe	Juan,	no	olvidó	de	dar	de
comer	 a	 veinticinco	 pobres	 veintinueve	 platos,	 y	 aún	 darles	 un	 cesto	 de	 comida,	 a
sabiendas	de	que	iban	a	malvender	el	contenido	y	gastarlo	en	vino,	pero	lo	hizo	por	la
memoria	de	su	hijo,	que	en	paz	descanse.

Cuando	no	pudo	permanecer	de	pie	y	su	enfermedad	se	hizo	pública,	se	postró	en
la	cama	con	muchas	almohadas,	e	si	se	levantaba	era	para	llegarse	a	la	trona	e	echar
las	 malas	 aguas,	 la	 orina	 rojiza	 y	 la	 defecación	 acuosa.	 A	 más,	 tenía	 el	 vientre
anegado	e	hinchado,	de	ahí	el	mucho	dolor,	tanto	que	le	reventaban	las	venillas	de	la
piel,	lo	mismo	que	las	varices	de	las	piernas,	e	se	le	hacían	grietas	que	exudaban	un
líquido	claro,	de	olor	soso.	A	más,	tenía	el	ombligo	prominente,	e	respiraba	con	fatiga
y	el	corazón	le	latía	apriesa,	apriesa…

Los	frailes	de	los	conventos	y	los	sacerdotes	de	las	iglesias	rezaban	por	ella,	que
seguía	 dictando	 a	 sus	 damas	 y	 preguntaba	 por	 Colón,	 quizá	 porque	 no	 se	 había
portado	bien	con	él,	e	a	ratos	caía	en	somnolencia	y	al	despertar	pedía	confesión.

Las	 camareras	 querían	 animarla	 y	 lo	 mismo	 le	 hablaban	 de	 la	 embajada	 que
llevaba	Pedro	Mártir	de	Anglería	al	soldán	de	Babilonia,	como	de	su	señora	madre,
doña	 Isabel	que,	de	haber	guardado	 todos	 los	paños	que	había	bordado	en	 su	vida,
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hubiera	podido	extender	una	alfombra	de	Arévalo	a	Jerusalén.
Pero	 la	 reina	no	estaba	para	asuntos	vanos.	Estaba	con	su	 testamento	e,	cuando

consideró	que	no	tenía	más	que	decir	ni	que	ordenar	ni	que	disponer	en	razón	de	que
lo	había	dicho	todo,	llamó	al	notario	para	que	escribieran	sus	últimas	voluntades	en
limpio.	 Resultando	 nueve	 hojas	 de	 pergamino,	 tantas	 cosas	 quiso	 dejar	 por	 escrito
doña	Isabel,	y	el	12	de	octubre	de	1504	convocó	a	los	testigos.

Ella	 firmó	según	 la	costumbre:	«Yo,	 la	 reina»,	e	entregó	su	 sello	con	 las	armas
reales	 al	 notario	 para	 que	 lo	 estampara.	 Los	 testigos	 con	 su	 nombre	 signaron	 y
rubricaron,	ídem,	el	notario	que	dio	fe	por	los	siglos	de	los	siglos.

Lo	 mandó	 a	 guardar	 al	 monasterio	 de	 Guadalupe,	 pero	 presto,	 el	 20	 de
noviembre,	 añadió	 codicilo	 pues	 había	 olvidado	 proveer	 sobre	 ciertas	 iglesias.
Además,	le	fueron	varios	abades	con	quejas,	entre	dolor	y	dolor	los	atendió,	pues	era
menester	poner	 coto	 a	varios	 reformadores	de	 conventos	que	procuraban	más	daño
que	virtud	a	religiosos	y	religiosas.	E	habló	de	los	indios,	de	sus	súbditos	de	allende
los	 mares,	 con	 sus	 secretarios,	 abundando	 en	 que	 nunca	 fueran	 esclavos	 e	 que
continuaran	los	monjes	la	evangelización	de	aquellas	tierras.	E	preguntó,	lo	que	más
hizo,	preguntar,	por	la	salud	de	su	esposo	que	padecía	tercianas,	como	se	sabe.

E	a	ratos	hacía	desalojar	su	habitación	a	los	muchos	obispos,	abades	y	cortesanos
que,	 arrodillados	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 pedían	 a	 Dios	 favor	 por	 la	 vida	 de	 la	 reina,
turnándose,	pese	a	que	le	llevaban	reliquias	e	imágenes	milagrosas.

Entre	las	abadesas,	la	visitó	doña	Juana	Téllez	de	Fonseca,	que	le	llevó	una	talla
muy	 buena	 de	 Santa	 Clara	 y,	 pese	 a	 que	 no	 la	 reconoció,	 rezó	 con	 fervor	 por	 la
recuperación	de	la	señora.

En	su	lecho	de	muerte,	doña	Isabel	preguntaba	por	don	Fernando	porque	no	iba	a
verla	como	solía,	e	temía	por	la	vida	de	su	esposo,	pese	a	que	sus	criados,	Gonzalo
Chacón	 incluido,	y	 los	médicos	 le	 juraban	que	muy	malo	no	estaba,	que	gozaba	de
salud,	pero	de	pensar	 en	él	 le	venía	mucha	congoja.	Y,	 entre	 calentura	y	 calentura,
preguntaba	por	la	salud	de	sus	hijas	y	ya	empezaba	a	decir	algunos	desatinos.

E	fue	que	el	día	27	llegaron	embajadores	de	Flandes	con	noticias	de	doña	Juana	e,
como	buena	madre	 que	 era,	 los	 hizo	 llamar,	 entrar	 en	 su	 aposento	 e,	 sentada	 en	 la
cama	ordenó	desalojar	a	 los	demás.	E	ya	 los	 interrogó,	 lo	último	que	hizo	antes	de
perder	el	juicio	en	esta	vida,	e	los	otros	le	dijeron	la	verdad	porque	ella	así	lo	pedía
con	el	rostro	rojo	de	fiebre	e	con	el	corazón	y	el	vientre	a	reventar.

Le	dijeron,	ay,	que	doña	Juana,	llegada	a	Flandes,	observó	mudanza	en	el	carácter
de	su	marido	e	se	quejó	con	sus	damas	que	no	la	llamaba	al	lecho	como	antes.

—¿La	causa	de	ello	es	otra	mujer?	—preguntó	doña	Isabel.
Los	otros	se	quedaron	pasmados	de	la	inteligencia	de	la	reina,	nada	extraordinaria

en	aquel	caso,	siendo	como	era	mujer,	e	respondieron:
—Sí.	El	príncipe	tenía	una	amiga…
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—Pero	doña	Juana	se	precipitó.
—Se	puso	como	leona	e	fue	hacia	ella…
—Lo	que	nunca	aprendió	de	vos,	alteza.
—E,	 señalándola	 con	 el	 dedo	 corazón,	 fuese	 contra	 la	 barragana,	 le	 dio	 de

puñadas	y	ella	misma	le	cortó	con	una	tijera	los	hermosos	cabellos	que	tenía,	hasta	la
raíz…

—¿Lo	supo	don	Felipe?
—Sí,	señora.
—E	montó	en	cólera	e	no	se	recató	de	gritar	por	el	palacio	todo…
—¿Injurió	a	mi	señora	hija?
—Sí,	alteza;	con	palabras	muy	groseras…
—¿E	qué	hizo	doña	Juana?
—Sintió	tanto	el	mal	tratamiento,	que	cayó	mala	en	cama…
—Casi	sin	juicio,	señora…
Oído	lo	oído,	doña	Isabel	se	desplomó	en	su	lecho.	El	mal	humor	se	le	extendió

por	el	cuerpo	e	devino	en	hidropesía,	de	tal	manera	que	tuvo	gana	de	beber	e	no	paró
en	las	horas	que	le	quedaban	de	vida,	en	las	que,	a	más	de	agua,	pedía	a	su	marido	y
señor	que	fuera	a	Flandes	e	que	trajera	a	Juana.	E	falleció	más	hinchada	que	nunca	e
de	 nada	 valió	 que	 en	 las	 iglesias	 y	 monasterios	 de	 los	 sus	 reinos	 se	 hiciesen
sacrificios,	ayunos	e	que,	en	el	castillo	y	en	la	villa	de	Medina,	se	rezara	día	y	noche
por	la	salud	de	tan	excelente	señora,	que	estaba	de	Dios.	Murió	el	26	de	diciembre	de
1504,	 rodeada	 de	 su	 marido,	 de	 sus	 damas,	 teniéndole	 una	 mano	 el	 rey,	 otra	 don
Gonzalo,	 su	 padrino,	 el	 único	 al	 que	 dejó	 estar	 presente	 cuando	 su	 capellán	 le
administró	la	Santa	Unción.	A	la	hora	de	medianoche	se	fue	la	gran	señora	que	libró	a
Castilla	 de	 ladrones	 y	 bandas.	Que	 ganó	 la	 guerra	 a	 los	moros	 y	 los	 judíos	 y	 que
tiempo	tuvo	para	ser	esposa	y	madre.

Alejándose	del	tumulto	que	se	organizó	en	la	habitación,	don	Gonzalo	se	asomó
al	ventanillo	por	ver	cómo	lucía	 la	 luna,	e	no	la	vio.	Luego	en	la	almena,	donde	se
refugió	para	que	no	lo	vieran	llorar,	observó	que	no	había,	que	estaba	en	novilunio.

E	así	dejó	este	mundo	la	excelente	reina	doña	Isabel,	honra	de	las	Españas,	en	una
noche	sin	luna.

Dios	la	tenga	con	él.

FIN
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Singular	 de	 novela	 (1994),	 Baltasar	 Gracián	 de	 narrativa	 (1996),	 Sabina	 de	 Oro
(2002),	Premio	de	Novela	Histórica	Alfonso	X	el	Sabio	(2005)	y	varios	premios	de
cuento.	Su	obra	ha	sido	traducida	a	varios	idiomas.
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